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Д. С. Лихачев 


ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 
ВЕРЫ ЛУКНИЦКОЙ 


В 1924 году, заканчивая курсовую работу по творчеству 
Н. Гумилева, студент Петроградского университета Павел Лукниц- 
кий, начинающий поэт, пришел с собранными материалами к Анне 
Ахматовой. 

Встреча положила начало их дружбе и совместному труду о 
поэте. 

В течение пяти с половиной лет Лукницкий постоянно углуб- 
лял и расширял свой труд, находя с помошью Ахматовой новые 
сведения, новые факты и очевидцев. Тогда же он собрал все поэ- 
тические сборники всех изданий поэта, прозу, пьесы, переводы — 
практически все, вышедшее в периодической печати, литературовед- 
ческие работы поэта и о нем, рукописи и рисунки. 

Таким образом, университетская курсовая работа переросла в 
рукописный двухтомник «Труды и дни» — свод сухих, конкретных 
фактов — хронологическую канву жизни и творчества Н. Гумилева. 

Сам биограф — писатель Павел Лукницкий своей подвижниче- 
ской жизнью заслужил искреннее уважение и современников, и се- 
годняшнего поколения. Я считаю за честь, что учился с Павлом Ни- 
колаевичем на одном факультете Петроградского университета. 
Черты его натуры: аккуратность, точность, добросовестность, чутье 
истинных духовных ценностей, его органическая потребность фик- 
сировать в своих дневниках все, что он видит, знает и чем живет,— 
известны не только в литературной среде. 

В 1968 году Лукницкий предпринимал попытки снять запрет с 
имени Гумилева, обращаясь к Генеральному прокурору СССР, о 
чем также свидетельствуют документы. 

До недавнего времени летопись П. Н. Лукницкого о жизни и 
творчестве Н. Гумилева печальным грузом покоилась в семейном 
архиве. 

Наступило благоприятное время. Истинные энтузиасты возвра- 
щения забытых имен русской культуры приблизили его. И сегодня 
мы можем сказать, что благодаря таким подвижникам имя 
Н. С. Гумилева ждет нас, радует своими четкими позициями доб- 
ра, открывает нам мир художника, жившего в начале века, но ко- 
торый остается нашим современником: 


Но когда вокруг свищут пули, 
Когда волны ломают борта, 

Я учу их, как не бояться, 

Не бояться и делать что надо. 


Сухой свод библиографических данных так и остался бы при- 
бежищем архивных работников, если бы безвременно ушедшему 
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Гумилеву не повезло во второй раз. Архивом Павла Лукницкого, 
который, к сожалению, так и не сумел им воспользоваться, заня- 
лась Вера Лукницкая. 

Подготовленная работа о жизни. и творчестве Н. Гумилева 
вовсе не претендует ни на полный охват материалов из архива 
Лукницкого, ни на «переиздание» материалов, выходивших в тече- 
ние без малого шестидесяти лет за рубежом. 

Автор — не литературовед. И она намеренно остановилась на 
собственном жанре: выбрала для своей работы ценные дневнико- 
вые записи биографий Гумилева и Ахматовой — Лукницкого; вы- 
держки из писем Гумилева к Брюсову, полностью списанные с 
подлинников Лукницким в 1925 году по просьбе Ахматовой у 
вдовы В. Я. Брюсова; несколько бесед с современниками Гумн- 
лева, записанные Лукницким. 

В книге использованы и некоторые выдержки из зарубежных 
публикаций, что вполне оправдано для представления образа. 

Благодаря всем вышеназванным примерам автор дает. воз- 
можность широкому читателю наиболее полно познакомиться с 
жизнью и деятельностью русского поэта — одной из центральных 
фигур литературного мира начала века. Главное — и это можно 
только приветствовать,— что жена и вдова писателя, литератор 
Вера Константиновна МЛукницкая предлагает читателям книгу 
о Н. Гумилеве, использовав часть записей из дневников П. Н. Лук- 
ницкого, которые добавят немало новых сведений в историю оте- 
чественной культуры. 


О ПОЭТЕ 
И ЕГО БИОГРАФЕ 


В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы?.. 


Анна Ахматова 


Книги знаменитого русского поэта Николая Гумилева‘ не пере- 
издавались у нас на родине с начала двадцатых и до конца вось- 
мидесятых годов. Они были библиографической редкостью, пред- 
метом охоты коллекционеров и ученых-филологов, занимавшихся 
поэзией начала ХХ века. Сегодня гумилевские стихи как бы воз- 
вращаются из небытия на свое место в нашей культуре, становят- 
ся по праву общенациональным достоянием. 

Поэзия Гумилева не устарела и вызывает возрастающий инте- 
рес у современного читателя. Об этом говорит тот факт, что из- 
данные за последние три года большими тиражами однотомники 
поэта мгновенно исчезли с полок книжных магазинов. И естествен- 
но, что в связи с этой вновь обретенной популярностью пробудил- 
ся интерес к личности поэта, к его трагической судьбе. 

Создание творческой биографии Гумилева — процесс длитель- 
ный и потребует усилий множества людей. 

Первым биографом поэта был Павел Николаевич Лукницкий — 
писатель и путешественник, воин и первооткрыватель неведомых 
земель. 

Лукницкий увлекся Гумилевым еще в ранней юности. Он сочи- 
нял стихи, подражая Гумилеву, и не мог (не хотел!) избавиться 
от этой подражательности, хотя называл себя всегда не без иронии 
«эпигоном Гумилева». Он так и остался верным себе и ему, но, 
сочиняя стихи всю жизнь, не позволял себе их публиковать с кон- 
ца двадцатых годов. 

И вот теперь, когда нет в живых ЦП. Н. Лукницкого, когда 
завершился его путь, можно сказать, что «эпигонство» сослужило 
Лукннцкому добрую службу. Жизнь Гумилева стала образцом для 
жизни самого исследователя. 


Совсем еще мальчишкой Лукницкий, прибавив себе два года, 
пошел на Гражданскую. Поступок решительный, если учесть, что 
Павел Лукницкий принадлежал к культурной дворянской семье, 
учился в Александровском и Пажеском корпусах. Конечно, пример 
его кумира — Гумилева сыграл здесь свою роль. Позже влюблен- 
ность в поэзию Гумилева, в его рыцарские подвиги приняла бо- 
лее широкие формы. 

После окончания войны Лукницкого направили в Ташкент, и 
он, не теряя времени, поступил там в Туркестанский народный уни- 
верситет, где стал членом первого литературного объединения в 
Средней Азии. Вскоре он перевелся по месту постоянного житель- 
ства в Петроградский университет. 
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В университете произошла встреча, определившая дальнейший 
путь Лукницкого как поэта и исследователя. Он познакомился с 
М. Л. Лозинским и В. К. Шилейко — переводчиками, поэтами, ис- 
ториками культуры. 

Университет предложил Лукницкому сделать работу по Гуми- 
леву (тогда еще такое было возможно — писать о расстрелянном 
в 1921 году поэте!). С благословения Лозинского и ШИилейко — 
ближайших друзей Гумилева и Ахматовой — Павел Николаевич с 
величайшей радостью взялся за дело. 

В то же самое время случай свел его с подругой Гумилева 
Ниной Алексеевной Шишкиной-Цур-Милен, последней певицей из 
старинного цыганского квартета Шишкиных,— красивой, талантли- 
вой, образованной женщиной. Н. А. Шишкина писала музыку на 
стихи Гумилева и пела их, аккомпанируя себе на гитаре. | 

В Лукницком она почувствовала настолько бескорыстно пре- 
данного памяти Гумилева человека, что без колебаний отдала ему 
книги с дарственными надписями, ноты, рукописи стихотворений, 
которые Гумилев щедро дарил ей, а порой и писал у нее, спря- 
тавшись от бед и забот последних лет жизни. 

Это очень помогло Павлу Николаевичу в его работе. 

Вот передо мной подарок Лукницкому — «Гиперборей», еже- 
месячник стихов и критики за ноябрь и декабрь 1913 года, С.-Пе- 
тербург. Это журнал, основанный Гумилевым на базе созданного 
им объединения «Цех Поэтов». Лозинский, прочитав реферат Лук- 
ницкого, сделал на журнале надпись: «Павлу Николаевичу Лукниц- 
кому с приветствием его благородному труду. 18.\У.1924 г. Лозин- 
ский». 


Постигая шаг за шагом жизнь Гумилева, Лукницкий не только 
изучал поэта, он жил им... Ослепленный поэзией Гумилева, продол- 
жая сам сочинять стихи, он одновременно прозревал... Стал. по- 
нимать, что это не то, не свое, что этого мало. И тогда он, как 
Гумилев, начал путешествовать. Время, правда, было другое. Уехать 
за границу — значило эмигрировать, расстаться с родиной навсегда, 
а Лукницкий уже хорошо знал, как стремился на Родину Гумилев 
из своих заграничных странствий и с каким трудом весной 1918 го- 
да он вернулся уже в Советскую Россию из Англии, добившись у 
властей паспорта. (Этот паспорт Павел Николаевич воспроизвел в 
точной копии; она хранится в домашнем архиве.) 

Лукницкий исходил пешком, кажется, все горные тропы Кры- 
ма и Кавказа, он нанимался матросом на каботажные суда и со- 
вершал рейсы по Черному морю, потом — на туркменских шху- 
нах — по Каспию. Но в итоге, подобно Гумилеву, выбравшему для 
себя не ведомую еще большинству русских Африку, Лукницкий 
выбрал себе тоже «белое пятно» — неисследованную область на 
Юго-Восточном Памире. И начиная с 30-го года совершил, так же 
как и Гумилев, именно три труднейших путешествия по высокогор- 
ным областям Памира. Не будучи профессиональным геологом, он 
открыл и нанес на карту пики, устья рек, ледники и перевалы. 
Один из пиков в честь Гумилева нарек «Шатром» — по названию 
книги африканских стихов. (А с 1976 года на географической кар- 
те Памира существует и «Пик Лукницкого».) 

В 1930 году Лукницкий открыл на Памире местонахождение 
синего камня — лазурита (ляпис-лазури), за которое через шесть- 
десят лет, в 1989 году, ему посмертно присвоено звание Первоот- 
крывателя, выдан наследникам диплом, нагрудный знак и даже 
денежное вознаграждение. 


Н. С. Гумилеву в плане признания его заслуг повезло меньше. 
Ни за его «открытие» Африки, ни за уникальные экспонаты, пере- 
данные в Музей этнографии, ни за «месторождение» прекрасных 
стихов книги «Шатер» или «Абиссинских песен» он не получил по- 
ка вознаграждения на своей родине. | 

Гумилев писал: 


Дай за это дорогу мне торную 
Там, где нету пути человеку, 

Дай назвать моим именем черную 
До сих пор не открытую реку. 


(А. Ахматова рассказывала Павлу Николаевичу, что, по словам 
Гумилева, именитый абиссинский вельможа рас Маконен подарил 
почетному русскому гостю поэту Гумилеву одну свою реку...) | 

Как Африка в биографии Гумилева, так Средняя Азия в био- 
графии Лукницкого имела очень большое значение. Он написал о 
ней десятки книг. Его роман «Ниссо» — о людях Памира — пере- 
веден на многие языки. И даже в нем Лукницкий — уже сложив- 
шийся писатель — как бы. подсвечен каким-то вечным гумилевским 
лучом. Роман этнографичен, снабжен эпиграфами из собственных 
стихов — это так напоминает характерные черты творчества Гуми- 
лева! А реальные предметы быта, которые Лукницкий, следуя при- 
меру Гумилева, собрал в своих путешествиях, к большому сожале- 
нию, стареют в нашем доме. Они занимают целую комнату в не- 
большой московской квартире. Уже шестьдесят лет их некуда 
деть! Они никому не нужны. Обитатели дома принимают в 
своей «чайхане» любителей восточных яств и «экзотической» мане- 
ры жить да замечают порой ироничные улыбки гостей над чудаче- 
ствами хранителей домашнего восточного музея... 


Подобно Гумилеву в 1914 году, в первый день Отечественной 
Павел Лукницкий ушел добровольцем на войну. И все 900 дней 
‘вражеского окружения находился на передовых позициях Ленин- 
градского и Волховского фронтов. И, защищая Отечество стойко 
и отважно, он так же, как Гумилев «Записки кавалериста»,— вел 
ежедневный фронтовой дневник и публиковал части его в периоди- 
ческой печати. Впоследствии дневник был издан в трех томах (6б0- 
лее 2000 страниц) под названием «Ленинград действует». 

Лукницкий воевал на разных фронтах все четыре года войны, 
от первого до последнего дня ее, и много раз был награжден за 
мужество и храбрость. Но более всего он гордился своей прича- 
стностью к ленинградской эпопее. Наградные листы за ленинград- 
ский подвиг так его и не нашли... 


Но вернемся к середине двадцатых. Сделав работу для уни- 
верситета, Лукницкий продолжил исследования по Гумилеву. Он 
пришел к Шилейко, который обещал ему протекцию в знакомстве 
с Ахматовой. Сам не решался познакомиться: Ахматова была дав- 
но знаменита и, как ему казалось, недоступна. 

Знакомство состоялось 8 декабря 1924 года. 

Ахматова жила тогда в Мраморном дворце, в той его части, 
что выходит на Марсово поле, на памятник Суворову и на Неву. 
В моей книге «Перед тобой Земля» (Лениздат, 1988), в главе «Из 
двух тысяч встреч», подробно рассказывается об этом доме и его 
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обитателях (и даже дается план квартиры) и о первой встрече 
Лукницкого с Ахматовой. Скажу лишь необходимое, 

Анна Андреевна Ахматова была в 1910—1918 годах женой 
Н. С. Гумилева, а в 1918—1921 — женой Владимира (Вольдемара) 
Казимировича Шилейко — крупного ученого-востоковеда и поэта. 
Жизнь в 24-м году, то есть в послереволюционный и послевоенный 
периоды, была неимоверно трудной, и, волею чрезвычайных лич- 
ных обстоятельств, связанных с этими трудностями, Ахматова не- 
которое время жила в квартире Шилейко после развода с ним. Они 
оставались друзьями, помогали друг другу попросту выжить. 

Совместная работа Лукницкого и Ахматовой по Гумилеву про- 
должалась пять лет. Лукницкий записывал за Ахматовой все, что 
она ему сообщала. Помимо своих рассказов, воспоминаний, ощуще- 
ний Ахматова называла Лукницкому имена людей, которые могли 
дать добавочные сведения, показать или отдать документы, пред- 
ложить свои воспоминания. Лукницкий ездил к ним, записывал и 
собирал. Когда Ахматова в разное время повторялась, волей или 
неволей убирая, добавляя детали, а иногда и смещая акценты, в 
зависимости от обстановки, настроения, самочувствия, он еще раз 
записывал ее, уже в новой интерпретации. 

Вот несколько примеров их совместной работы начального пе- 
риода. 


Ахматова — Лукницкому: «Милый Павел Николаевич, сегодня 
я получила письмо из Бежецка. Анна Ивановна! пишет, что со- 
брала целую пачку писем Николая Степановича. 

Шура? просит меня узнать адрес Л. Микулич 3. Вы, кажется, 
этот адрес записали. Пожалуйста, сообщите его Шуре. И сегодня 
.я не встану, температура очень низкая — оттого слабость. До сви- 
дания. Ахматова. Царское. 2 апреля. 1925». 


Из писем Лукницкого Ахматовой 
14.05.1925 


..Сегодня выезжаю из Москвы в Бежецк. 

Мне следовало бы остаться в Москве еще на несколько дней, 
но я получил письмо от Александры Степановны (сестры Н. С. Г. — 
В. Л.), которым она приглашает меня приехать в Бежецк на пят- 
ницу, субботу и воскресенье, и, если бы я отдал эти три дня Мо- 
скве, мне пришлось бы остаться здесь еще на неделю, до следую- 
щей пятницы. 

Мне удалось повидать всех, кого я имел в виду. Исключение — 
Лариса Рейснер, но ее сейчас нет в Москве. Получил воспоминания 
от В. К. Шилейко, от М. М. Тумповской 4, от О. А. Мочаловой $ и 


' Анна Ивановна Гумилева (урожд. Львова, 1854—1941) — 
мать поэта. 

? Александра Степановна Сверчкова (урожд. Гумилева, 1872— 
1952) — сводная сестра поэта. 

3 В. Микулич — псевдоним писательницы и переводчицы Лидии 
Ивановны Веселитской (1857—1936). 

“ Маргарита Марьяновна Тумповская (1891—1942) — поэтесса, 
переводчица. 

° Ольга Алексеевна Мочалова (1898—1981) — поэтесса, прия- 
тельница Гумилева. нов. 


от Мониной!. С Нарбутом?, Зенкевичем ? и Павловым“ виделся, 
получил от всех определенное обещание прислать воспоминания. 

В том, что Зенкевич и Павлов обещания сдержат, я не сом- 
неваюсь. Оба помнят и любят Николая Степановича. Нарбут очень 
занят службой (он председатель издательства «Земля и фабрика») 
и тяжел на подъем. Брюсова? завоевана до конца. Чулков в дал 
мне напечатанную статью о «Колчане», Горнунг7 — все, что я за- 
хотел, у него взял. 

У Тумповской, оказывается, есть только одно письмо Николая 
Степановича, остальные пропали. Это грустно, но это действитель- 
но так. 


26.07.1925. Гурзуф. 


..Ницше лежит на столе. Коленкоровые тетради— в ящике 
стола, и я еще ничего с ними не делал, думал на днях заняться 
и тем и другим. Тогда у меня будут вопросы. Вы позволите посы- 
лать их Вам? 


19.08.1925 


..Не знаю, вернулись ли Вы из Бежецка и застанет ли Вас в 
Петербурге это письмо. Я прочел «Так говорил Заратустра». Сей- 
час читаю «По ту сторону добра и зла». Все Ваши положения под- 
тверждаются. Конечно, и «высоты», и «бездны», и глубины, и мно- 
гое множество других слов навеяны чтением Ницше. Я затрудня- 
юсь в кратком письме подробно показать Вам все, что мне кажется 
примечательным, — обо всем этом мне бы хотелось побеседовать с 
Вами в Петербурге. Я получил письмо от Мочаловой, посылаю 
его Вам — обратите внимание на строчку: «Лариса Рейснер мне не 
ответила...» 

Я пробуду здесь, вероятно, до.б сентября и на обратном пути 
рассчитываю побывать три дня в Москве... 

У меня есть большая просьба: напишите мне, если это не за- 
труднит Вас, обо всем, что появилось на горизонте нашей работы 
за этот месяц. Может быть, у Вас есть какие-нибудь пожелания 
для Москвы? 


Лукницкий копировал рукописи Гумилева и, как настоящий 
архивист, научился это делать виртуозно. Он собирал периодику, 
ранние сборники, в которых с помошью Ахматовой делал много 


1 Вера Монина — подруга О. А. Мочаловой. 

* Владимир Иванович Нарбут (1888—1944) — поэт-акмеист. 

3 Михаил Александрович Зенкевич (1891—1973) — поэт-акме- 
ист, переводчик. 

“В. А. Павлов (?) — морской офицер, поэт, знакомый Гуми- 
лева. 

5 Иоанна Матвеевна Брюсова (урожд. Рунт) — жена В. Я, 
Брюсова. 

6 Георгий Иванович Чулков (1879—1939) — беллетрист, кри- 
ТИК. 
7 Лев Владимирович Горнунг (род. в 1902 г.) — поэт, литера- 
туровед. 


помет, касающихся влияний, личных мотивов, дат, разночтений и 
всякого другого. 

Ахматова позже сказала о мемуаристах: «Что касается ме- 
муаров вообще, я предупреждаю читателя, 20% мемуаров так или 
иначе фальшивки. Самовольное введение прямой речи следует 
признать деянием, уголовно наказуемым, потому что оно из ме- 
муаров с легкостью перекочевывает в почтенные литературоведче- 
ские работы и биографии. Непрерывность тоже обман. Человече- 
ская память устроена так, что она, как прожектор, освещает от- 
дельно моменты, оставляя вокруг неодолимый мрак. При велико- 
лепной памяти можно и должно что-то забывать». 

Лукницкий начал работу в 1923 году, Гумилев расстрелян в 
1921-м. Знакомы они не были. И Ахматовой пришлось вспоминать, 
Впрочем, как и другим знавшим его людям. Биограф мог утешать 
себя тем, что работа началась вскоре после гибели поэта, все 
друзья и близкие были еще молоды, память была крепкой, на- 
дежной, ощущения остры, отношение к трагедии Гумилева — од- 
нозначное. 

Тем не менее, как мы уже говорили, даже у самой Ахматовой 
бывали повторы в воспоминаниях, добавочные детали или, наобо- 
рот,— опущенные, в зависимости от обстановки, настроения или са- 
МОЧУВСТВИЯ, 

Молодой Лукницкий понимал, скорее чувствовал, что Ахмато- 
вой порой было трудно говорить —у нее, видимо, был некий комп- 
лекс вины перед трагической памятью Гумилева. Несмотря на 
сложные взаимоотношения, они, разойдясь, тянулись друг к другу. 
Оба осиротели, потеряли дом. Такое русское; «Не смирилась, не 
уберегла...» — должно быть, мучило Ахматову, и слишком еще све- 
жи были душевные раны. 

Ахматова следила за записями Лукницкого очень внимательно. 
И хотя у него был уже довольно большой опыт ведения дневников, 
она кое-что корректировала, иногда вычеркивала, а порой даже 
сжигала. На то ее воля. 

о Он всегда записывал то, в чем участвовал, что видел, о чем 
слышал. Иногда слова Ахматовой он ставил в кавычки, иногда — 
для быстроты письма — опускал их, но при этом все сведения, ко- 
гда они не помечались другим определенным лицом, все оценки, 
мнения, рассуждения шли прямо из уст Ахматовой и были запи- 
саны в тот же момент, почти стенографически, без привнесения соб- 
ственного суждения. Если в записях допущены фактические ошиб- 


ки, это значит, что неверным или неточным было чье-то выска- 
зывание. 


Из дневника Лукницкого 
2.11.1925 


Смысл ее слов о моей работе: 

— Есть два пути для биографа: одна биография — идеализи- 
рующая поэта (может быть, так и нужно писать биографию поэ- 
та?). Так — И. Анненский... Это во-первых, а во-вторых, несомнен- 
но заведомое умалчивание Кривичем (сыном И. Ф. Анненского. — 
В. Л.) одних фактов, искажение других. Кроме того, Кривич плохо 
знает отца, плохо его себе представляет, не умеет пользоваться 
материалами. 

° В биографии Кривич говорит об Анненском главным образом 
как об учителе, директоре, чиновнике, Поздравительные адреса при 
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его отъездах, при перемене службы, развертываются Кривичем в 
длинный свиток. А главное, конечно, время упущено. Анненский по- 
является в этой биографии идеализированным. Облик его искажен. 
Но, может быть, так и лучше? Может быть, найдутся сторонники 
именно такой биографии? 

Вы избрали другой путь. Вы решили собрать все... Даже весь 
сор, который примешивается к имени человека. Это путь более со- 
вершенный, но и более ответственный. Вы должны разобраться в 
каждой мелочи, пройти сквозь весь этот сор... и только пройдя 
сквозь него, вы можете создавать подлинный облик Николая Сте- 
пановича, 


Работа Лукницкого над биографией Гумилева, завершившись 
двумя томами в хронологическом порядке подобранных сухих кон- 
кретных фактов под названием «Труды и дни Н. Гумилева», з 
1929 году практически была прервана. За этими томами остались 
записи в дневниках, карточки, заметки на разрозненных листках, 
рукописи, подлинники и копии документов... 


ИЗ ОБРАЩЕНИЯ К ПОТОМКАМ 


Здесь собраны материалы, характеризующие быт, творчество 
и среду дореволюционных поэтов-акмеистов, главным образом 
Н. Гумилева. Материал этот имеет большое историко-литературное 
значение. Когда-нибудь я, а если не я, то другой историк быта и 
литературы использует эти материалы. 

..Уезжая на Памир, я пишу это потому, что на Памире могут 
быть всякие случайности и человек, вступающий в такое серьезное 
путешествие, не может быть уверенным, что вернется живым и здо- 
ровым... 

Апрель 1930 года, Ленинград. П. Лукницкий 


Лукницкий был уверен, что наступит срок, когда все, что он 
смог собрать в «Трудах и днях», станет нужным и читателям и 
культурологам. Этот день пришел. Павел Николаевич, к сожале- 
нию, не дождался его. И все равно, он — главный автор этой рабо- 
ты, а я лишь исполняю долг перед его светлой памятью и надеюсь, 
что даже неискушенный читатель этих страниц сможет почувство- 
вать, каким человеком был Николай Гумилев — поэт, путешествен- 
НИК И ВОИН. 


Первую книжку — «Путь конквистадоров» — Гумилев издал в 
октябре 1905 года, когда был еще гимназистом (как раз в этом ме- 
сяце он сдавал экзамен за первую четверть УПТ класса). В ней 
были собраны стихотворения, написанные не только в том году, 
но И в предшествующие два-три года. Не успела книжка появить- 
ся — недоброжелатели тотчас приклеили Гумилеву ярлык «конк- 
вистадора», и приклеили столь прочно, что критики до недавних 
пор так и называли его — конквистадором, завоевателем... 

Влияние символистов было для Гумилева определяющим при- 
мерно до 1910 года, когда, пережив обаяние и свежесть символиз- 
ма, он выработал собственное мироощущение, ‹восстав против ми- 
стики, расплывчатости, туманных словоизречений.. 
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‘Многое способствовало этому. И в первую очередь — характер 
самого Гумилева, ценившего твердую поступь по реальной земле 
и иронично относившегося к абстрактным рассуждениям о таин- 
ственном и нездешнем. Большое влияние оказало изучение фран- 
цузских поэтов парнасской школы с провозглашенной этой школой 
строгой формой стихосложения: каждое слово должно обозначать 
только то, что оно действительно значит. 

Конкретные «земные» реалии, которые особенно заметно про- 
явились после первого путешествия поэта в Африку, салонные за- 
всегдатаи и мистики объявили «экзотикой», вложив в это понятие 
несколько презрительный оттенок. р 


Пусть хозяева здесь англичане, 
Пьют вино и играют в футбол, 
И Халифа в высоком Диване 

Уж не властен святой произвол. 


Пусть, но истинный царь над страною 
Не араб и не белый, а тот, 

Кто с сохою иль с бороною 

Черных буйволов в поле ведет. 


Пусть ютится он в поле из ила, 
Умирает, как звери в лесах, 

Он — любимец священного Нила 
И его современник феллах. 


Для него ежегодно разливы 
Этих рыжих всклокоченных вод 
Затопляют богатые нивы, 

Где тройную он жатву берет. 


А между тем все, о чем писал тогда Гумилев, было выражени- 
ем изведанного им. Африканский дневник, стихи об Африке, поэма 
«Мик» — все автобиографично. 

Н. М. Минский — писатель и философ начального периода сим- 
волизма —в «Новой русской книге» (1922, Берлин) пишет: «Основ- 
ной чертой творчества Гумилева была правдивость. В 1914 году я 
с ним познакомился в Петербурге, он, объясняя мне мотивы акмеиз-. 
ма, между прочим, сказал: „Я боюсь всякой мистики, боюсь уст- 
ремлений к иным мирам, потому что не хочу выдавать читателю 
векселя, по которым расплачиваться буду не я, а какая-то неведо- 
мая сила“». 

И как странно было появление в суждениях о нем третьего, 
противоречащего всему его творчеству ярлыка, утверждающего, 
будто Гумилев холодно и бесстрастно изображает лишь то, что 
является плодом его безудержных фантазий. 

В первую мировую войну Гумилев был конным разведчиком, 
честно и храбро воевал, за что и был награжден. Вел дневник — 
«Записки кавалериста» — и писал стихи. На него навесили четвер- 
тый ярлык — шовиниста и империалиста. 

Мучителен был рубеж, расколовший русскую интеллигенцию 
на два потока. В одном — люди, имевшие мужество уйти, уехать, 
пережить муки ада на чужбине и сохранить чувство родины, в дру- 
гом — имевшие мужество пережить муки ада, остаться на родине 
и найти в себе силы жить и работать. 

_ Таков был выбор Ахматовой. Таким, судя по биографии Гуми- 
лева, был бы и его выбор. (Здесь уместно привести слова Марины 


12 


Цвегаевой из ее работы о В. Брюсове «Герой труда»: «Соблазни- 
тельное сопоставление Бальмонта и Гумилева. Экзотика одного и 
экзотика другого. Наличность у Бальмонта и, за редким исключе- 
нием, отсутствие у Гумилева темы «Россия». Нерусскость Бальмонта 
и целиком русскость (разрядка моя. — В. Л.) Гумилева». 

Когда Гумилев вернулся с войны, многие друзья и единомыш- 
ленники покидали Россию, а он рвался домой. В Петрограде, как 
всегда, много работал, преподавал, выступал, возглавил Союз поэ- 
тов, сотрудничал в горьковской «Всемирной литературе». Но ярлыки 
и здесь не обошли поэта. Теперь бы мы сказали — зловещие ярлы- 
ки. И время им способствовало. 

Гумилев неоднократно повторял, что считает себя вне полити- 
ки. Не прославлял и не отвергал ни царя, ни революцию. 


Чума, война иль революция, 

В пожарах села, луг в крови, 
Но только б пела скрипка Муция 
Песнь торжествующей любви. 


Однако аполитичность — тоже политика, во всяком случае, эти 
высказывания Гумилева дали возможность причислить поэта к ли- 
ку злостных реакционеров, пробравшихся в советские идеологиче- 
ские учреждения, чтобы разрушить их изнутри. И этот ярлык по- 
лучил Гумилев в декабре 1918 года, почти сразу же после объяв- 
ления 5 сентября красного террора... 

Н. С. Гумилев был мужественным человеком. Нападки он пе- 
реносил стойко, не унижаясь до мести. Не оборвись его жизнь так 
рано (ведь он чуть больше Лермонтова прожил в нашей литера- 
туре), он бы творчеством своим защитил себя. 

П. Н. Лукницкий взял на себя функцию не только летописца, 
но и адвоката, разрушителя ярлыков. Он любил Гумилева и поэто- 
му, наверное, лучше других чувствовал, понимал его. 


Из обращения Лукницкого к потомкам: в 1930 году видно, что 
публикация его работы по Гумилеву в ближайшем будущем не со- 
стоится. Довольно скоро наступили времена, когда и просто хра- 
нить такие документы было опасно. А Лукницкий сохранил мно- 
гое. Мало того, он размножал стихи и ценные материалы (кроме 
личных дневников) и передавал экземпляры в Библиотеку имени 
Ленина, в Публичную библиотеку Ленинграда, в архивы, в частные 
руки — чтобы не прерывалась нить, не терялся след, не останавли- 
вался пульс... 

А тем временем за рубежом издавались книги Гумилева: со- 
брания сочинений, сборники, отдельные произведения; воспомина- 
ния печатали современники поэта, издавались литературоведческие 
работы и не изданные при жизни произведения — иногда с по- 
мощью анонимных добровольцев — поставщиков документов, чаще 
открыто, с точными адресами источников из СССР. Энтузиасты ры- 
лись в архивах, искали, находили, передавали туда, где публико- 
вали, где издавали. Иногда были ссылки на Лукницкого. Но чаще 
материалы, найденные в библиотеках, хранилищах, в частных со- 
браниях, использовались анонимно. 

У Лукницкого не было скупости архивиста. Он только радо- 
вался, когда узнавал о новых публикациях по Гумилеву. Жалел 
только, что не дома, в России... 

А дома — дома он до самой смерти помогал всем, кто зани- 
мался исследованиями по Гумилеву и Ахматовой, щедро делясь 
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своими знаниями. Много его писем-ответов с информациями лежит 
в личных архивах В. В. Жирмунского, Лидии Чуковской, Романа 
Тименчика, М. Кралина, Олышанской и многих других. В семейном 
архиве хранятся копии этих писем и письма-вопросы к нему... 


В заключение позволю себе сказать, что, имея возможность 
быть причастной к архиву Лукницкого о Гумилеве, оглядываюсь 
назад — и что же? До конца Гумилев живет в своих созданиях. Не 
правда ли, все они — и Гондла, и Северный Раджа, и Колумб, и 
короли из первой книги, и бесстрашные капитаны — все они стре- 
мятся к одному и тому же, и устами их всех говорит все тот же 
верный себе и своему необыкновенно цельному мировоззрению, не- 
утомимый, страстный, мудрый и юный в своей наивности, задумчи- 
вый одинокий воин и капитан. Читаешь его стихи — и хочется во- 
дить караваны, идти и строить на северных суровых утесах золото- 
главые храмы, подниматься под самый купол, где мыслит только 
о прекрасном и вечном упрямый Зодчий, смотреть на древнее, вы- 
сокое небо, на звезды и петь с ними о тайнах мира и великой к 
нему любви. | 

А мы, дети своего века, разрешали себе, расталкивая друг дру- 
га, торопясь, бессвязно лепеча, высказывать безжалостные и не- 
справедливые, придирчивые и пристрастные мысли о том, что вы- 
ше, неизмеримо выше нас, в чем больше вдохновенья и божества, 
вместо того, чтобы сохранить для будущего прекрасный образ 
Поэта. Не так уж часто балует нас этим вечность! 


В книге используются следующие издания: 

Николай Гумилев. Стихотворения и поэмы. 3-е изд. Советский 
писатель. Библиотека поэта. Большая серия. Л., 1988. 

Николай Гумилев. Стихи. Поэмы. Тбилиси, Мерани, 1988. 

Н. Гумилев. Собр. соч. в 4 т. Под ред. Г. П. Струве и Б. А. 
Филиппова. Изд-во книжного магазина У1<ог Кашкшт пс. Ва- 
шингтон, 1962—1968. 

Николай Гумилев. Неизданное и несобранное. Составление, ре- 
дакция и комментарии М. Баскер и Ш, Греем. УМСА-РВЕЗ$. 
Раг!$, 1986. 

Николай Гумилев в воспоминаниях современников. Редактор- 
составитель, автор предисловия и комментариев Вадим Крейд. 
«Третья волна» Париж — Нью-Йорк, «Голубой всадник» Дюс- 
сельдорф, 1989. 

Гумилевские чтения. УПепег З]а\м1зИзсПег АПпапасВ. Зопдег- 
Бапа, 15. \йеп, 1984. 

Вера Лукницкая. Перед тобой Земля, Лениздат, 1988. 

Наше наследие, 1988, № 5, 6. 

Новый мир, 1989, № 1—4. 

Звезда, 1989, № 6. 

Неман, 1989, № 5. 

Московские новости, 1989, № 44, 48. 

В начале глав — эпиграфы из Гумилева. В конце каждой главы 
приводятся некоторые библиографические сведения, в том числе из 
неопубликованной книги П. Н. Лукницкого «Труды и дни Н, Гу- 
милева», | 


Вера Лиукницкая 


..— кБ 


що ————— 


1886— 1904 


Солнце, сожги настоящее 
Во имя грядущего, 
Но помилуй прошедшее! 


3 апреля 1886 года, по старому стилю, в Кронштад- 
те, в доме Григорьевой по Екатерининской улице, у мор- 
ского врача Степана! Яковлевича Гумилева и его жены 
Анны Ивановны родился сын, через. двенадцать дней 
крещенный Николаем. Таинство крещения на дому со- 
вершил протоиерей Кронштадтской военной госпиталь- 
ной Александро-Невской церкви о. Владимир Красно- 
польский. Крестным отцом стал адмирал Лев Иванович 
Львов, дядя поэта по матери, крестной матерью — Алек- 
сандра Степановна Сверчкова, дочь С. Я. Гумилева от 
первого брака. 

В материалах Лукницкого, без указания даты, есть 
запись: «Пращур поэта по линии матери князь Милюк 
был первым владельцем имения Слепнево Бежецкого 
уезда Тверской губернии *. 

И. Я. Милюков (прапрадед поэта со стороны мате- 
ри) участвовал в сражении под Очаковом. 

Я. А. Викторов (прадед поэта по линии матери) уча- 
ствовал в сражении под Аустерлицем, был ранен, ли- 
шился зрения и денщиком был доставлен в Россию. 
Прожил сто с лишним лет. (Со слов А. А. Ахматовой 
записаны стихи Гумилева из незаконченного цикла 
о Наполеоне, 1912 г.) 


Мой прадед был ранен под Аустерлицем 
И замертво в лес унесен денщиком, 
Чтоб долгие, долгие годы томиться 

В унылом и бедном поместье своем», 


+ Правильное имя отца Н. С, Гумилева — Стефан. 
2 При жизни Н. С. Гумилева Слепнево принадлежало его матери, 
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Есть примечание: возможно, что вместо слова «уны- 
лом» в стихотворении было слово «угрюмом». 

б октября 1806 года родился Иван Львович Львов — 
дед поэта по линии матери. 27 декабря 1814 года роди- 
лась Юлиана Яковлевна Львова, урожд. Викторова, — 
бабушка поэта по линии матери. 

30 июля 1836 года родился отец поэта, Степан Яко- 
влевич, в Жолудеве Рязанской губернии. Отец отца 
был дьяконом в Жолудеве. Степан Яковлевич был 
младшим в семье, тоже закончил духовную семинарию. 
Сестры его были замужем за священнослужителями. 

Через полтора месяца после рождения сына С. Я. Гу- 
милев был произведен в статские советники и уволен 
по болезни от службы «с мундиром и пенсионом», и 
15 мая семья переехала на жительство в Царское Село. 

Гумилевы купили двухэтажный дом с садом и фли- 
гелями на Московской улице, № 42, против Торгового 
переулка. (В наши дни на этом месте построена школа- 
интернат. Дом Гумилевых не сохранился. Но если бы 
он существовал, то, скорее всего, находился бы под 
№ 955). 

Николай Степанович рос маленьким, худеньким и 
до десятилетнего возраста был очень слаб здоровьем. 
Страдал сильными головными болями. После прогулок, 
особенно городских, он чувствовал себя совершенно 
больным. Лишь в Тифлисе в пятнадцатилетнем возра- 
сте головные боли прекратились окончательно. 

Мать Гумилева ценила только один метод воспита- 
ния — доброту, а в образовании главным и необходи- 
мым считала — развивать вкус. Она утверждала, что 
сущность человеческой природы определяется и выра- 
жается нашими вкусами. Развивать вкус в ребенке. то 
же, что формировать его характер. 

На шестом году Коля выучился читать. 

Первые попытки литературного творчества относятся 
нменно к этому времени. Мальчик сочинял басни, хотя 
и не умел еще их записывать. Вскоре стал сочинять и 
стихи. П. Н. Лукницкий записал, со слов Ахматовой, 
отрывок из стихотворения шестилетнего Коли Гуми- 
лева: 

Живала Ниагара 
Близ озера Дели, 


Любовью к Ниагаре 
Вожди все летели... 


Весной 1893 года Н. Гумилев выдержал экзамен в 
приготовительный класс Царскосельской гимназии. Пе- 
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ред экзаменами сомневался в своих познаниях и де- 
лился по секрету своими сомнениями с гувернанткой. 
Однако на экзаменах отвечал совершенно спокойно, 
без всякого волнения, и оказалось —он все прекрасно 
знает. 

Характер у Гумилева развивался спокойный, мяг- 
кий и совсем не мрачный. Он терпеливо переносил все 
неприятности, связанные с его слабым здоровьем, был 
тихим, редко плакал. Его няня, Мавра Ивановна, при- 
вязалась к мальчику за его покладистость, ласковость, 
кроткий нрав и жила у Гумилевых четыре года. 

Жизнь в доме протекала размеренно и спокойно. 
Каждый день был расписан точно, как нотный лист: 
завтрак, разговоры о делах и политике, прогулки, чте- 
ние вслух, вечером зажигались свечи, приходили гости, 
хрустели белые скатерти... 

Занятия в гимназии утомляли. Иногда мальчик за- 
сиживался до одиннадцати часов ночи: делал выписки 
из книг, выучивал наизусть тропари. В конце осени за- 
болел бронхитом. Родители взяли сына из гимназии и 
пригласили домашнего учителя. Мальчик начал зани- 
маться дома со студентом физико-математического фа- 
культета Баграпием Ивановичем Газаловым. Студент 
остался с воспитанником и летом. 

Осенью Гумилевы переехали из Царского Села в 
Петербург, наняли квартиру в доме Шамина, на углу 
Дегтярной и 3-й Рождественской улиц. Дом по Рожде- 
ственской улице тогда стоял под № 32. Жили Гумилевы 
в квартире № 8. Теперь эта улица называется 3-й Со- 
ветской. Здание, к счастью, сохранилось. 

Газалов готовил Гумилева к вступительным экзаме- 
нам в гимназию Гуревича — знаменитого педагога и ди- 
ректора Собственных учебных заведений. 

Гимназия находилась на Лиговском проспекте, № 1, 
то есть на углу Бассейной (ныне ул. Некрасова). 

Мальчик увлекся зоологией и географией. Завел 
дома животных — морских свинок, белых мышей, птиц, 
белку. Когда дома читали описание какого-нибудь пу- 
тешествия, Коля всегда следил по карте за маршрутом. 
Учитель, не сумев привить маленькому другу любовь 
к математике, подарил ему книгу с надписью: «Буду- 
щему зоологу», а в шутку звал его Лобачевским. 

Курс обязательного обучения не вызывал у гимна- 
зиста интереса, и говорить об успехах в учебе было бы 
преувеличением. Ходил в гимназию без рвения. Равно- 
душие к регулярным занятиям ловко компенсировал 
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наверстыванием упущенного в короткие сроки и, бы“ 
стро отрешаясь от учебы, все более погружался в чте- 
ние. Всегда любил первую свою книжку — сказки Ан- 
дерсена. Ахматова рассказывала, как Гумилев ревниво 
хранил эту книгу и, уже знаменитым поэтом, любил 
перечитывать ее. | 

В 1890 году Гумилевы купили усадьбу по Николаев- 
ской железной дороге — в Поповке. Усадьба небольшая: 
два дома, флигель, пруд и парк, обрамленный хвойным 
лесом. | 

Не в одном стихотворении Гумилев обращается к 
своему детству. И строфа: 


Цветы, что я рвал ребенком 
В зеленом драконьем болоте, 
Живые, на стебле тонком, 

О, где вы теперь цветете? — 


по словам Ахматовой — о Поповке, 

Десять лет Гумилевы провели в любимой Поповке, 
сначала только летние месяцы, а потом, с поступлением 
детей! в гимназию, и зимние каникулы. 

Гумилев говорил, что ничто так не помогает писать 
стихи, как воспоминания детства: 

«Когда я нахожусь в особенно творческом состоя- 
НИИ... я Живу будто двойной жизнью, наполовину здесь, 
в сегодняшнем дне, наполовину там, в прошлом, в дет- 
стве. В особенности ночью. 

Во сне— не странно ли? — я постоянно вижу себя 
ребенком. И утром, в те короткие таинственные минуты 
между своим пробуждением, когда сознание плавает в 
каком-то сиянии, я чувствую, что сейчас, сейчас в моих 
ушах зазвучат строки новых стихов... 

Хорошо тоже вспоминать свое детство вслух. 

Меня очень баловали в детстве — больше, чем моего 
старшего брата. Он был здоровый, красивый, обыкно- 
венный мальчик, а я— слабый и хворый. Ну, конечно, 
моя мать жила в вечном страхе за меня и любила меня 
фанатически. И я любил ее больше всего на свете. 
Я всячески старался ей угодить. Я хотел, чтобы она 
гордилась мной». 

Светлые воспоминания детства утешали его, развле- 
кали, придавали силы, помогали справляться с неуда- 
чами. Он любил говорить о том, что маленьким был 


1У Н. С. Гумилева был старший брат Дмитрий Степанович 
(1884—1922), 
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очень счастлив, и он понимает, какой великий дар 
судьбы — счастливое детство. Он считал, что все нрав- 
ственные представления взрослой жизни — из детства. 
Он любил вспоминать свои разговоры с матерью... Ее 
мало трогали гимназические неуспехи сына, она хотела, 
чтобы он понял одну важную мысль — наука много сде- 
лала для человечества, но жалка та наука, которая за- 
хотела бы заменить собой святость веры. 

Может быть, разговорами с нею навеяны слова поэ- 
та: «Обрати внимание, какая не прерывающаяся нико- 
гда нить истины проходит здесь. Разве божество не го- 
ворит также и нашему уму в каждой звезде, в каждой 
былинке, если мы только откроем свои глаза и свою 
душу? Наше почитание не имеет теперь такого харак- 
тера, но не считается разве до сих пор особым даром, 
признаком того, что мы называем «поэтической нату- 
рой», способность видеть в каждом предмете его боже- 
ственную красоту, увидеть, насколько каждый предмет 
представляет око, через которое мы можем смотреть, 
заглянуть в самую бесконечность?» 

Человека, способного всюду подмечать то, что заслу- 
живает любви, мы называем поэтом, художником. 
И разве не чувствует каждый человек, как он сам ста- 
новится выше, воздавая должное уважение тому, что 
действительно выше его? 

Летом 1897 года отдых в Поповке был прерван — 
семья поехала в Железноводск: по предписанию врачей 
отец Гумилева должен был пройти курс лечения. Маль- 
чик не любил традиционные прогулки у подножия горы 
Железной. Он любил читать. А еще, захватив из дому 
изрядную коллекцию оловянных солдатиков, устраивал 
баталии всех родов войск. 

Вернувшись осенью в Петербург, Гумилевы посели- 
лись в просторной квартире на Невском проспекте, 
№ 97, кв. № 12. 

Мальчик начал занятия во втором классе, как все- 
гда, равнодушно-спокойно. Зато увлек оловянными сол- 
датиками своих сверстников. Устраивались примерные 
сражения, в которых каждый гимназист выставлял це- 
лую армию. 

Так он сблизился с товарищами. Организовал с ни- 
ми «тайное общество», где играл роль Брамы-Тамы. 
В здании гимназии, в людской, в заброшенном леднике, 
в пустом подвале устраивались собрания членов «об- 
щества» при свечах, в самой конспиративной обста- 
новке. Мальчишки были помешаны на тайных ходах, на 
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подземельях, на заговорах и интригах, выстукивали в 
домах стены, лазили по подвалам и чердакам, искали 
клады, разочаровывались и снова увлекались. 

В это время Коля Гумилев прочел все, что было 
дома и у друзей. Родителям пришлось договариваться 
со знакомым букинистом. Любимые его писатели: Майн 
Рид, Жюль Верн, Фенимор Купер, Гюстав Эмар, люби- 
мые книги: «Дети капитана Гранта», «Путешествие ка- 
питана Гаттераса». 

Гимназический товарищ Гумилева Л. Леман расска- 
зывал, что комната Николая Степановича в Петербур- 
ге была загромождена картонными латами, оружием, 
шлемами, разными другими доспехами. И книгами, кни- 
гами. И все росла его любовь к животным: попугаи, 
собаки, тритопы и прочая живность были постоянными 
обитателями в доме Гумилевых. 

Он любил говорить об Испании и Китае, об Индии 
и Африке, писал стихи, прозу. Наверное, поводом были 
не только книги, но и рассказы отца о его плаваниях 
по морям-океанам. И военные истории дяди-адмирала. 

С нетерпением дождавшись весны, Гумилев снова 
на воле, в Поповке. Он все чаще и чаще заменял те- 
перь игры в солдатиков «живыми» играми с товари- 
щами в индейцев, в пиратов, в ковбоев. Играл самозаб- 
венно. Одно время выполнял роль Нэна-Саиба — героя 
восстания сипаев в Индии. Он даже требовал, чтоб его 
так и называли. Потом стал Надодом Красноглазым — 
героем одного из романов Буссенара. По чину ему по- 
лагалось быть кровожадным. Но кровожадность никак 
не получалась. Однажды мальчики собрались жарить 
на костре пойманных карасей. В возмездие за проиг- 
рыш в какой-то игре один из товарищей потребовал от 
Коли, чтобы тот откусил живому карасю голову. Про- 
цедура не из приятных. Но Коля, для поддержания ре- 
путации кровожадного, мужественно справился с зада- 
чей, после чего, правда, от роли отказался. 


Из дневника Лукницкого 
24.12.1927 


АА: «В июле 1925 г. я была в Бежецке у А. И. Гу- 


1 АА— так в дневниках Лукницкого обычно обозначается 
А. А. Ахматова. Н. С. — обычное сокращение имени и отчества Гу- 
милева. 
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милевой. Она охотно говорила со мной о Н. С. Там же 
я видела две интересные фотографии: остров на пруде 
в Поповке и группу детей в лодке (Гумилев и Крас- 
НОС...) » 1 


Родители давали обыкновенно каждому из участни- 
ков игр по лошади, и им легко было воображать себя 
ковбоями или индейцами. Гумилев носился и на осед- 
ланных, и на неоседланных лошадях, смелостью своей 
вызывал восторг товарищей. В центре пруда был остро- 
вок, обычное место сражений. Компания делилась на 
два отряда: один защищал остров, другой брал его 
штурмом. В этих играх Гумилев выделялся взрослой 
смелостью при всей своей милой наивности и вспыль- 
чивостью при бесконечной доброте. 

С детских лет Гумилев был болезненно самолюбив: 
«Я мучился и злился, когда брат перегонял меня в беге 
или лучше меня лазил по деревьям. Я хотел все делать 
лучше других, всегда быть первым. Во всем. Мне это, 
при моей слабости, было нелегко. И все-таки я ухит- 
рялся забираться на самую верхушку ели, на что ни 
брат, ни дворовые мальчики не решались. Я был очень 
смелый. Смелость заменяла мне силу и ловкость. Но 
учился я скверно. Почему-то не помещал своего само- 
любия в ученье. Я даже удивляюсь, как мне удалось 
кончить гимназию. Я ничего не смыслю в математике, 
да и писать грамотно не научился. М горжусь этим. 
Своими недостатками следует гордиться. Это их пре- 
вращает в достоинства». 

И еще он понял: человеку необходимо быть храб- 
рым, он должен идти вперед и оправдать себя как че- 
ловека. Он настолько лишь человек, насколько побеж- 
дает свой страх. 

Все больше и больше увлекался сочинительством. 
У него уже была целая тетрадка собственных стихов. 
Никто не мог остановить его. Полюбил Пушкина; читал 
не только сам — заставлял читать товарищей. 

Осень. Петербург. Занятия в третьем классе гимна- 
зии. Посещения утренних спектаклей для царскосель- 
ских гимназистов, в числе которых неизменно был Гу- 
милев. «Руслан и Людмила» и «Жизнь за царя» — 
в Мариинском, Островский — в Александринском, «По- 
тонувший колокол» Гауптмана, Шекспир —в Малом. 


1 Так в дневнике. 
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В личной библиотеке к Пушкину прибавились Жуков“ 
ский, затем Лонгфелло — «Песнь о Гайавате», Миль- 
тон — «Потерянный рай», Колридж — «Поэма о старом 
моряке», которую впоследствии поэт переведет сам, 
Ариосто — «Неистовый Роланд». 

В гимназии издавался рукописный литературный 
журнал. В нем Николай Степанович поместил свой рас- 
сказ: нечто похожее на «Путешествия Гаттераса». Там 
фигурировали северные сияния, затертый льдами ко- 
рабль, белые медведи. По книгам издателя Гербеля и 
выпускам «Русской классной библиотеки» под редак- 
цией Чудинова, которые Гумилев скупал и прочитывал 
все подряд, он составлял конспекты, и теперь уже не 
отец рассказывал ему о плаваниях (он все чаще и тя- 
желее хворал), а сын отцу «делал доклады» о совре- 
менной литературе. Причем Степан Яковлевич всегда 
отмечал, что сын говорит хорошо — не волнуясь, спо- 
койно, а главное, систематично, что он имеет все задат- 
ки будущего лектора. 

Гумилеву было тогда двенадцать лет, 

В следующем году он написал большое стихотворе- 
ние «О превращениях Будды». 

1900 год. У старшего брата Дмитрия обнаружился 
туберкулез, и родители решили для укрепления здо“ 
ровья детей перевезти их на Кавказ, в Тифлис, Оста- 
вили квартиру в Петербурге, продали Поповку, прода- 
ли мебель. 

Гумилев поступил в четвертый класс Второй тиф- 
лисской гимназии, проучился полгода, а 65 января 
1901 года родители перевели его в Первую тифлисскую 
мужскую гимназию, находившуюся на Головинском 
проспекте (ныне проспект Руставели). Эта гимназия 
считалась лучшей гимназией города. 

За зиму Степан Яковлевич сумел приобрести не- 
большое, в 60 десятин, имение Березки в Рязанской гу- 
бернии. Как каждого человека на склоне лет, его, ве* 
роятно, потянуло в родные места. Но все-таки, скорее, 
климат и живительная природа определили этот вы- 
бор. Кроме того, северным детям был необходим здоро- 
вый отдых с нежарким летом. 

25 мая 1901 года Гумилевы отправились в имение, 
чудесно прожили лето и к 1 сентября вернулись в 
Тифлис. | 

Пятый класс гимназии. Успехи, как всегда, средние, 
а по греческому —и вовсе никакие. Назначена пере- 
экзаменовка на осень. С этим Гумилев уехал, нимало, 


впрочем, не огорчившись, в Березки, Там, как всегда, 
читал, носился на лошадях, сочинял стихи о Грузии и 
о Любви. 

Е Под впечатлением Надсона писал в девичьи аль- 
омы: 


Когда же сердце устанет биться, 
Грудь наболевшая замрет? 

Когда ж покоем мне насладиться 
В сырой могиле придет черед? 


Но, несмотря на эти замогильные стихи, Гумилев 
не был пессимистом. Наоборот. Любовь, тайна, неизве-. 
данность страсти притягивают его все сильнее, делая 
его жизнь отнюдь не однообразной и скучной. 

Из Березок в Тифлис он приехал один, самостоя“ 
тельно: это ощущение было бесконечно интереснее эк- 
замена, который он тем не менее успешно сдал. 

В начале сентября 1912 года выступил в газете «Тиф- 
лисский листок» с собственным стихотворением «Я В 
лес бежал из городов». Первая публикация доставила 
ему огромную радость и определила дальнейший путь. 

Самостоятельная жизнь настолько понравилась, что 
он весною следующего года остался в Тифлисе у при- 
ятеля по гимназии — Борцова, взял репетитора по мате- 
матике и сдал экзамены за шестой класс. Круг его ин- 
тересов расширился: он увлекся астрономией, стал 
брать уроки рисования, совершил массу прогулок в 
горы и на охоту, зачитывался Владимиром Соловье- 
вым, полюбил Некрасова, иногда посещал вечеринки 
с танцами у друзей дома — Линчевских, хотя к танцам 
относился пренебрежительно. Отличался серьезностью 
поведения. Свою необычную внешность старательно со- 
вершенствовал изысканными манерами. 

21 мая 1903 года Гумилев окончил шестой класс и 
получил от директора Первой тифлисской гимназии от- 
пускной билет в Рязанскую губернию сроком до 1 сен- 
тября 1903 года. 

В то время большая часть тифлисской молодежи 
была настроена революционно. Под влиянием товари- 
щей, в особенности одного из братьев Легранов — Бо- 
риса, впоследствии политработника, и Гумилев увлекся 
(он всегда быстро загорался) политикой. Начал изу- 
чать «Капитал» Маркса. А летом, в деревне, между 
тренировками в верховой езде и чтением левой полити- 
ческой литературы, стал вести агитацию среди местных 
жителей. Поскольку он успешно воспитывал в себе уме- 
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ние учить, поражать, вести за собой — словом, лидер- 
ствовать, то и с рабочими-мельниками ему это удава- 
лось, что, естественно, вызвало массу серьезных непри- 
ятностей со стороны губернских властей: гимназисту 
пришлось покинуть Березки. 

Но увлечение оказалось неглубоким. Гумилев нико- 
гда больше к политике не возвращался и не стремился 
в нее вникать. Когда началась русско-японская война, 
он, насмотревшись на расклеенные по стенам домов и 
в витринах магазинов мажорные картинки победонос- 
ных действий русской армии, решил, «как гражданин и 
патриот России», непременно ехать добровольцем на 
фронт. Родным и друзьям с трудом удалось его отгово- 
рить, втолковав ему всю позорную бессмысленность 
бойни на Дальнем Востоке. 

Приведу несколько примеров его отношения к поли- 
тике. — 

В письме Брюсову 8.01.1907 года из Парижа Гуми- 
лев писал, что из созданного им журнала «Сириус» 
«политика тщательно изгоняема». 

Еще в одном из парижских писем Брюсову: «...сама 
газета показалась мне симпатичной, но я настолько 
наивен в делах политики, что так и не понял, какого 
она направления...» | 

Лариса Рейснер писала итальянцу Скарпа в 1922 
году: «МаШеигезетет И пе сотргепаЙй раз пеп Чапз 
1а роЙИчдие, се «рагпазз1еп гиззе» 1. 


Не использовав летний отдых до конца, Гумилев 
с матерью и сестрой выехал в Царское Село. Осталь- 
ные члены семьи продолжали жить в Березках. Степан 
Яковлевич послал прошение директору Николаевской 
царскосельской гимназии о помещении его сына, уче- 
ника Первой тифлисской гимназии Н. С. Гумилева, 
в седьмой класс, «в который он по своим познаниям 
переведен». 

В Царском Селе Гумилевы сняли квартиру — на 
углу Оранжерейной и Средней улиц, в доме Полубоя- 
ринова (сейчас Средняя улица называется улицей Ком- 
мунаров, а Оранжерейная — Карла Маркса}. Одну из 
комнат Николай, к удивлению родных и ужасу хозяев, 
превратил в «морское дно» — выкрасил стены под цвет 


+ К сожалению, он (Гумилев.— В. Л.) ничего не понимал в по- 
литике, этот «русский парнасец». 
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морской воды, нарисовал на них русалок, рыб, разных 
морских чудищ, подводные растения, посреди комнаты 
устроил фонтан, обложил его диковинными раковинами 
и камнями. | 

Директор Императорской Николаевской царскосель- 
ской гимназии И. Ф. Анненский вакансий для экстер- 
нов не имел, и 11 июля 1903 года Николай Гумилев 
был определен интерном, однако с разрешением ему, 
в виде исключения, жить дома. 


«Я всегда был снобом и эстетом, — вспоминал Гу- 
милев. — В четырнадцать лет я прочел «Портрет До- 
риана Грея» и вообразил себя лордом Генри. Я стал 
придавать огромное внимание внешности и считал себя 
некрасивым. Я мучился этим. Я действительно, навер- 
ное, был тогда некрасив — слишком худ и неуклюж. 
Черты моего лица еще не одухотворились — ведь они 
с годами приобретают выразительность и гармонию. 
К тому же, как часто у мальчишек, красный цвет лица 
и прыщи. И губы очень бледные. Я по вечерам запирал 
дверь и, стоя перед зеркалом, гипнотизировал себя, 
чтобы стать красавцем. Я твердо верил, что силой воли 
могу переделать свою внешность. Мне казалось, что 
с каждым днем я становлюсь немного красивее». 


24 декабря 1903 года общие друзья познакомили 
Гумилева с гимназисткой Анной Горенко, будущим поз- 
том Анной Ахматовой. Потом они встретились на катке. 
Некоторые стихи и поэмы Гумилева этого периода 
были посвящены Ане Горенко и позже вошли в его 
первый сборник «Путь конквистадоров». На экземпляре 
сборника, подаренного ею ПП. Н. Лукницкому, они поме- 
чены рукою Ахматовой: «мне». 


ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ 


Осенней неги поцелуй 

Горел в лесах звездою алой, 

И песнь прозрачно-звонкних струй 
Казалась тихой и усталой. 


С деревьев падал лист сухой, 
То бледно-желтый, то багряный, 
Печально плача над землей 
Среди росистого тумана. 


И солнце пышное вдали 
Мечтало снами изобилья 
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И целовало лик земли 
В истоме сладкого бессилья. 


А вечерами в небесах 
Горели алые одежды, 

И обагренные, в слезах, 
Рыдали Голуби Надежды, 


Летя в безмирной красоте, 
Сердца к далекому манили 

И созидали в высоте 

Венки воздушно-белых лилий. 


И осень та была полна 
Словами жгучего напева, 
Как плодоносная жена, 
Как прародительница Ева. 


Весною 1925 года Ахматова показала П. Н. Лукниц- 
кому скамью под огромным развесистым деревом, где 
весною 1904 года Гумилев. первый раз объяснился ей 
в любви. И Лукницкий сфотографировал ее. 


Вспоминает подруга детства Ахматовой В.С, Срез- 
невская: 

«С Колей Гумилевым, тогда еще гимназистом седь- 
мого класса, Аня познакомилась в 1904 году \, в сочель- 
ник. Мы вышли из дому, Аня и я с моим младшим 
братом Сережей, прикупить какие-то украшения для 
елки, которая у нас всегда бывала в первый день Рож- 
дества. 

Был чудесный солнечный день. Около Гостиного 
двора мы встретились с «мальчиками Гумилевыми»: 
Митей (старшим) —он учился в Морском кадетском 
корпусе, —и с братом его Колей — гимназистом Импе- 
раторской Николаевской гимназии. Я с ними была 
раньше знакома через общую учительницу музыки... 

Встретив их на улице, мы дальше пошли уже вме- 
сте — я с Митей, Аня с Колей, за покупками, и они про- 
водили нас до дому. Аня ничуть не была заинтересова- 
на этой встречей, я тем менее, потому что с Митей мне 
всегда было скучно; я считала (а было мне тогда уже 
пятнадцать!), что у него нет никаких достоинств, что- 
бы быть мною отмеченным. 

Но, очевидно, не так отнесся Коля к этой встрече, 
Часто, возвращаясь из гимназии, я видела, как он ша- 
гает вдали в ожидании появления Ани. Он специально 


1 Дата знакомства Гумилева и Горенко у Срезневской ошибочна, 
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познакомился с Аниным старшим братом Андреем, что- 
бы проникнуть в их довольно замкнутый дом. Ане он 
не нравился — вероятно, в этом возрасте девушкам нра- 
вятся разочарованные молодые люди, старше двадцати 
пяти лет, познавшие уже много запретных плодов и 
пресытившиеся их пряным вкусом. Но уже тогда Коля 
не любил отступать перед неудачами. Он не был кра- 
сив — в этот ранний период он был несколько деревян- 
ным, высокомерным с виду и очень неуверенным в себе 
внутри. Он много читал, любил французских символи- 
стов, хотя не очень свободно владел французским язы- 
ком... Роста высокого, худощав, с очень красивыми ру- 
ками, несколько удлиненным бледным лицом, я бы ска- 
зала, не очень заметной внешности, но не лишенной 
элегантности... 

Позже, возмужав и пройдя суровую кавалерийскую 
военную школу, он сделался лихим наездником, обучав- 
шим молодых солдат, храбрым офицером... подтянулся 
и, благодаря своей превосходной длинноногой фигуре 
и широким плечам, был очень приятен и даже интере- 
сен, особенно в мундире. А улыбка и несколько на- 
смешливый, но милый и не дерзкий взгляд больших, 
пристальных, чуть косящих глаз нравились многим и 
многим. Говорил он чуть нараспев, нетвердо выговари- 
вая «р» и «л», что придавало его говору совсем не 
уродливое своеобразие, отнюдь не похожее на косно- 
язычие. Мне нравилось, как он читает стихи... 

‘'Мы много гуляли, и в этих прогулках иногда нас 
часто «ловил» поджидавший где-то за углом Коля! 

Сознаюсь... мы обе не радовались этому, мы его ча- 
сто принимались изводить: зная, что Коля терпеть не 
может немецкого языка, мы начинали вдвоем вслух 
читать длиннейшие немецкие стихи... А бедный Коля 
терпеливо, стоически слушал всю дорогу — и все-таки 
доходил с нами до дому». 


На Пасху 1904 года Гумилевы в своем доме давали 
бал, на котором в числе гостей первый раз была Аня 
Горенко. С этой весны начались их регулярные 
встречи. 

Они посещали вечера в ратуше, были на гастролях 
Айседоры Дункан, на студенческом вечере в Артилле- 
рийском собрании, участвовали в благотворительном 
спектакле в клубе на Широкой улице (ныне — ул. Ле“ 
нина), были на нескольких, модных тогда, спиритиче“ 
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ских сеансах у Бернса Мейера, хотя и относились к ним 
весьма иронически. | 

Они встречались, гуляли, катались на коньках. Гу- 
милев, в то время страстно поглощавший книги, де- 
лился с Анной Горенко своими «приобретениями». 
О чем говорили они? Конечно же о поэзии, о счастье 
творчества, о мужестве и благородстве. 

Мысли, занимавшие их, через несколько лет обрели 
силу, зрелость и новый смысл старых истин, ‘а тогда 
они произносились, пробуя себя на прочность, на долго- 
вечность. И разговоры о грехе, о страдании, об искуше- 
нии — лишь предчувствия страстей и бед, лишь первые 
попытки справиться с жизнью... 


Из дневника Лукницкого 
30.11.1926 


Ты помнишь, у облачных впадин 

С тобою нашли мы карниз, 

Где звезды, как гроздь виноградин, 
Стремительно падали вниз. 


«Башня» (Турецкая) в Царском Селе — искусствен- 
ные руины. АА и Николай Степанович там встреча- 
лись, наверху. 


С осени родители одноклассника Гумилева — Дмит- 
рия Коковцева, писавшего стихи, стали устраивать ли- 
тературные «воскресенья» в своем доме на Магазейной 
улице. На вечерах бывали И. Ф. Анненский, поскольку 
хозяин дома, А. Д. Коковцев, был гимназическим учи- 
телем, гимназические учителя Е. М. и А. А. Мухины, 
В. Е. Евгеньев-Максимов (литературовед, специалист 
по Некрасову, тогда учитель), М. О. Меньшиков (пуб- 
лицист-нововременец), М. И. Туган-Барановский (исто- 
рик-экономист, представитель «легального марксизма»), 
В. В. Ковалева (дочь писателя В. Буренина), К. Слу- 
чевский (поэт), Л. И. Микулич, Д. Савицкий (поэт), 
В. И. Кривич (сын И. Ф. Анненского). 

Гумилев бывал на «воскресеньях», несколько раз 
выступал с чтением своих стихов и выдерживал ярост- 
ные нападки, даже издевательства некоторых из при- 
сутствовавших. Особенно его критиковал хозяин дома, 
не принимавший декадентства. 

В письме. Брюсову из Царского Села 8 мая 1906 го- 
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да Гумилев напишет: «Уже год, как мне не удается ни 
с кем поговорить так, как мне хотелось бы...» 

Гумилев остро реагировал на непонимание, на лите- 
ратурный «застой», на творческую «беспросветность» 
царскоселов. Он, к этому времени проштудировав рус- 
ских модернистов, ушел далеко вперед в своих вкусах 
и ощущениях от некоторых царскосельских рутинеров. 
А И. Ф. Анненский был для него, гимназиста, тогда 
еще недостижим. | | 

‚ Преподаватель гимназии Мухин рассказал (пишет 
в дневнике Лукницкий 18.02.1925 года): «На выпуск- 
ных экзаменах на вопрос, чем замечательна поэзия 
Пушкина, Гумилев невозмутимо ответил: «Кристально- 
стью». Чтобы понять силу этого ответа, надо вспом- 
нить, что мы, учителя, были совершенно чужды новой 
литературе, декадентству... Этот ответ ударил нас как 
обухом по голове. Мы громко расхохотались! Теперь-то 
нам понятны такие термины, как верно определяет это 
слово поэзию Пушкина, но тогда...» 


1905 


Что-то подходит близко, верно... 


Среди царскосельской интеллигенции, которая ды- 
шала, расцветала возле всегда живых представителей 
русской культуры — Дельвига и Кюхельбекера, Батюш- 
кова и Чаадаева, Лермонтова и Тютчева и конечно же 
главное — Пушкина, обыватель, пребывавший в состоя- 
нии недоверия и подозрительности в начале ХХ века, 
особенно в период реакции после 1905 года, занимал, 
увы, значительные духовные территории. Обыватель 
презирал все, что не соответствовало его меркам. 


Из дневника Лукницкого 
12.04.1925 


«Гемное время это — царскосельский период, потому 
что царскоселы — довольно звероподобные люди», — 
говорит АА. И еще: «Николай Степанович совершенно 
не выносил царскоселов. Конечно, он был такой — гад- 
кий утенок в глазах царскоселов. Отношение к нему 
было плохое... среди сограждан, а они были на такой 
степени развития, что совершенно не понимали этого. 
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До возвращения из Парижа — такая непризнанность, 
такое неблагожелательное отношение к Николаю Сте- 
пановичу. Конечно, это его мучило...» 

АА говорит, что ее папа полюбил Николая Степано- 
вича, когда тот был уже мужем Ахматовой, когда они 
познакомились ближе. «А когда Николай Степанович 
был гимназистом, папа отрицательно к нему относился 
по тем же причинам, по которым царскоселы его не 
любили и относились к нему с опаской, — считали его 
декадентом...» 

А Н. Н. Пунин говорил, что «и над Коковцевым 
тоже издевались товарищи. Но отношение товарищей 
к Николаю Степановичу и Коковцеву было совершенно 
разное: Коковцев был великовозрастным маменькиным 
сынком, страшным трусом, и товарищи издевались над 
ним по-гимназически — что-нибудь вроде запихивания 
гнилых яблок в сумку, вот такое... Николая Степано- 
вича они боялись и никогда не осмелились бы сделать 
с ним что-нибудь подобное, как-нибудь задеть его. На- 
оборот, к нему относились с великим уважением и 
только за глаза иронизировали над любопытной, непо- 
нятной им и вызывавшей их и удивление, и страх, и 
недоброжелательство «заморской — штучкой» — Колей 
Гумилевым». 


В то время Гумилев начал жадно читать новейшую 
литературу, увлекся русскими модернистами — Баль- 
‘монтом, Брюсовым, Белым. Скрупулезно изучает перио- 
дические издания и, главным образом, новый, входив- 
ший в моду журнал «Весы». 

Такое благоприятное совпадение: юноша возвра- 
щается в 1903 году из Тифлиса в Царское Село, в Пе- 
тербург, в гимназию, и в это же время с начала 1904 
года рождается журнал, в котором В. Брюсов начал 
осуществлять свою давнюю заветную мечту — создание 
в России «Школы нового искусства», как у француз- 
ских модернистов, и, кроме того, начинает наконец вы- 
пускать журнал по западноевропейским образцам: тон- 
кий, красивый, совершенно оформленный, с заставками, 
виньетками, иллюстрациями. Направление журнала 
нравилось Гумилеву: не общественно-политический, не 
партийный орган печати. Только литература, только 
искусство. 

В «Весах» собрана европейская художественная 
элита, и Гумилев открывает для себя фантастически 
заманчивый мир — мир нового искусства. 
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Позже он будет предельно активен в создании кон- 
тактов с французской литературой и станет ее пропа- 
гандистом в России. 

А пока жадно читает обзорные, программные вы- 
ступления символистов, критические статьи о произве- 
дениях русской и западной поэзии, прозы, живопи“ 
си. Он представляет, чувствует людей, с которыми он 
должен, хочет и будет говорить и дружить. Это — мэт- 
ры, это — великие мастера, именно те, к которым надо 
тянуться и на сравнении с которыми он будет оттачи- 
вать свое мастерство. 

Зреет план поездки во Францию. План глубоко 
спрятан, о нем еще никто не знает. Но когда это мо- 
жет осуществиться? Времени терять нельзя: гимназисту 
скоро девятнадцать. И хотя он учится второй год в 
седьмом классе — это его нимало не огорчает, 

Можно сказать, что в 1904, 1905 и до середины 
1906 года, то есть до самого отъезда в Париж, Гуми- 
лев ждал каждого номера «Весов» с нетерпением и чи- 
тал все от корки до корки. Особенно прислушивался 
к В. Я. Брюсову, поставившему целью журнала не 
только объединить русских символистов, но пропаган- 
дировать свою основную эстетическую концепцию сво- 
боды искусства, впрочем, лишь на страницах «Весов», 
где он намеренно ограничивал личную заинтересован- 
ность вопросами общественно-политическими и револю- 
ЦИОННЫМИ. 

Брюсов предстал перед Гумилевым идеологом сво- 
бодного искусства, пропагандистом нового, западного. 

В «Весах» Гумилев знакомится с поэтами средневе- 
ковья, с поэтами-парнасцами, символистами конца 
ХХ века, постсимволистами — «молодыми», а чуть поз- 
же читает их оригинальные произведения, поскольку 
начиная с 1905 года расширяется сфера деятельности 
журнала. 

В «Весах» № | за 1904 год Гумилев читает о «вну- 
треннем брожении», которое, по мнению автора «Писем 
о французской поэзии» — постоянного корреспондента 
«Весов», французского символиста, проповедника «на- 
учной поэзии» Рене Гиля, должно привести к новому 
возрождению литературного творчества во Франции. 

И об оккультизме он узнал из «Весов». В № 2 за 
1905 год там была опубликована статья о книге Папюса. 
«Первоначальные сведения по оккультизму» с разъяс- 
нением терминов для начинающих и портретами выда+ 
ющихся деятелей современного оккультизма, 
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Большое впечатление на Гумилева произвели отрыв- 
ки из тюремчых записок О. Уайльда. 

«До сих пор я верю, что от начала Бог создал для. 
каждого человека отдельный мир и что в этом мире, 
который внутри нас, каждый и должен жить». 

«Мне не нужно напоминать вам, что только выра- 
жение своей жизни — для художника высший и един- 
ственный способ жить. Мы живем — поскольку вопло- 
щаем жизнь в слове». 

«В „Дориане Грее“ я сказал, что величайшие грехи 
мира совершаются в мозгу. Но и все совершается в 
мозгу. Мы не знаем того, что мы не видим глазами и 
не слышим ушами. Глаз и ухо — это в действительно- 
сти лишь каналы для передачи адекватных или неаде- 
кватных чувственных впечатлений. Это в мозгу — маки 
красны, яблоко душисто и поет жаворонок». 

«Человек, стремящийся стать тем, чего нет в нем, 
членом парламента, преуспевающим оптовщиком, вы- 
дающимся чиновником, судьей или кем-нибудь еще, 
столь же скучным, всегда достигает в том, к чему он 
стремится. В том его кара. Кому нужна маска, должен 
и носить ее. | 

Но иначе обстоит дело с силами, движущими 
жизнь, и с теми людьми, которые воплощают в себе эти 
силы. Люди, которые заботятся только о воплощении 
собственного «я», никогда не узнают, куда это приве- 
дет их. Они не могут знать. | 

В известном смысле слова, конечно, необходимо по- 
знать себя самого, как того требовал греческий оракул; 
это первый шаг ко всякому знанию. Но сознание того, 
что человеческая душа непостижима, есть последний 
вывод мудрости. Последняя тайна— мы сами. Если 
взвешенс солнце, измерен путь луны, занесены на кар- 
ту семь небес, звезда за звездой, все-таки остается еще 
одно: мы сами. Кто может вычислить орбиту собствен- 
ной души?» 

Мысли, подобные мыслям Уайльда, рождались и у 
Гумилева, но были неоформленными и будоражили его, 
еще совсем мальчика, в Тифлисе, когда он бесповорот- 
но поставил своей целью постижение премудрости вы- 
ражения себя в Слове. 

Позже Гумилев процитирует слова Уайльда в своей 
статье «Жизнь стиха»: «Сейчас я буду говорить только 
о стихах, помня слова Оскара Уайльда, приводящие в 
ужас слабых и вселяющие бодрость в сильных: „,Мате- 
риал, употребляемый музыкантом или живописцем, бе- 
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ден по сравнению со словом. У слова есть не только 
музыка, нежная, как музыка альта или лютни, не толь- 
ко краски, живые и роскошные, как те, что пленяют 
нас на полотнах венециан и испанцев, не только пла- 
стические формы, не менее ясные и четкие, чем те, что 
открываются пам в мраморе или бронзе, —у них есть 
и мысль, и страсть, и одухотворенность. 

Все это есть у одних слов“». 

Пройдет время, и Гумилев благоговейно скажет 
о Слове: | 


СЛОВО 


В оный день, когда над миром новым 
Бог склонял лицо свое, тогда 

Солнце останавливали словом, 
Словом разрушали города. 


И орел не взмахивал крылами, 
Звезды жались в ужасе к луне, 
Если, точно розовое пламя, 
Слово проплывало в вышине. 


А для низкой жизни были числа, 
Как домашний, подъяремный скот, 
Потому что все оттенки смысла 
Умное число передает. 


Патриарх седой, себе под руку 
Покоривший и добро и зло, 

Не решаясь обратиться к звуку, 
Тростью па песке чертил число. 


Не забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что слово это Бог. 


Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 

И как пчелы в улье опустелом 
Дурно пахнут мертвые слова. 


В Павловске, на концерте, Гумилев познакомился 
с братом Аниы Горенко — Андреем. С этого момента 
началась их дружба. Андрея он считал единственно 
культурным, превосходно классически образованным че- 
ловеком на фоне всей царскосельской молодежи. Ан- 
дрей Апдреевич знал латынь, был прекрасным знато- 
ком античной поэзии и при этом отлично воспринимал 
стихи модернистов. Он был одним из немногих слуша- 
телей Гумилева, слышал из уст автора стихотворения 
«Смерти», «Огонь», стихи «Пути конквистадоров», отно- 
сящиеся к Анне Горенко, «Русалку» и поэмы. Андрей 
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обсуждал с Гумилевым не только его произведения, но 
и современную поэзию, публиковавшуюся в журнале 
«Весы» и издательстве «Скорпион», И Аню Горенко 
Николай Степанович стал теперь видеть чаще — прихо- 
дил к другу домой. 

’ А когда на пасхальной неделе затеял дуэль с гим- 
назистом Куртом Вульфиусом, Андрей Горенко стал 
его секундантом. Правда, дуэль не состоялась — гимна- 
зическое начальство не допустило. 


Из дневника Лукницкого 


АА: «В 1904—1905 годы собирались по четвергам 
у Инны Андреевны и Сергея Владимировича !, называ- 
лось это «журфиксы». На самом деле это были очень 
скромные студенческие вечеринки. Читали стихи, пили 
чай с пряниками, болтали. А в январе 1905 года Кри- 
вич женился на Наташе Штейн? и они жили в гимна 
зии на Малой, там же, где жил Иннокентий Федорович 
(Анненский. В. Л.), только у них была отдельная 
квартира. У них собирались по понедельникам. При 
близительно то же самое было, только параднее, пото- 
му что там лакей в белых перчатках подавал. 

Папа меня пе пускал ни туда, ни сюда, так что 
мама меня по секрету отпускала до [2 часов к Инне и 
к Анненским, когда папы не было дома. А на каток 
вечером папа запрещал ходить, так что я бывала там 
очень редко: каток бывал раз в неделю, вечером, по 
пятницам кажется. Тогда, например, нельзя было ду- 
мать о том, чтобы принимать у себя гостей. Приходил 
Николай Степанович к брату Андрею, приходил Коков- 
цев к нему же (очень редко); Гучковский — приятель 
Николая Степановича — был. А я была в таком возра- 
сте, что не могла иметь собственных знакомых — счи- 
талось так. 

Коля был приятелем Андрея, потому бывал. Пока 
сестра не была замужем, бывали Дешевов (брат ком- 
позитора), Селиверстов (директор радиостанции) и 
Кемниц (который потом под поезд бросился). Это были 
приятели моей старшей сестры. 

Валя Срезневская тут бывала всюду, неотступно. 
Валя — живой свидетель этого. 

-1 Сестра Ахматовой, умершая в 1906 году, и ее муж С, В, 
Штейн (1882—1955) — филолог. 

2 Сестра С. В. Штейна. 
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У Штейнов бывали Максимов (В. Е. Евгеньев-Мак- 
симов. — В. Л.), теперь председатель Некрасовского об- 
щества, бывали какие-то петербургские тсварищи. Раз 
был Слонимский Александр. 

Летом 1905 года я ни с кем из них вообще не виде- 
лась, кроме Штейна, который бывал у нас. В августе я 
уехала в Евпаторию. Тогда, собственно, произошла ка- 
тастрофа. Папа вышел в отставку, стал получать толь- 
ко пенсию и поэтому решил отправить семью в про- 
ВИНЦИЮ». 


В октябре 1905 года вышел первый сборник стихов 
Гумилева «Путь конквистадоров». В ноябре В. Брюсов 
опубликовал в «Весах» рецензию на этот сборник. Ре- 
цензия строгая. Тем не менее в ней было и поощрение 
поэта: «..в книге есть и несколько прекрасных стихов, 
действительно удачных образов. Предположим, что она 
только «путь» нового конквистадора, и что его победы 
и завоевания — впереди». 

Гумилев ни разу не переиздал свою первую книгу. 
Он начал свой поэтический «счет для всех» книгой «Ро- 
мантические цветы», изданной в Париже в 1908 году. 

После выхода книги Гумилев стал общаться с 
И. Ф. Анненским. Наверное, из-за разницы лет и поло- 
жений — гимназист и директор гимназии — вначале все 
же довольно отдаленно. Скорее так: начал бывать у 
Иннокентия Федоровича. Сделал надпись Анненскому 
на экземпляре книги. 

Экземпляр книжки отправил и в Евпаторию дру- 
гу — Андрею Горенко. И хотя многие стихи посвящены 
Анне Горенко, ей он книги не послал — их отношения 
были в разладе. 

Кто объяснит пам, почему 

У той жены вссгда печальной 

Глаза являют полутьму, 

Хотя и кроют отблеск дальний? 
Зачем высокое чело 
Дрожит морщинами сомненья, 
И меж бровями залегло 
Веков тяжелое томленье? 

И улыбаются уста 

Зачем загадочно и зыбко? 

И страстно требует мечта, 

Чтоб этой не было улыбки? 
Зачем в ней столько тихих чар? 
Зачем в очах огонь пожара? 


Она для нас больной кошмар 
Иль правда горестней кошмара, 
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Зачем, в отчаяньи мечты, 
Она склонилась на ступени? 
Что надо ей от высоты 

И от воздушно-белой тени? - 


В 1905 году в Николаевской гнмназни под редакцией Клушина 
выходил журнал «Горизонт». По рассказам матери, Гумнлев сотруд- 
ничал в нем. 

Написаны стихотворения: «Смерти» и «Огонь». 

В октябре вышел первый сборник стнхов — «Путь конквиста- 
доров». 

О Гумнилеве. 

Рецензия В. Брюсова на «Путь конквистадоров» (Весы, № 11). 


Но дальше песня меня уносит... 


Начался новый год жизни Гумилева, свободный, со- 
вершенно самостоятельный, таящий множество соблаз- 
нов и возможностей. 

К выпускным экзаменам почти не готовился, но тем 
не менее сдал их и 30 мая 1906 года получил аттестат 
зрелости. 

До этого Гумилев получил письмо от Брюсова с 
приглашением сотрудничать в «Весах». 


Из письма Брюсову. 15.05.1906. Царское Село. «3-го 
апреля мне исполнилось двадцать лет, и через две не- 
дели я получаю аттестат зрелости. Отец мой — отстав- 
ной моряк и в материальном отношении вполне обес- 
печен. Пишу я с двенадцати лет, но имею очень мало 
литературных знакомств, так что многие вещи остаются 
нечитанными за недостатком слушателей. 

Летом я собираюсь ехать за границу и пробыть там 
пять лет. Но так как мне очень хочется повидаться с 
Вами, то я думаю недели через три поехать в Москву, 
где, может быть, Вы не откажете уделить мне несколь- 
ко часов». 


Началась интенсивная переписка. В течение восьми 
лет, до самой войны, Гумилев написал Брюсову семь 
десятков писем: из Царского, из Парижа, из Петер- 
бурга, из Слепнева, из африканских путешествий. И во 
многих — посылал Брюсову свои стихи, 
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В июле Гумилев уехал в Париж. 

Поселился сначала на бульваре 5. Сегташ, 68, 
а потом па гие 4е |а СаЦе, 25. Поступил в Сорбонну. 
Регулярно получал от матери 100 рублей в месяц и, 
хотя укладываться в скромный бюджет было трудно, 
иногла сам посылал ей немного денег, часто писал. 
В. С. Срезневская вспоминает: «Гумилев был нежным 
н любящим сыном, любимцем своей умной и властной 
матери». 

Он бродил по Парижу и никак не мог надышаться 
им. Он так ждал этих дней и почей, потому что твердо 
верил: у артиста, у художника в Европе есть общее 
отечество — Париж. 

Приходил к себе, в маленькую комнату с высокими 
окнами и свежими цветами. Он любил порядок, акку- 
ратность, четкость, ‘расписание в жизни. Воспитывал 
себя всегда быть выше случайностей, неожиданностей. 
Перечитывал Пушкина, Карамзина, Ницше, осваивал 
французскую литературу. 

В архиве Лукницкого хранятся книги из библиотеки 
Гумилева, которые изучал поэт, и острый след каран- 
даша останавливает внимание — оказывается, вот о чем 
он думал, вот что тревожило его, что помогало его 
душе. Какие противоположные чувства соединялись в 
его сердце, какие разные мысли привлекали его... 

«Человек — это канат, натянутый между животным 
и сверхчеловеком, — канат над пропастью. 

..Из всего написанного люблю я только то, что пи- 
шется своей кровью. Пиши кровью: и ты узнаешь, что 
кровь есть дух. 

..Свободный от чего? Какое дело до этого Зарату- 
стре! Но твой ясный взор должен поведать мне: сво- 
бодный для чего? 

Двух вещей хочет настоящий мужчина: опаспости и 
игры. Поэтому хочет он женщины, как самой опасной 
игрушки?» 

Ницше — мятежный, страстный, смущающий душу, 
и рядом — Карамзин, спокойный, ясный, простой: «Ров- 
ность и терпение. Презрение опасностей. Надежность 
победить. Опытность научает человека благоразумию». 

Он беседует с мудрецами, пытается понять себя, 
успокоить и примирить страсти, бунтующие в душе, 
ибо, он убежден, только тишина и спокойствие души 
помогают ей раскрыться, только стройность и ясность 
мыслей помогает мастерству. 


37 


Из письма Брюсову. 30.10.1906. Париж. «..я должен 
горячо поблагодарить Вас за Ваши советы относитель- 
но формы стиха. Против них долго восставала моя 
лень, шептала мне, что неточность рифмы дает новые 
утонченные намеки и сочетания мыслей. Но потом на- 
ступил перелом. Последующие мои стнхи, написанные 
с безукоризненными рифмами, доставили мне больше 
наслаждепия, чем вся моя предшествующая поэзия. 
Мало того, я начал упиваться новыми, но безукориз- 
ненными рифмами и понял, что источник их ненстощим. 

Вы были так добры, что сами предложили свести 
меня с Вашими парижскими знакомыми. Это будет для 
меня необыкновенным счастьем, так как я оказался 
песчастлив в моих здешиих знакомствах», 


Письма к мэтру важны Гумилеву: он пуждается в 
советах, ему еще хочется быть учеником, и все, что го- 
ворит его кумир, кажется справедливым, глубоким. Со- 
веты — как поводырь... 

Надо сказать, Брюсов не скупился на советы, и его 
страсть поучать, паставлять реализуется здесь как 
нельзя лучше; более терпеливого и благодарного уче- 
ника ему не встретить больше никогда. 


К конкретным советам Гумилев внимательно при- 
слушивался —ему все важно, любая мелочь кажется 
откровением, — он не устает переделывать свон стихи, 
не боится начинать все сначала. Он пишет в письме 
2 октября 1906 года к В. И. Апненскому-Кривичу: «Вы 
меня спрашиваете о моих стихах. Но ведь теперь осень, 
самое горячее время для поэта, а я имею дерзость при- 
числять себя к хвосту таковых. Я пишу довольно мно- 
го, но совершенно не могу судить, хорошо или плохо. 
Мое обыкновенье — принимать первое высказанное мне 
мненье, а здешние русские ничего не говорят, кроме; 
«Очень, очень звучно», — пли даже просто: «Очень хо- 
рошо». Но я надеюсь получить от Вас более подробное 
мненые о моих последних стихах», 


В Париже Гумилев увлекается оккультизмом. Ахма- 
това в 1925 году говорила Лукницкому, что Гумилев 
поехал в Париж, чтобы заняться оккультизмом. Но это 
не мешало ему посещать музеи и выставки, бывать во 
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Втором русском клубе художников, читать выходящие 
книги русских и французских писателей, старинные 
французские хроники и рыцарские романы. Кроме того, 
он выписывает из России журнал «Весы» и кииги, 

Переписывается с родителями, с Брюсовым, а с ок- 
тября 1905 года и с Анной Горенко. 


Из дневника Ликницкого 
12.01.1925 


О письмах Николая Степановича к АА. 

АА рассказывала мне их историю. Письма с 1906 
по 1910 год Гумилев и АА после свадьбы сожгли. Пись- 
ма следующих лет вместе с различными бумагами АА 
постепенно складывала в имевшийся у нее супдук. 
Сундук постепенно заполнялся ими доверху. Уезжая из 
Царского Села, АА оставила сундук на чердаке. Так 
он там и оставался. Недели за три до смерти Гумилева 
АА ездила в Царское Село. На чердаке сундука не 
оказалось, а на полу были разбросаны груды писем и 
бумаг. АА взяла из груды все письма к ней — те, что 
у нее хранятся. Больше писем она не нашла. А осталь- 
ные — письма к отцу, к матери — АА по понятным со- 
ображениям пе считала себя вправе брать: «Николай 
Степанович был жив, сама я-—чужой человек там... 
Конечно, если бы я поехала туда недели на три позже, 
я бы их взяла», 


Гумилев записывает, побывав па Дягилевской вы- 
етавке: <..религия управляет душой русского человека, 
народа в значительной мере и теперь... Первым же ве- 
ликим национальным художником был в России Алек- 
сандр Иванов. Это — гениальный человек: не продал за 
барские червонцы своей души и не писал в угоду силь- 
ным мира сего в модном стиле... нет, он дал чистый 
образ своей художественной душе. 

Иванов явился выразителем трех элементов духов- 
ного существа русского народа: религиозного, сказоч- 
ного и реалистического — они окислились в удивительч 
ные образы, полные подъема и фантазии. 

..Гретий реалистический элемент воплотился в его 
превосходных этюдах к картине «Явление Мессии». Это 
не тот мелкий фотографический реализм, который за- 
ключается в копировании мушиными насестами скла- 
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дочек, а в понимании характера изображаемого, того 
внутренпего кузнеца, который выковывает па каждом 
лице свои морщипы, складки и выпуклости, который 
выглядывает из блестящих или тусклых глаз человека. 

Борисов-Мусатов... по духу родной брат Нестерова 
и вместе с ним — всех русских пейзажистов, все произ- 
ведения которых проникнуты этой грустью, как беско- 
нечная русская осепь, тихая пора очарованья, одетая 
в багрец и золото, как белая зима под темным небом, 
как бледно-зеленая весна, шумящая ручьями между 
пригорков, как жалостливо-улыбающееся короткое ле- 
то. Эту природу нельзя скрыть, потому что она запе- 
чатлелась навсегда в душе каждого русского худож- 
ника». 


Из письма Бруосову. 11.11.1906. Париж. «Прежде 
всего спешу ответить на Ваш вопрос о влиянии Пари- 
жа на мой внутренний мир. Я только после Вашего 
письма задумался об этом и пришел вот к каким серь- 
езным выводам: оп дал мне осознание глубины и серь- 
езности самых мелких вещей, самых коротких настрое- 
ний. Когда я уезжал из России, я думал заняться ок- 
культизмом. Теперь я вижу, что оригинально задуман- 
ный галстук или удачно написанное стихотворение мо- 
жет дать душе тот же рецепт, как и вызывание мерт- 
вецов, о котором так некрасноречиво акту Элифас 
Леви». 


С каждым новым письмом — тон становится более 
деловым, поклонение Брюсову уже сочетается с про- 
блемами практическими, житейскими. Он ищет источ- 
ники для заработка, денег не хватает. Страдает от от- 
сутствия солидных литературных знакомств. 

Послал письмо Бальмоипту. Ответа не получил. 
Д. Мережковский и 3. Гиппиус приняли его, но обо- 
шлись с ним откровенно издевательски. | 


На Дягилевской выставке познакомился с художни- 
ками М. Фармаковским, А. Божеряновым, И. Щукиным. 
Возникла идея русского журнала. 


В 1906 году написано: 

21 января в альбом Н. В. Анненской — стихотворение «В этом 
альбоме писать надо длинные, длинные строки как нити...». 

В январе в альбом Н. В. Анненской — стихотворение «Искатели 
жемчуга». 

Не позднее чем к началу 1906 года — стихотворения: «Но не 
будем таиться рыданья...», «Я зажег на горах красный факел вой- 
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НЫ...», «Мне надо мучиться и мучить...», «Мой старый друг, мой 
верный дьяводл...», «Солнце бросило для нас...», «Там, где похоронен 
старый маг...», «Лето» («Лето было слишком знойно...»), «Кроко- 
дил» («Морсплаватель Павзаний...») 

Не позднее первой половины октября — стихотворения: «Импе- 
ратору» («Призрак какой-то неведомой силы...»), «Загадка» («Му- 
зы, рыдать перестаньте...»), «Каракалла» («Император с профилем 
орлиным...»). 

Во второй половине октября — стихотворения: «Мне было груст- 
но, думы обступили...» (впоследствии первая строка переделана так: 
«В мой мозг, в мой гордый мозг, забрались думы...»), «Он воздвиг- 
нул свой храм на горе...» 

Пьеса «Шут короля Батиньоля». 

Набросаны планы ‘статей: «Культура любвн», «Костюм будуще- 
го», «Защита чести». 

В первой половине ноября — стихотворекие «Сегодня у берега 
нашего бросил...». 

Окончена статья «Культура любви». (Вероятно, и две другне?) 

Во второй половине ноября — стихотворение «Неоромантическая 
сказка». 

В о половине декабря — стихотворение «На горах розове- 
ют снега.. 

Во 06 половине декабря — стихотворения: «Франции» («О, 
Франция, ты призрак сна...») и первая часть повести «Гибели обре- 
ченные». 


Напечатано: 

Стихотворения: «Смерти» и «Огонь» (сб. «Северная речь», СПБ.) 
«Крест», «Лето» («Лето было слишком знойно...») (Литературный 
понсдельник, Приложение к газ. «Слово», № 18, № 19.); «Там, где 
похоронен старый маг...», «Мой старый друг, мой верный дьявол...», 
«Я зажег на горах красный факел войны...» (Весы, № 6). 

Несколько стихотворений — в газете «Русь». 


О Гумилеве: 
Рецензия С. Штейна на «Путь конквистадоров» (Слово, № 360, 
21 января). 


1907 


Мои мечты лишь вечному покорны... 


Новый год — новые хлопоты и новые планы. 

Медленно, но настойчиво Гумилев осваивается в Па- 
риже, отходит одиночество — появляются знакомства, 
дружба, увлечения. Иногда встречи приносят разочаро- 
вание... 


‚Брюсову. 8.01.1907. Париж. «Многоуважаемый Вале- 
рий Яковлевич! Очень, очень благодарю Вас за Ваши 
письма, особенно за первое с рассуждениями о рифмах 
и размерах. Оно сказало мне то, что я и раньше чув- 
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ствовал, но не мог применить на деле, потому что эти 
мысли еще не проникли в мое сознание. Эзотерическая 
тайна привела меня в восторг, и я ее принимаю вполпие. 
Мой демон нашептывает мне еще разные мелкие со- 
мнения, но я отложу их до пашего свидания, тем более 
что, как я слышал, Вы собирались приехать в Париж». 


Близость с Мережковским и Гиппиус не состоялась. 
Визит к ним был оскорбителеи для поэта. Но ему было 
не свойственно помнить зло, оп считал, что высшая 
гордость — зла не заметить и ответить на него добром. 
И впоследствии никогда не позволял себе ни одного 
грубого и резкого слова по поводу людей, унизивших 
его. Раздражение и злость отбирают энергию, порабо- 
щают — их нельзя допускать к своей душе. Впрочем, он 
«отомстил», пишет Гумилев Брюсову 6 апреля 1908 го- 
да: «Не могу Вам не признаться в недавней мальчише- 
ской шутке. Я познакомился с одной барышней, т-Пе 
Богдановой, которая бывает у Бальмонтов и Мереж- 
ковскнх, и однажды в Са 4’Нагсоиг она придумала 
отнести мое стихотворение «Андрогин» для отзыва 
3. Н. Гиппиус, не говоря ни моего имени, ни моих лите- 
ратурных заслуг. Стихотворение понравилось, было воз- 
вращено с надписью «очень хорошо», и даже Мереж- 
ковский отнесся к нему благосклонпо. М-Пе Богданову 
расспрашивали об авторе и просили его привести, но, 
конечно, ей не удастся это сделать. Так что, если «Ан- 
дрогин» не будет в «Весах», для 3. Н. (Гиппиус. — 
В. Л.) останется загадкой «застенчивый» талант-метеор 
(эпитет Образования) ». 

И самая «страшная месть» — вторая, 


Из дневника Лукницкого ‘ 
10.10.1926 


На собрании на Бассейной улице, где 3. Гиппиус 
оказалась рядом с Николаем Степановичем, она очень 
кокетливо и игриво просила у него беспрестанно огня. 
Николай Степанович зажигал спичку, но не показал 
вида, что узнает Гиппиус... 


В конце 1906 года Гумилев энергично занялся 
подготовкой издания русского журнала, привлек к со- 
трудничеству, кроме М. Фармаковского и А. Божеря- 
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нова, скульптора Николауса и художника Данишевч 
ского, н в первой половине января «Сириус» № | увни- 
дел свет. Почти все стихи и вся проза — это Гумилев 
под разными псевдонимами. Некоторые из них он дер- 
жал в секрете даже от сотрудпиков журнала. 

Написал также сам и обращение от редакции: 

«Издавая первый русский художественный журнал 
в Париже, этой второй Александрин утончепности ин 
просвещения, мы считаем долгом познакомить читате- 
лей с пашими планами и взглядами па искусство. 

Мы дадим в нашем журнале новые ценпости для 
изысканного миропонимания и старые ценности в но- 
вом аспекте. 

Мы полюбим все, что даст эстетический трепет на- 
шей душе, будет ли это развратная, но роскошная Пом+ 
пея, или Новый Египет, где времена сплелись в безумьч 
и пляске, или золотое средпевековье, или наше время, 
строгое и задумчивое, | 

Мы не будем поклоняться кумирам, искусство не 
будет рабыней для демашних услуг. Ибо искусство так 
разпообразио, что свести его к какой-либо цели, хотя 
бы и лля спасения человечества, есть мерзость перед 
Госпсдом». 

В этом же, первом, номере «Сириуса» Гумилев на- 
печатал стихи — его дань любимой стране; 


ФРАНЦИИ 


О, Франция, ты призрак сна, 
Ты только образ, вечно милый, 
Ты только слабая жена 
Народов грубости и силы. 


Твоя разряженная рать, 
Твои мечи, твои знамена, 
Онн не в силах отражать 
Тебе враждебные племена, 


Когда примчалася война 

С железной тучей пноземцев, 
То ты была покорена 

И ты была в плену у пемцев. 


И раньше... вспомни страдный год, 
Когда слабел твой гордый идол, 
Его испуганный народ 

Врагу властительному выдал, 


Заслыша тяжких ратей гром, 
Ты трепетала, словно птица, — 
И вот, на берегу глухом 
Стоит великая гробница. 
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А твой веселый звонкий рог, 
Победный рог завоеваний, 
Теперь он беден и убог, 

Он только яд твоих мечтаний. 


И ты стоишь, обнажена, 

На золотом роскошном троне, 
Но красота твоя, жена, 

Тебе спасительнее брони. 


Где пел Гюго, где жил Вольтер, 
Страдал Бодлер, богов товарищ, 
Там не посмеет изувер 

Плясать на зареве пожарнщ, 


И ссли близок час войны 
И ты осуждена паденью, 
То вечно будут наши сны 
С твоей блуждающею тенью. 


И нет, не нам, твоим жрецам, 
Разбить в куски скрижаль закона 
И бросить пламя в Моне Вате, 
Разрушить стены Пантеона. 


Твоя война — для нас война, 
Покинь же сумрачные станы — 
Чтоб песней звонкой, как струна, 
Полить запекшиеся раны. 


Что значит в битве алость губ? 

Ты только сказка, отойди же, 

Лишь через наш холодный труп 
Пройдут враги, чтоб быть в Париже. 


Через две недели примерно появился «Сириус» № 2. 
В феврале вышел «Сирнус» № 3. И — всё. 

На обложке журнала было объявлено, что «открыта 
подписка на три месяца на литературно-художествен- 
ный журнал „Сирнус“». Было обещано, что «подпис- 
чики получат 6 нумеров, размером от одного до двух 
печатных листов, с репродукциями на отдельных ли- 
стах». | 

Три тоненькие серые книжки, утонувшие в сложных 
перипетиях судьбы и времени. Хрупкие, чуть пожелтев- 
шие листки... 

В этом журнале все было впервые: и первые крити- 
ческие опыты поэта, и его первая проза. 


Из письма Брюсову. 14.01.1907. Париж. «Кстати, 
о нашем журнале «Сириус». Дня через три я посылаю 
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Вам первый номер...» И дальше: «..у меня отсутствует 
чисто техническое уменье писать прозаические вещи. 
Идей и сюжетов у меня много. С горячей любовью я 
обдумываю какой-нибудь из них, все идет стройно и 
красиво, по когда я подхожу к столу, чтобы записать 
все те чудные вещи, которые только что были в моей 
голове, на бумаге получаются только бессвязные отры- 
вочные фразы, поражающие своей какофонией. И я 
опять спешу в библиотеки, стараясь выведать у масте- 
ров стиля, как можно победить ‘роковую инертность 
пера... 

..Вообще, мне кажется, что я уже накануне просвет- 
ления, что вот-вот рухнет стена и я пойму, именно пой- 
му, а не научусь, как надо писать». 


Гумилев не умел отступать перед неудачами — они 
распаляли его. Все горести, провалы, отчаянья оп пы- 
тается обратить себе на благо, все обогащает душу, и 
поэтому неудач — нет, они — лишь барьер перед новой 
высотой. И кроме того, работа спасает — не позволяет 
отвлекаться на неприятности. 


Из письма Брюсовиу. 24.03.1907. Париж. «Многоува- 
жаемый Валерий Яковлевич! Только вчера я получил 
Ваше большое и милое письмо, где Вы разбираете мои 
стихотворения. Тысячу раз благодарю Вас за него: бла- 
годаря ему мои горизонты начинают проясняться и я 
начинаю понимать, что мне надо делать, чтобы стать 
поэтом. Вы, наверное, не можете представить, сколько 
пользы принесло оно мне. Я в последнее время сильно 
отвлекся от поэзии заботами о выработке прозаиче- 
ского стиля, занятиями По оккультизму и размыш- 
лениями о нем. Но Ваше письмо пробудило меня. 
Я поверил, что если я мыслю образами, то эти образы 
имеют некоторую ценность, и теперь все мои логиче- 
ские построения начинают облекаться в одежду форм, 
а доказательства превращаются в размеры и рифмы. 
Одно меня мучает, и сильно, — это мое несовершенство 
в технике стиха. Меня мало утешает, что мне только 
21 год, и очень обескураживает, что я не могу прочи- 
тать себе пи одно из моих стихотворений с таким же 
удовольствием, как напр. Ваши «Ахилл у алтаря», 
«Маргерит» и др. или «Песню Офелии» Ал. Блока. Не 
радует меня также, что и у больших поэтов есть про- 
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махи, свойственные мне. Я не сравниваю моих вещей 
с чужими (может быть, во вред мне), я просто мечтаю 
и хочу уметь писать стихи, каждая строчка которых за- 
ставляет бледнеть щеки и гореть глаза...» 


По письмам Гумилева Брюсову 1907—1908 годов 
видно, как настойчиво он учился, как целеустремленно 
преодолевал трудности па пути к поэтическому мастер- 
ству. 


_В конце апреля Гумилев выезжает из Парижа в 
Россию. Он должен отбывать воинскую повинность. Но 
первым делом он устремляется в Киев, чтобы увидеть 
Анну Горенко. Затем —в Царское. По дороге заезжает 
в Москву на свое первое свидание с Брюсовым. 


Вспоминает Валерий Брюсов: «15 мая, При- 
езжал в Москву Н. Гумилев. Одет довольно изящно, но 
неприятное впечатление производят гнилые зубы. Ча- 
сто упоминает «о свете». Сидел у меня в «Скорпионе», 
потом я был у него в какой-то скверной гостинице, 
близ вокзалов. Говорили о поэзии и оккультизме. Све- 
дений у него мало. Видимо, он находится в своем де- 
кадентском периоде. Напомнил мне меня 1895 года», 


Вспоминает Н. И. Петровская (жена издателя 
«Грнфа» С. А. Соколова-Кречетова. — В. Л.): 

«В приемной «Скорпиона» и «Весов» в деловые 
часы стиль был строг и неизменен. Здесь более, чем 
где-либо, одна половина существа Брюсова жила своей 
ПОДЛИННОЙ ЖИЗНЬЮ. 

Молодые поэты поднимались по лестнице с затаен- 
ным сердцебиением. Здесь решалась их судьба — ино- 
гда навсегда; здесь производилась строжайшая беспри- 
страстная оценка их дарований, знаний, возможностей, 
сил. Здесь они становились перед мэтром, облеченным 
властью решать, судить, приговаривать. 

Не только для Москвы и Петербурга, но тогда и для 
всей России две комнатки на чердаке «Метрополя» 
приобрели значенье культурного центра, непоколеби- 
мость гранитной скалы, о которую в конце концов раз- 
бились в щепки завистничество и клевета ортодоксаль- 
ной критики. 
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Аристократизм «Скорпиона», суровая его замкну- 
тость, трудность доступа в святилище, охраняемое свн- 
репым «цербером» (так говорили, конечно, шутя), — 
все это вместе относилось исключительно на счет Брю- 
сова, и стена между ним и людьми росла. 

..Для петербуржцев (да простится и это покойному 
Брюсову) литературная Москва казалась царством 
Брюсова, очень неприятной «монархией», царством 
«ежовой рукавицы». А в Москве уже маститый, па всех 
перекрестках признанный Брюсов, председатель ху- 
дожественного кружка, член миогочисленных обществ, 
член суда чести, мэтр художественного вкуса, — счи- 
тался каким-то дальнобойпым колоссальным крепост- 
ным орудием официальной военной позиции и... консерч 
вированным, замаринованным в строфах, томах, тру- 
дах — сухарем. Жертв его никто не попимал и пе при- 
нимал. И его никто не любил. 

Жизненные встречи его были лишь профессиональ- 
но-социальными отношеннями, лучше сказать — «кли- 
ше» отношепий, семейная жизнь его — фикция, привыч- 
ный отель с мягкой постелью. Всю боль раздвоенности, 
весь огонь чувств, всю трагедию свою он укрывал под 
«маской строгой»... Ну что общего у этого манекена 
в черном сюртуке со «страстью», «отчаяньем», «безу- 
мием», «алчбой», «трепетами» и «гибелью»?» 


Они проговорили весь вечер. Брюсов поучал, Гумн- 
лев почтительно внимал. 

Из письма Брюсову. 15.08.1907. «..я люблю Вас. 
Если бы мы писали до Р.Х., я бы сказал Вам: Учи- 
тель, поделись со мной мудростью, дарованнпой тебе 
богами, которую ты не имеешь права скрывать. от уче- 
ников. В средние века я сказал бы: МаЦге, научи меня 
дивному искусству песнопенья, которым ты владеешь 
в таком совершенстве. Теперь я могу сказать только: 
Валерий Яковлевич, не прекращайте переписки со мной, 
мне тяжело думать, что Вы на меня сердитесь...» 


В начале июля Гумилев снова уезжает в Париж. Но 
сначала на две недели — в Севастополь, где Анна Го- 
ренко проводит лето. Оттуда морем на пароходе 
«Олег» — до Марселя. 

Написал цикл стихотворений, среди них — «Доктор 
Эфир», очевидно утраченное. Дело в том, что в Сева- 
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стополе Гумилев подарил Анне Горенко несколько сти- 
хотворений, в числе которых было и это. 

Первое путешествие морем его поразило невероятно. 
Под сильным впечатлением писал с дороги письма и 
стихи. И может быть, это было не только первое ощу- 
щенне моря, но и терзание по поводу нового разрыва 
с любимой женщиной: Анна Горенко отказалась стать 
его женой. 


Из дчевника Лукницкого 
9.06.1925 


АА рассказывала, что на даче у Шмидта у нее была 
свинка и лицо ее было до глаз закрыто — чтоб не вид- 
но было страшной опухоли... Николай Степанович про- 
сил ее открыть лицо, говоря: «Тогда я вас разлюблю!» 
Анна Андреевна открывала лицо, показывала. «Но он 
не переставал любить меня! Говорил только, что „вы 
гохожи на Екатерину П“». 

На даче Шмидта были разговоры, из которых Гу- 
милеву стало ясно, что АА не невинна. Эта новость, 
боль от этого известия, довела Николая Степановича 
до попыток самоубийства. 

В Севастополе уничтожил пьесу «Шут короля Ба- 
тиньоля». АА: «Сжег потому, что я не захотела ее слу- 
шать на даче Шмидта». 


В другой раз Ахматова сказала МЛукницкому, что 
петербуржцы, и среди них А. Ремизов, слушали пьесу 
в исполнении Гумилева в 1909 или 1910 годах. К сожа- 
лению, она пока не обнаружена. 


<...> О мимолетном романе «с какой-то гречан- 
кой»... АА смеется: «С какой-то!.. Во всяком случае, 
Николай Степанович на том же пароходе уехал из 
Смирны, потому что на письмах был знак того же па- 
рохода». 


Приехал в Париж и поселился в компате на гие 
Вага, |. 

От отчаяния пе спасали ни новые знакомства, ни 
легкие увлечения. Боль унижения не отступала, не от- 
пускала. Гумилев метался, не находил себе места. От- 
правился в Нормандию, в Трувиль, к морю — топиться. 
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Но, на счастье, на пустынном берегу его задержали 
проницательные блюстители порядка. Очевидно, вид 
его внушал опасения. Ахматова выразилась: «еп ефаЁ ае 
уасабопЧасе» (как бродяга). Словом, в конце концов, 
он вернулся в Париж. 

Постепенно все пришло на круги своя: стихи, долгие 
одинокие прогулки и снова — стихи. Осенью 1907 года 
он пишет Брюсову: «С моей прозой дело как-то не вы- 
ходит, но зато стихи так и сыпятся... огонь моей пред- 
приимчивости еще не погас, и я собираюсь писать все 
в новые и повые журналы». Но тем не менее: «Свой 
сборник («Романтические цветы». — В. Л.) я раздумал 
издавать, во-первых, потому что я недоволен моими 
стихами, а во-вторых, их слишком мало». 

«...Я` все хвораю, и настроение духа самое мрачное... 
<...> Но, честное слово, все это время я был, по вы- 
ражению Гофмана... игралищем слепой судьбы». 

«...В жизни бывают периоды, когда утрачивается 
сознанье последовательности и цели, когда невозможно 
представить своего «завтра» и когда все кажется стран- 
ным, пожалуй даже утомительным сном. Все последнее 
время я находился как раз в. этом периоде...» 


В Париже Гумилев познакомился с поэтессой 
Е. И. Дмитриевой, которая: спустя два года под приду- 
манным именем Черубины де Габриак сыграет неслиш- 
ком изящную роль в судьбе двух русских поэтов — 
Гумилева и Волошина. 


Вспоминает Елизавета Дмитриева: «...В пер- 
вый раз я увидела Николая Степановича в июле 1907 
года в Париже, в мастерской художника Себастьяна 
Гуревича, который писал мой портрет. Он (Гумилев. — 
В. Л.) был совсем еще мальчик, бледное, мрачное 
лицо, шепелявый говор, в руках он держал небольшую 
змейку из голубого бисера. Она меня больше всего по- 
разила. Мы говорили о Царском Селе, Николай Степа- 
нович читал стихи (из «Романтических цветов»). Стихи 
мне очень понравились. Через несколько дней мы опять 
все втроем были в ночном кафе, я первый раз в моей 
жизни. Маленькая цветочница продавала большие бу- 
кеты пушистых гвоздик, Николай Степанович купил 
для меня такой букет, а уже поздно ночью мы все 
втроем ходили вокруг Люксембургского сада, и Ниюо- 
лай Степанович говорил о Пресвятой Деве. Вот и все. 
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Больше я его не видела, Но запомнила, запомнил 
и он», 


ПОМПЕЙ У ПИРАТОВ 


От кормы, изукрашенной красным, 
Дорогие плывут ароматы 

В трюм, где скрылись в волненье опасном 
С угрожающим видом пираты. 


С затаенною злобой боязни 
Говорят, то храбрясь, то бледнея, 
И вполголоса требуют казни, 
Головы молодого Помпея. 


Сколько дней они служат рабами, 
То покорно, то с гиевом напрасным, 
И не смеют бродить под шатрами, 
На корме, изукрашенной красным. 


Слышен зов. Это голос Помися, 
Окруженного стаей голубок. 

Он кричит: «Эй, собаки, живес! 
Где вино? Высыхает мой кубок», 


И над морем седым и пустынным, 
Прнподнявшись лениво на локте, 
‚ Посыпает толченым рубином 
Розоватые, длинные ногти. 


И, оставив мечтанья о мести, 
Умолкают смущенно пираты . 
И несут, раболепные, вместе 
И вино, и цветы, и гранаты. 


Из письма Брюсову. 9.10.1907 (пов. ст.) Париж. 
«Сегодня был у Гиля, и он мине понравился без всяких 
оговорок. Это энергичный, насмешливый, очень тактич- 
ный и действительно очень умный человек... Со мной он 
был крайне приветлив и с каким-то особенным оттен- 
ком дружеской фамильярности, что сразу сделало нашу 
беседу непринужденной. Вообще, я был совершенно не 
прав, когда боялся к нему идти, и теперь знаю, что 
французские знаменитссти много общительнее русских 
(Вы знаете, о ком я говорю) ». 

Гумнлев познакомился с фрапцузским поэтом-симво- 
листом, теоретиком «научной поэзии» Рене Гилем по 
рекомендации Брюсова. Долго не решался панести ви- 
зит Гилю из-за незаслуженно унизительного приема, 
который ему оказали в Париже его соотечественники 
Мережковский и Гипнинус в присутствии Белого. 

И Фармаковский, и Курбагов, и другие прнятели 
Гумилева старались развлечь его парижскими время“ 
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препровождениями: играми в «тещу» и «бабку», Посе- 
щал Гумилев и салон Е. С. Кругликовой, сдружился 
с поэтом Николаем Деникером, племянником Аннен- 
ского со стороны сестры, сыном известного француз- 
ского этнографа и антрополога, работавшего в библио- 
теке музея «Гаг@т аез Р]ащез», а в скором времени в 
Париж приехал брат Анны Горенко — Андрей и посе- 
лился в квартире друга. 

Весь парижский период Гумилева проходил под зна- 
ком любви к Анне Горенко. Почти все стихотворения и 
рассказы этого периода относятся к Анне Апдреевне и 
посвящены ей. И все время не прекращалась их пе- 
реписка. 


Из дчевника Лукницкого 
9.06.1925 


АА: Николай Степанович рассказывал, что в Пари- 
же так скучал в 1906—1908 годах, что ездил на другой 
конец города специально, чтобы прочитать на углах 
улицы: «Ва. Зера${оро|» (Севастопольский бульвар), 


Боль от отказов Анны Горенко, согласий и снова 
отказов приводила в еще большее отчаяние Николая 
Степановича, и не сдерживала ли эта боль его возвра- 
щение домой? Он скучал по России. Не могло быть и 
речи ни о каких пяти годах пребывания за границей, 
о которых он писал в одпом из первых писем Брюсову. 


19.04.1925 


АА много говорила о своих отношениях с Николаем 
Степановичем. Из этих рассказов записываю: 

На творчестве Николая Степановича сильно сказа-. 
лись некоторые биографические особенности... У него 
всюду девушка — чистая девушка. Это его мания. АА 
была очень упорна. Николай Степанович добивался ее 
4, даже 5 лет... Это было так: в 1905 году Николай 
Степанович сделал АА предложение и получил отказ. 
Вскоре после этого они расстались, не виделись в тече- 
ние ‘1,5 лет (АА потом, в 1905 году, уехала на год в 
Крым, а Николай Степанович в 1906 году — в Париж). 
1,5 года не переписывались — АА как-то высчитала этот 
срок. Осенью 1906 года АА почему-то решила написать 
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письмо Николаю Степановичу. Написала и отправила. 
Это письмо не заключало в себе решительно ничего 
особенного, а Николай Степанович (так, значит, пом- 
нил о ней все время) — ответил на это письмо предло- 
жением. С этого момента началась переписка. Николай 
Степанович писал, посылал книги и т. д. 

А до этого, пе переписываясь с АА, он все-таки знал 
о ее здоровье и о том, как она живет, потому что пере- 
писывался с братом АА — Андреем Андреевичем... 

Николай Степанович, ответив на письмо АА осенью 
1906 года предложением (на которое, кажется, АА дала 
в следующем письме согласие), написал Анне Иванов- 
не (матерн.— В. Л.) и Инне Эразмовне (матери Ахма- 
товой. — В. Л.), что он хочет жениться на АА. 

АА: «Мама отрицает это, но она забыла», 


Гумилев много работает этой осенью. Сам он так 
пишет о себе: «За последнее время по еженедельному 
количеству производимых стихотворений я начал при- 
ближаться к Виктору Гюго. Кажется, попадают недур- 
ные». | 

И осень и судьба щедро дарят ему необыкновенную 
работоспособность: после долгого отчаяния снова твор- 
чество целиком захватывает его, он переполнен идеями, 
планами и желаниями. Ему хочется как можно быст- 
рее, полнее реализовать свои возможности, найти свой 
журнал, свою аудиторию, своих читателей. 

Гумилев огромное внимание уделяет форме стиха, 
мастерству. Сравнивает себя с другими, вдумывается, 
вслушивается в стихи поэтов, вызывающих его восторг 
и восхищение, будто примеривается: а как же я в этом 
ряду, где же я, приближаюсь ли я к ним, мэтрам, 
или — еще далек от них? Но, сравнивая, он старается 
стать независимым от влияний, авторитетов. 

К этому времени Гумилев еще крепче сдружился 
с Деникером, который искрепне полюбил поэта. И с 
Р. Гилем сблизнлся. Но — Андрей Горенко, его расска- 
зы о юге, об Анне... Снова поворот, взлет надежды уви- 
деть Анну. И жизнь меняется — бросаются дела, планы 
кажутся мелкими и ничтожными, главное — в России, 
там — судьба, там — счастье, быть может... 

Вернулся в Париж в отчаянни — надежды нет: Анна . 
снова отказала ему. Вернулся, не только не заезжая 
ни в Петербург, ни в Царское, но вообще скрыл эту 
поездку от родителей, взяв на нее деньги у ростовщи- 
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ка. И ни «пятницы» Гиля, ни встречи с Деникером — 
ничто не могло увести от себя самого... Ему было худо. 
Андрей же не только не смог поддержать друга в труд- 
ный момент, но и сам упал духом, увидев все сложно- 
сти заграничной жизни. Так что не случайна и новая 
попытка самоубниства... 


Вспоминает Ал. Толстой: «Гумилев рассказывал 
мне эту историю глуховатым, медлительным голосом. 
Он, как всегда, сидел прямо — длинный, деревянный, с 
большим носом, с надвинутым на глаза котелком. 
Длинные пальцы его рук лежали на набалдашнике 
трости. В нем было что-то павлинье: напыщенность, 
важность, неповоротливость. Только вот рот у него был 
совсем мальчишеский, с нежной и ласковой улыбкой...» 

Вот «эта исторня» в изложении Толстого: «Они шли 
мимо меня, все в белом, с покрытыми головами. Они 
медленно двигались по лазоревому полю. Я глядел на 
них, — мне было покойно, я думал: «Гак вот она, 
смерть». Потом я стал думать: «А может быть, это 
лишь последняя секунда моей жизни? Белые пройдут, 
лазоревое поле померкнет»... Я стал ждать этого угаса- 
ния, но оно не наступало, — белые так же плыли мимо 
глаз. Мне стало тревожно. Я сделал усилие, чтобы по- 
шевелиться, и услышал стон. Белые поднимались и 
плыли теперь страшно высоко. Я начал понимать, что 
лежу навзничь и гляжу на облака. Сознание медленно 
возвращалось ко мне, была слабость и тошнота. С тру- 
дом наконец я приподнялся и оглянулся. Я увидел, что 
сижу в траве на верху крепостного рва, в Булонском 
лесу. Рядом валялся воротник и галстук. Все вокруг — 
деревья, мансардные крыши, асфальтовые дороги, небо, 
облака — казались мне жестокими, пыльными, тошно- 
творными. Опираясь о землю, чтобы подняться совсем, 
я ощупал маленький, с широким горлышком пузырек, — 
он был раскрыт и пуст. В нем, вот уже год, я носил 
большой кусок цианистого калия, величиной в поло- 
вину сахарного куска. Я начал вспоминать, как при- 
шел сюда, как снял воротник и высыпал из пузырька 
на ладонь яд. Я знал, что, как только брошу его с ла- 
дони в рот, — мгновенно настанет неизвестное. Я бро- 
сил его в рот и прижал ладонь изо всей силы ко рту. 
Я помню шершавый вкус яда... 

Вы спрашиваете — зачем я хотел умереть? Я жил 
один, в гостинице, — привязалась мысль о смерти, 
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Страх смерти мне был неприятен... Кроме того, здесь 
была одна девушка...» | 

Толстой рассуждает дальше: «Смерть всегда была 
вблизи него, думаю, что его возбуждала эта близость. 
Он был мужественен и упрям. В нем был постоянный 
налет печали и важности. Он был мечтателен и отва- 
жен — капитан призрачного корабля с облачными па 
русами». 


ЭТО БЫЛО НЕ РАЗ 
Это было не раз, это будет не раз 
В нашей битве глухой и упорной: 
Как всегда, от меня ты теперь отреклась, 
Завтра, знаю, вернешься покорной. 
Но зато не дивись, мой враждующий друг, 
Враг мой, схваченный темной любовью, 
Если стоны любви будут стонами мук, 
Поцелуи — окрашены кровью !, 


МОЛИТВА 
Солнце свирепое, солнце грозящее, 
Бога, в пространствах идущего, 
Лицо сумасшедшее. 


Солнце, сожги настоящее 
Во имя грядущего, 
Но помилуй прошедшее! 2 


Из письма Брюсову. 30.11.1907. Париж. «..был в 
России (между прочим, проездом в Киеве сделался со- 
трудником «В мире искусств») и, по приезде в Париж, 
принялся упорно работать над прозой. Право, для меня 
она то же, что для Канта метафизика...» 

«..Я продолжаю писать стихи, но боюсь, что мои 
последние вещи не показывают никакого прогресса...® 

«..Сам я все это время сильно нервничаю, как Вы 
можете видеть по почерку. Пишу мало, читаю еще 
меньше». 


Состояние духа — мрачнейшее. Он пишет Брюсову 
снова: 


«За последнее время я много занимался теорией 
живописи, а отчасти и театра, читал, посещал выставки 


1 В сборнике «Жемчуга», хранящемся в семейном архиве, по- 
мета рукой Лукницкого: «АА, Париж». 

2 Помета; «АА, ноябрь 1907 приблиз.». Подчеркнута вторая 
строка, 
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и говорил с артистами. Результаты Вы можете видеть 
в моем письме о «Русск. Выст.» Если оно Вас удовле- 
творяет, может быть, вы сможете мне указать какой“ 
нибудь орган, хотя бы «Ранн, Утро», где я мог бы пи“ 
сать постоянные корреспоидеиции о парижских выстав- 
ках н театрах. Этим Вы оказали бы мне еще раз боль- 
шую услугу...» 

<...Сейчас получил Ваше письмо и спешу поблагода- 
рить Вас за Ваше внимание ко мпе. Меня крайне обра- 
довало, что моя заметка о выставках принята Вами 
‚для «Весов». Ведь это первая моя напечатанная проза, 
потому что «Сириуса» считать нельзя... 

Все это время я читал «Пути и перепутья», разби- 
рал каждое стихотворение, их специальную мелодию и 
внутреннее построение, и, мне кажется, что найденные 
мною по Вашим стихам законы мелодий очень помогут 
мне в моих собственных попытках. Во всяком случае, 
я понял, как плохи мои прежние стихи и до какой сте- 
нени Вы были снисходительны к их недостаткам...» 

<«..Я помню, что в прошлом году Вы просили меня 
написать впечатленье от выставки Дягилева. Но, подоб- 
но строптивому сыну Евангелья, я долго, почти год, 
молчаливо отказывался, до такой степени я ненавидел 
мои многочисленные попытки писать прозой. И вот 
только недавно, не более месяца пазад, я попробовал 
писать рассказ (3-ю новеллу о Кавальканти) и не по- 
краснел и не почувствовал прежней жгучей ненависти 
к себе. С того дня я начал писать много и часто и ду- 
маю, что мог бы продолжать, если бы меня не мучила 
мысль, что мое «довольство» собой происходит только 
от притупленья моего художественного чутья». 


В декабре Гумилев начал готовить сборник «Роман- 
тические цветы». 

В это время Андрей Горенко уехал в Россию. Гуми- 
лев продолжал встречаться с Фармаковским и вместе 
с ним был на гастролях японской артистки Сада-Якко, 
а потом — у нее с визитом. Но и Фармаковский вскоре 
покинул Париж. Гумилев остался практически один, во 
всяком случае русских, интересующихся поэзией, в его 
окружении становилось все меньше. А для него это 
важно. Но он продолжал работать и одновременно за- 
думал поездку в Африку. 

Постоянно бывал в музеях природы: Лаг@ш 4ез 
Р]ащез, Таг4ш а’АссИтаНопз, подолгу, иногда по но- 
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чам, наблюдает крокодилов, гиен, тибетских медведей, 
птиц и других животных. Бывал в зверинце А4агап Ре- 
гоп, большом, провинциальном, разъезжавшем по Фран- 
ции в специальных Ффургонах. Читал Брема и Реклю. 
В маленьких недорогих кафе Латинского квартала 
«Рап{Неоп», «О’Нагсоиг&», «Га Фоигсе» писал стили. 
А то просто рассеянно провожал светлыми раскосыми 
глазами парочки, торопившиеся занять бесплатные ска- 
мейки в Люксембургском саду. 

Охотно заводил знакомства с представителями тех 
стран, к которым чувствовал влечение. В числе знако- 
мых Николая Степановича много негров, малайцев, 
сиамцев. 

Охотно посещал и достаточно дорогие кафе: «С]о- 
ее Че 111]аз» и «Са[е 4’Орега». 


Вспоминает М. В. Фармаковский: «В кафе про- 
исходили встречи со знакомыми, здесь же Николай 
Степанович любил писать. Гумилев отличался абсолют- 
ной трезвостью и никогда не пил в этих кафе ни вина, 
ни пива, предпочитая им черный кофе или гренадин». 


Вспоминает Алексей Толстой: «В этом кафе 
под каштанами мы познакомились и часто сходились 
и разговаривали — о стихах, о будущей нашей славе, 
о путешествиях в тропические страны, об обезьянах, 
о розысках остатков Атлантиды на островах близ юж- 
ного полюса, о том, как было бы хорошо достать па- 
русный корабль и плавать на нем под черным фла- 
гом...» 


В конце года в «Весах» вышла статья Гумилева «Вы- 
ставка нового русского искусства в Париже». Характер- 
ный отрывок: «...Королем выставки является бесспорно 
Рерих (выставивший 89 вещей). Мне любопытно отме- 
тить здесь его духовное родство с крупным новатором. 
современной французской живописи Полем Гогеном. 
Оба они полюбили мир первобытных людей с его не- 
сложными, но могучими красками, линиями, удивляю- 
щими почти грубой простотой, и сюжетами дикими и 
величественными, и, подобно тому как Гоген открыл 
тропики, Рерих открыл нам истинный север, такой род- 
ной и такой пугающий...» 
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В 1907 году написано: 

Весна, до | мая, — «Влюбленная в Дьявола» («Кто был блед- 
ный и красивый рыцарь...»), «Зачарованный викинг, я шел по зем- 
ле...», «Слушай веления мудрых...». 

Лето, до августа, — «Заклинание» («Юный маг в пурпуровом 
хитоне...»), «Ягуар» («Странный сон увидел я ссгодня...»), «Царь, 
упившийся кипрским вином...», «Диалог» («Брат мой, я вижу глаза 
твои тусклые...»), «За часом час бежит..», Корабль («Что ты ви- 
дишь во взоре моем...»), «Воспоминание» («С корабля замечал я не 
раз...) ». 

До начала сентября — «Сада-Якко» («В полутемном строгом за- 
ле..»), «Перчатка» («На руке мосй перчатка...»), «Мне снилось» 
(«Мне снилось: мы умерли оба...»). 

До середины сентября — «Гиена» («Над тростником медлитель- 
ного .Нила...»), «За стенами старого аббатства...», «Невеста льва» 
(«Дня и ночи перемены...»), «Самоубийство» («Улыбнулась и вздох- 
нула..»), «На камине свеча догорала...», «За гробом» («Под зем- 
лей есть тайная пещера...»). 

Вторая половина сентября — «На горах розовеют снега...», «От- 
каз» («Царица иль, может быть, только печальный ребенок...»). 

Начало октября — «Орел Синдбада» («Следом за Синдбадом- 
мореходом...»), «Принцесса» («В темных покрывалах летней ночи...»}, 
«Носорог» («Видишь, мчатся обезьяны...»), «Неслышный мелкий па- 
дал дождь...». 

Середина октября — «Маэстро» («В красном фраке с галуна- 
ми...»), «Помпей у пиратов» («От кормы, изукрашенной красным...»), 
Зараза («Приближастся к Каиру судно...»). 

Первая половина ноября — написаны три новеллы о Кавалькан- 
ти, стихотворения: «Сады души» («Сады моей души всегда 
узорны...»), «Любовникам» («Любовь их душ родилась возле 
моря...»). 

Вторая половина ноября — «Озеро Чад» («Па таинственном 
озере Чад...»). 

Заметка «Выставка нового русского искусства в Париже» (Пи- 
сьмо из Парижа). 

До первой половины декабря — «Волшебная скрипка» («Милый 
мальчик, ты так вссел...»), «Нас было пять...». 

Декабрь — «Одиноко-незрячес солнце смотрело на страны...», 
«Кепуо!» («Еще ослспительны зори...»), рассказ «Золотой рыцарь». 


Напечатано: 

Предисловие «От редакции» (без подписи) (Сириус. Париж, 
№ 1); неоконченная повесть «Гибели обречениые» (там же, № 1, 
2,3); «Франции» («О Франция, ты призрак сна...»). Подпись: «К-о» 
(там же, № 1); рассказ «Карты». Подпись: «Анатолий Грант» (там 
же, № 2); Неоромантическая сказка. Подпись: «К-о» (там же, № 3); 
стихотворения: «Императору Каракалле» («Призрак какой-то неве- 
домой силы...»), «Императору» («Император с профилем орлиным...»), 
«Маскарад» («В глухих коридорах и залах пустынных...») (Весы, 
№ 7), «С корабля замечал я не раз...» (Прилож. к газ. «Русь», 
№ 32), «За покинутым бедным жилнщем...» (Прилож. к газ. «Русь», 
№ 33), «Над тростником медлительного Нила...» (газ. «Раннее утро», 
№ 10), статья «Выставка нового русского искусства в Париже» 
(Весы, № 11), «Я долго шел по коридорам...» (журн. «В мире ис- 
кусств». Киев, № 20), «Следом за Синдбадом-морехолом...» (газ. 
«Раннее утро», № 25), «Улыбнулась и вздохнула...» (газ. «Раннее 
утро», № 30). 
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1908 


Прихотливые вихри влекут... 


В начале января вышел в свет второй сборник Гу- 
милева — «Романтические цветы», посвященный Анне 
Горепко. 

В очередном письме Гумилев пишет Брюсову о том, 
что в последнее время он был болен и не мог присмот- 
реть за печатанием своей книги, и она вышла в виде 
брошюры, несмотря на то что она всего лишь па один 
лист меньше «Пути конквистадоров»; о том, что недо- 
волен этой книгой, но доволен, что издал ее, потому 
что освободился от власти старых приемов и ему бу- 
дет легче пойти вперед. 

Из письма Брюсову. 1.02.1908. Париж. «...Вам по- 
нравились «Цветы». Вы будете писать о них в «Весах». 
При таком Вашем внимании ко мне я начинаю верить, 
что из меня может выйти поэт, которого Вы не посты- 
дитесь назвать своим учепиком. Тем более, что, насмот- 
ревшись картин @и${ауе’а Могеац и начитавшись пар- 
насцев и оккультнстов (увы, очень слабых), я составил 
себе забавную теорию поэзии, нечто вроде МаПагте, 
только не идеалистическую; а романтическую, и на- 
деюсь, что она не позволит мне остановиться в разви- 
тии. Вы и Ваше творчество играют большую роль в 
этой теории». 


В моих садах — цветы, в твоих — печаль. 
Приди ко мне, прекрасною печалью 
Заворожи, как дымчатой вуалью, 

Моих садов мучительную даль. 


Ты — лепесток иранских белых роз. 
Войди сюда, в сады моих томлений, 
Чтоб не было порывистых движений, 
Чтоб музыка была пластичных поз, 


Чтоб пронеслось с уступа на уступ 
Задумчивое имя Беатриче | 

И чтоб не хор менад, а хор девичий 
Пел красоту твонх печальных губ. 


Гумилев много работает — по-прежнему ритм его 
жизни напряжен и точен. 

‚ Проблемы мастерства, интеллектуального совершен- 
ства чрезвычайно важны для него в этот период. Глав- 
ную тему его размышлений можно определить несколь- 
кими словами: как стать мастером? 
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Из писем Брюсову. 7.02.1908. Париж, «Теперь я 
опять начал писать и, кажется, увереннее и сильнее, 
чем в период, представленный «Цветами», Примеры: 
вчерашний «Камень» и два сегодняшних, И я очень и 
очень интересуюсь узнать Ваше миение по этому по- 
воду. Жаль только, что конквистадоры моей души, по- 
видимому, заблудились и вместо великолеппых стран и 
богатых городов попали в какие-то каменноугольные 
шахты, где приходится думать уже не о победе, а о 
спасенье. Это делает мои последние вещи однообраз- 
ными и почти антихудожествениыми. Жду девятого 
вала переживаний». 

7.03.1908. Париж. «...На днях.я получил № 1 «Ве- 
сов» и пришел в восторг, узпав, что «всё в жизни лишь 
средство для ярко-певучих стихов». Это была одна из 
сокровепиейших мыслей моих, но я боялся оформить ее 
даже для себя и считал ее преувеличенным парадок- 
сом. Теперь уже в цепи Ваших стихов она кажется 
вполне обосновапной истиной, и я удивляюсь ее глу- 
бице, как удивился бы угольщик своему собственному 
сыну, воспитаиному в королевском дворце...» 

«...Сейчас я пишу философско-поэтический диалог 
под названием «Дочери Каина», смесь Платона с Фло- 
бером, п оп угрожает затянуться...» 

25.03.1908. Париж. «Открылась выставка «Шшаёрепч 
Чапёз» («Независимых». — В. /Л.), и я ничего не пишу 
о ней в «Весы». Это происходит не от лени и не из-за 
моих других работ (их у меня действительно много), но 
исключительно из-за самой выставки. Слишком много 
в ней пошлости и уродства, по крайней мере для меня, 
учившегося эстетике в музеях. Может быть, это тот 
хаос, из которого родится звезда, но для меня новые 
течения живописи в их настоящей форме совершенно 
непонятны и несимпатичны. А писать о том немногом, 
что меня заинтересовало, пе имело бы смысла. Впро- 
чем, скоро открывается Весенний Салон, и я падеюсь, 
что с ним я буду счастливее. Также я попросил бы Вас 
дать мне для разбора какую-нибудь книгу русских сти- 
хов. Моим мыслям о поэтическом творчестве пока бы- 
ло бы удобнее всего вылиться в рецензии». 

И все же Гумилев написал статью об этой выставке. 
Точнее —о двух. Она была опубликована в «Весах», 
№ 65 за 1908 год,—«Два салона»: «т4ёреп4атз» и 
«Зоче Мапопа[е». Журнал дал примечание к статье: 
«Редакция помещает это письмо как любопытное сви- 
детельство о взглядах, разделяемых некоторыми круж“* 
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ками молодежи, но не присоединяется к суждениям ав- 
тора статьи». 


Гумилев пробует свои силы в разных направлениях. 
Ему интересно испытать себя — сколько у него сил и 
надолго ли их хватит. Рассказ, который они пишет, — 
тоже эксперимент, дерзкая смесь истории и фантастики, 
жанр, который Гумилева все время влечет к себе: где 
граница спа и яви, жизни и воображения, дневного 
света и света спа? Сюжет рассказа: один из рыцарей 
Ричарла Львиное Сердце встречается с семью дочерьми 
Каина, охраняющими вечный сон своего отца в мра- 
морной гробнице. Рассказ-притча, рассказ-метафора. 

Снова перечитывает Карамзина и Пушкина. Возвра- 
щается к любимым мастерам — гениальному поэту и 
великому историку, в их творчестве ищет ответы на 
свои вопросы. 


Из письма Брюсову 6.04.1908. Париж. <...Я хочу по-. 
просить у Вас совета как у тайЙге’а (мэтра. — В. Л.), 
в руках которого находится развитие моего таланта. 
Обстоятельства хотят моего окончательного переезда 
в Россию (в Петербург), но не повредит ли мне это 
как поэту. Тогда их можно устранить. Сообщите мне 
Ваше мнение, и оно будет играть роль в моем решении. 
Конечно, я напомню Вам Джеромовского юношу, кото- 
рый вечно жил советами, но Ваше влияние на меня 
было до сих пор так благотворно, что я действую по 
опыту...» 


По поводу выхода «Романтических цветов» Брюсов 
написал в «Весах»: «Стихи Н. Гумилева теперь краси- 
вы, изящиы и большей частью интересны по форме; 
теперь оп резко и определенно вычерчивает свои обра- 
зы и с большей продуманностью и изысканностью вы- 
бирает эпитеты... Может быть, продолжая работать 
с той упорностью, как теперь, он сумеет пойти много 
дальше, чем мы то наметили, откроет в себе возмож- 
ности, нами не подозреваемые». 

Слова эти на первый взгляд как будто окрылили 
Гумилева, потому что любая оценка мэтра ему важна, 
но вскоре наметилась раздвоенность отношения к Брю- 
сову — хоть он и оставался Учителем, но ученик, чрез- 
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вычайно строго относящийся к собственному творче- 
ству, сам уже сознавал, да и Брюсову писал об этом, 
что книга его еще ученическая. Позже в Петербурге 
вышли еще рецеизии на «Романтические цветы». 

Тем временем в Париже на «четвергах», организо- 
ванных Е. С. Кругликовой в «Русском артистическом 
кружке», Гумилев сблизился с Ал. Толстым и М. Воло- 
шиным, В. Белкиным и Кошерипым  (сотрудпиком 
«Русского богатства». — В. /.), Дапишевским и Нико- 
ладзе. Познакомился с писателями, художниками, 
скульпторами:  Мерсеро, Широковым, Кирзилиным, 
Тарховым, Матвеевым, Досекиным, Меньшиковым, 
Книппером. 

Но ни кружки, ни дружеские отношения, ни встречи 
не могли уже повлиять на окопчательное решение Гу- 
милева вернуться в Россию. 

20 апреля оп покинул Париж. Приехал поездом в 
Севастополь к Анне Горенко, затем, очень скоро, — 
в Царское. 


Из дневника Лукницкого 
2.02.1925 


В апреле Гумилев приехал в Севастополь, чтобы 
повидаться с А. Горенко. Снова сделал предложение и 
снова получил отказ. Вернули друг другу подарки, Ни- 
колай Степанович вернул АА ее письма... АА возвра- 
тила все охотно, отказалась вернуть лишь подаренную 
Николаем Степановичем чадру. Николай Степапович 
говорил: «Не отдавайте мне браслеты, не отдавайте 
остального, только чадру верните...» 

Чадру он хотел получить назад, потому что АА ее 
носила, потому что это было самой яркой памятью 
о ней. АА: «А я сказала, что она изношена, что я не 
отдам ее... Подумайте, как я была дерзка — не отдала. 
А чадра была действительно изношена». 


По пути из Севастополя в Царское Село, в Москве, 
Гумилев посетил Брюсова и надписал ему «Романтиче- 
ские цветы». Летом съездил последний раз в «Березки», 
а оттуда первый раз — в имение «Слепнево». Мать Гу- 
милева получила часть усадьбы «Слепнево» в наслед- 
ство от покойного брата — крестного Николая Степа- 
новича. 
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Из дневника Лукницкого 
29.03.1928 


Рассказывает А. И. Гумилева: «..имение Слеп- 
нево последнее время было 125 десятин (когда опо 
нам перешло от брата Льва Ивановича). Жена бра- 
та — Любовь Владимировпа (урожденная Сахацкая) 
получила его в пожизненное владение, и после ее кон- 
чины оно перешло к нам троим, па три доли пришлось: 
Варваре Ивановне, Агате Ивановие и Анне Ивановне, 
но Агаты Ивановны не было в живых и значит — ее 
сыну — Борису Владимировичу. Я вместе с Констан- 
мией Фридольфовной пополам купили часть, принадле- 
жавшую Борису Владимировичу Покровскому, а Вар- 
вара Ивановна передала свою часть Констанции Фри- 
дольфовне, так, что в последнее время все имение прн-. 
надлежало нам — мне и Констанции Фридольфовне по-. 
полам», 


Летом Гумилев подал прошение ректору Петербург- 
ского университета и был зачислен студентом юридиче- 
ского факультета. Через год перешел на историко-фи- 
лологический. Уже в Петербурге встречался с Волоши- 
ным и Ал. Толстым, возобновил общение с Анненским 
и, несмотря па регулярпую переписку с Брюсовым, на- 
чал заметно отдаляться от него во взглядах на поэзию. 
Задумал издание новой книги. 

Сразу же после возвращения Гумилев сблизился 
с семьей Аренс — сестрами и их матерью, с которыми 
был знаком по Царскому Селу еще до поездки в 
Париж. 

Из письма Гумилева — В. Е. Аренс. 1.07.1908. «Мне 
очень интересно, какое стихотворение Вы предположи- 
ли написанным для Вас. Это — «Сады моей души». Вы 
были правы, думая, что я пе соглашусь с Вашим 
взглядом на Уайльда. Что есть прекрасная жизнь, как 
не реализация вымыслов, созданных искусством? Разве 
не хорошо сотворить свою жизнь, как художник творит 
картину, как поэт создает поэму? Правда, матернал 
очень неподатлив, но разве не из твердого мрамора вы- 
секаются самые дивные статуи?» 


Сады моей души всегда узорны, 

В них ветры так свежи и тиховейны, 
В них золотой песок и мрамор черный, 
Глубокие, прозрачные бассейны. 
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Растенья в них, как сны, необычайны, 
Как воды утром, розовеют птнцы, 

И — кто поймет намек старинной тайны — 
В них девушка в венке великой жрицы, 


Глаза, как отблеск чистой серой стали, 
Изящный лоб, белей восточных лилий, 
Уста, что никого не целовали 

И никогда ни с кем нс говорили. 


И щеки — розоватый жемчуг юга, 
Сокровище немыслимых фантазий, 

И руки, что ласкали лишь друг друга, 
Переплетясь в молитвенном экстазе, 


У ног се — две черные пантеры 
С отливом металлическим на шкуре. 
Взлетев от роз таннственной пещеры, 
Ее фламинго плавает в лазури, 


Я не смотрю на мир бегущих линий, 
Мои мечты лишь вечному покорны. 
Пускай сирокко бесится в пустыне, 
Сады моей души всегда узорны. 


У Гумилева всегда была потребность именно в жен- 
ском общении. Он считал женщин существами, бо-+ 
лее тонко, более эмоционально и, может быть, вос“ 
торженно реагирующими на таинства и чудеса поэзии; 
Ему хотелось именно такой «отзывчивости», поэтиче- 
ской реакции на поэзию, поэтического восприятия 
жизни. 

Но — кончилось лето и кончилось увлечение, а де- 
виз: «Прекрасная жизнь — это реализация вымыслов, 
создаипых искусством» — остался навсегда, 


Из дневника Лукницкого 
14.11.1925 


АА рассказывает... Николай Степанович никогда не 
говорил ей о Лиде Аренс — никогда, ни одного упоми- 
нания не было. Она помнит его разговоры и о Зое, и 
о Вере, но только не о Лиде. Узнала она об этом толь- 
ко теперь, от Пунина. 

Теперь я записываю содержание сегодняшних бесед 
с АА. 

АА много говорила сегодня об отношениях Николая 
Степановича к ней и о романах Николая Степановича 
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с женщинами. Так, говорила о его романе с Лидой 
Аренс. В 1908 году, весной, вернувшись из Парижа и 
побывав по пути в Севастополе, у АА (где они отдали 
друг другу подарки и решили не переписываться и не 
встречаться), Николай Степанович в Царском Селе по- 
знакомился с Аренсами (то есть знакомство могло 
быть и раньше, но — сблизился). Зоя была неудачно 
влюблена в Николая Степановича, приходила даже со 
своей матерью в дом Гумилевых. Николай Степанович 
был к ней безразличен до того, что раз, во время ее 
посещения, вышел в соседнюю комнату, сел в кресло и 
заснул. Вера Аренс, тихая и прелестная, «как ангел», 
пользовалась большими симпатиями Николая Степано- 
вича. А Лида Аренс увлеклась Николаем Степанови- 
чем, и был роман; дело кончилось скандалом в семье 
Аренсов, так как Лида даже оставила дом и посели- 
лась отдельно. Кажется, ее отец так и умер, не прими- 
рившись с ней, а мать примирилась чуть ли не в восем- 
надцатом году только. 

АА не знает точно времени романа, но это — 1908 
год, во всяком случае. 

АА предполагает, что стихи «Сегодня ты придешь 
ко мне» и «Не медной музыкой фанфар» обращены 
к Лиде Аренс. Во всяком случае, они относятся некАА. 
О стихах, относящихся к АА, Николай Степанович по- 
стоянно говорил, читал ей, цитировал, так что она все- 
гда знала их. Вот стихи Николая Степановича того 
времени, обращенные к ней: «Я счастье разбил с тор- 
жеством святотатца» — это и подобные ему. А о тех 
Николай Степанович не говорил, не читал их ей — 
о тех молчок, и увидела их АА уже только напечатан-_ 
НЫМИ. 

Между прочим, о стихотворении «Не медной музы- 
кой фанфар» АА сказала, что это хорошее стихотворе- 


ние, мол, несмотря на то что в нем — неопытность, что 
оно достаточно юношеское, в нем есть несомненный ли- 
ризм... 


В августе 1908 года АА приезжала и помнит, что 
Николай Степанович был с ней чрезвычайно мил, лю- 
безен, говорил ей о своей влюбленности и Т. д. 

АА сказала мне, что, кажется, думала о том, что 
этот роман с Лидой. был в самом разгаре его призна- 
ний ей. 

АА наверняка знает, что в 1903—1905 годах у Нико- 
лая Степановича никаких романов ни с кем не было, 
что влюбленность его отдаляла его от романов. 
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Документы архива П. Н. Лукницкого, 
касающиеся семьи Гумилевых. 


З. Вера Лукницкая 


С. Я. Гумилев, отец поэта. А. И. Гумилева, мать поэта. 


Митя и Коля Гумилевы в раннем детстве. 


Детские рисунки Н. Гумилева и подписи к ним. 
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Запись А. А. Ахматовой о Н. С. Гумилеве, 
сделанная для П. Н. Лукницкого в 1925 году. 


Дом в Тбилиси на бывш. Сергиевской улице, 
где жили Гумилевы с 1901 по 1903 год. 
Современная фотография. 


А. А. Ахматова. 
Памятная скамейка, возле которой Н. С. Гумилев 
впервые признался ей в любви. 
Фото П. Н. Лукницкого, 1925 год. 


Н. С. Гумилев — гимназист старших классов. 
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Обложка перво 


Н. Гумилева. 


Обложка журнала «Сириус», 
основанного Н. Гумилевым 
в Париже. 
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СИС лю 18$ 
не 90 


_ПАРИЖЪ РАВЮ 


Задняя сторона обложки 
«Сириуса». 


“Открыта, подписка 
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Обложка журнала 
«Остров», основанного 
Н. Гумилевым 
и Ал. Толстым 
в 1909 году. 


Н. С. Гумилев. 
Фотография 1909(?) года. 


Обложка журнала 
«Аполлон». 


Рисунок П. Кузнецова 
к арабской сказке 
Н. Гумилева «Дитя Аллаха», 
напечатанный в «Аполлоне». 


Обложка книги Н. Гумилева 
«Жемчуга». 


Обложка книги А. Блок 
«Ночные часы» 

с дарственной надписьк 
Н. Гумилеву. 


Дружеская эпиграмма 
на Н. Гумилева. 
Записана 
А. А. Ахматовой. 


Автограф письма 
Ольги Кузьминой- 
Караваевой племяннику 
Гумилева 
Н. Л. Сверчкову. 


План дома Гумилевых 
в Царском Селе 
по Малой, 63. 
Запись П. Н. Лукницкого, 
правленная 
А. А. Ахматовой. 


Визитные карточки семьи Гумилевых. 


Обложка — основанного 
Н. Гумилевым 
журнала «Гиперборей» 
с дарственной 
надписью 
М. Л. Лозинского. 


е77? 6.я Кнега | 
стихо Р.Д.) — 


Обложка книги Н. Гумилева «Чужое небо». 


5.04.26. Ш. Д. ! 

«Он великий бродяга был», — сказала АА по поводу 
разговоров 3. Е. Аренс о барстве Гумилева. 

Осенью 1908 года, когда АА была в Петербурге, АА 
была в Царском Селе у Валерии Сергеевны Срезнев- 
ской и послала Николаю Степановичу записку, что 
едет в Петербург и чтобы он пришел на вокзал. На вок- 
зале его не видит, звонок — его нет... Подходит поезд... 
Вдруг он появляется на вокзале в обществе Веры 
Евгеньевны и Зои Евгеньевны Аренс. Оказывается, он 
записки не получил, а приехал просто случайно». 


И в Царском Селе Гумилев оставался одиноким. 
По-прежнему у него одинственный советчик и покрови- 
тель — Брюсов и... предельная бескомпромиссная стро- 
гость к себе. 


Из писем Брюосовиу. 12.05.1908. Царское Село. «Сей- 
час я перечитывал «Путь конкв.» (первый раз за два 
года), все Ваши письма (их я читаю часто) и ‹Р. `Цве- 
ты». Нет сомненья, что сделал громадные успехи, но 
также нет сомнения, что это почти исключительно бла- 
годаря Вам. И я еще раз хочу Вас просить не смотреть 
на меня как на писателя, а только как на ученика, ко- 
торый до своего поэтического совершеннолетия отдал 
себя в Вашу полную власть. А я сам сознаю, как много 
мне надо еще учиться». 


15.06.1908. Царское Село. «Вы были моим покрови- 
телем, а я ищу в Вас «учителя» и жду формул дея- 
тельности, которым я поверю не из каких-пибудь сооб- 
ражений (хотя бы и высшего порядка), а вполне инстинк- 
ТИВНО... И мне кажется, чем решительнее, чем опреде- 
лениее будут Ваши советы, тем больше пользы мне они 
принесут. Впрочем, делайте, что найдете нужным и 
удобным: уже давпо я Вам сказал, что отдаю в Ваши 
руки развитие моего таланта, и Вы вовремя не отказа- 
лись... Жду «Ром. Цветов» с Вашими пометками. На 
всякий случай посылаю еще экземпляр». 


Гумилев просит советов у Брюсова, но сам уже кон- 
статирует довольно точную схему и манеру нового уче- 


1 Так Лукницкий обычно помечает Шереметевский дом (Фон- 
танка, 34), во флигеле которого жила Ахматова с 1925 по 1952 год. 
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ничества, постижения ремесла. В каждом письме — его 
помощь самому себе: он просит советов —он сам себе 
их дает, 


Из писем Брюсову. 14.07.1908. Царское Село. 
`«..Я помню Ваши предостереженья об опасности успе- 
хов и осенью думаю уехать на полгода в Абиссинию, 
чтобы в новой обстановке найти новые слова, которых 
мне так недостает. А успехи действительно есть: до сих 
пор ни один из моих рассказов не был отвергнут для 
напечатания. «Русская мысль» взяла два мои рассказа 
и по моей просьбе (о ней ниже) напечатает их в авгу- 
сте, «Речь» взяла три и просит еще. Но я чувствую, 
что теоретически я уже перерос мою прозу, и чтобы 
отделаться от этого цикла моих мыслей, я хочу до отъ- 
езда (приблизительно в сентябре) издать книгу расска- 
зов И затем до возвращенья не печатать ничего». 


28.08.1908. Царское Село. «...По-прежнему я люблю 
н ценю больше всего путь, указанный для искусства 
Вами. Но я увидел, как далеко стою я от этого пути. 
В самом деле, Ваше творчество отмечено всегдашней 
силой мысли. Вы безукоризненно точно переводите 
жизнь на язык символов и знаков. Я же до сих пор 
смотрел на мир «пьяными глазами месяца» (Ницше), я 
был похож на того, кто любил иероглифы не за смысл, 
вложенный в них, а за их начертания и перерисовывал 
их без всякой системы. 

В моих образах нет идейного основания, они — слу- 
чайные сцепления атомов, а не органические тела. Надо 
начинать все сначала или идти по торной дорожке Го- 
родецкого. Но на последнее я не согласен. В одном 
стихотвореньи Вы говорите: «есть для избранных годы 
молчанья...х Я думаю, что теперь они пришли и ко мне. 
Я еще пишу, но это не более как желание оставить по- 
сле себя след, если мне суждено «одичать в зеленых 
тайнах». В силу того же соображенья я возвращаю 
Вам «Скрипку Страдивариуса» с просьбой напечатать 
ее в своих «Весах», когда это для них будет удобно. 
Книгу («Жемчуга».— В. Л.) я решил не издавать, а мои 
вещи после перелома будут слишком долго незрелы, 
чтобы их можно было печатать. 

Как видите, я написал Вам кислое письмо, но я 
серьезно думаю все это. От Вас зависит властью до- 
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бровольно избранного таЙге’а повлиять на мое ре- 
шенье». 


В сентябре Гумилев с очень небольшими деньгами 
выехал в Африку. 


Из дневника Лукницкого 
28.03.1925 


АА: «Первая поездка Николая Степановича в Аф- 
рику шесть недель продолжалась — в Египте был». 


Утром 10 сентября приехал в Одессу и тем же днем 
на пароходе Русского общества пароходов и торговли 
«Россия» отправился в Синоп. Там пробыл 4 дня в ка- 
рантине. Дальше Константинополь — Пирей. В Афинах 
осматривал Акрополь и читал Гомера. [| октября — 
в Александрии, 3-го — в Каире, 6-го — опять в Алексан- 
дрии. Осматривал достопримечательности, посетил Э3з- 
бекие, купался в Ниле — словом, развлекался сначала 
как обычный турист. Пока не кончились деньги. Гого- 
лодав изрядно и оставив мысль о путешествии в Рим, 
Палестину и Малую Азию, куда намеревался попасть, 
он занял деньги у ростовщика и тем же маршрутом, 
вплоть до заезда в Киев, вернулся домой... 


Первое, почти туристическое, путешествие Гумилева 
отразилось в его ранних стихах. 

Кроме того, поездка в Египет, как рассказывала 
Ахматова, сняла опасность самоубийства: в будущем, 
несмотря ни на какое подавленное душевное состояние, 
если таковое было, Гумилев никогда больше не возвра- 
щался к этой мысли. 

Несмотря на то что реализовать поездку так полно, 
как мечтал Гумилев, он не смог, тем не менее было 
потрясение от наконец-то увиденного, снившегося ему 
с детства и оказавшегося доступным, благодаря его 
целеустремленности. Мечта сбылась. На смену явилась 
жажда Африки... Вечная, никогда не утолимая жажда. 
И после каждой следующей поездки она все больше 
обострялась. Он мечтал об Африке и в период войны, 
когда был на фронте, и за границей, куда попал после 
февральской революции, и даже в 1921 году в Петро- 
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граде... Это не то, не совсем то, что обычно называют 
его любовью к экзотике. 

У каждого творца свое измерение. У Гумилева оно 
трехмерно. Это — его стихи, проявление своего «я» в 
войне и его Африка — одно из трех составляющих мир 
души поэта. Так же, как он — поэт, воин, он — путе- 
шественник, не только исследовавший малоизвестные 
земли и народы, но и непревзойденно воспевший их. 


Поздней осенью, вернувшись из путешествия, Гуми- 
лев поселился в Царском, в доме Георгиевского на 
Бульварной улице (ныне Октябрьский бульвар), куда 
в его отсутствие успела переехать семья, состоявшая 
к тому времени из родителей, сестры, А. С. Сверчко- 
вой, с дочерью и сыном, брата, который вскоре же- 
нился и формально жил в Ораниенбауме, а фактически 
почтн все время — в Царском... К сожалению, дом не 
сохранился. На этом месте построено новое здание под 
№ 37. 

Отложил издание «Жемчугов» и занялся С 
ческой повестью о современной жизни. 


Из дневника Лукницкого 
26.11.1926 


АА: «Впоследствии, вплоть до 1914 года, несколько 
раз возвращался к этому замыслу, но повести так и не 
написал». 


Из писем Брюсови. 15.12.1908 и 19.12.1908. <...У ме- 
ня намечено несколько статей, которые я хотел бы на- 
печатать в «Весах» в течение этого года. Не взяли бы 
Вы также повесть листа в 4,5 печатных. Она из совре- 
менной жизни, но с фантастическим элементом. Напн- 
сана скорее всего в стиле «Дориана Грея», фантастиче- 
ский элемент в стиле Уэллса. Называется «Белый Едн- 
норог». 

Кстати, нельзя ли поместить в каталоге «Скорпио- 
на» заметку, что готовится к печати моя книга стихов 
под названием «Золотая магия». Это вместо „)Жемчу- 
гов""...» 

«Я много работаю и все больше над стихами. Ста- 
раюсь по Вашему совету отыскивать новые размеры, 
пользоваться аллитерацией и внутренними рифмами. 
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Хочу, чтобы «Золотая магия» уже не была «учениче- 
ской книгой», как «Ром. цветы»... 
Я безумно заинтересован „Основами поэзии“». 


Вернувшись в Царское, Гумилев познакомился с пи- 
сателем Сергеем Абрамовичем Ауслендером и вместе 
с ним поехал с визитом к Вячеславу Ивановичу Ивано- 
ву на знаменитую «башню». Так называли квартиру 
Иванова на Таврической улице, 35, расположенную на 
верхнем, седьмом, этаже дома и выходившую на Тав- 
рический дворец и сад. Там, на знаменитых «средах», 
и произошла первая встреча Гумилева с Вяч. Ивано- 
вым — теоретиком символизма; встреча, о которой он 
мечтал давно. 

На «башне» Гумилев читал стихи и имел успех. 


Вспоминает С. А. Ауслендер: «С этих пор на- 
чался период нашей настоящей дружбы с Гумилевым, 
и я понял, что все его странности и самый вид денди — 
чисто внешние. Я стал бывать у него в Царском Селе. 
Там было очень хорошо. Старый уютный особняк. Те- 
тушки. Обеды с пирогами. [о вечерам мы с ним чи- 
тали стихи, мечтали о поездках в Париж, в Африку. 

Заходили царскоселы, и мы садились играть в винт. 
Гумилев превращался в завзятого винтера, немного 
важного. Кругом помещичий быт, никакой Африки, ни- 
какой романтики. 

Весной 1909 года мы с ним часто встречались днем 
на выставках и не расставались весь день. Гуляли, за- 
ходили в кафе. Здесь оп был очень хорош как товарищ. 
Его не любили многие за напыщенность, но если он 
принимал кого-нибудь, то делался очень дружествен- 
ным и верным, что встречается, может быть, только 
у гимназистов. В нем появлялась огромная нежность и 
трогательность». 


Из дневника Лукницкого 
13.03.1926 


АА была у Кардовских в Москве. У пих было много 
народу. Смотрела портрет Гумилева, говорила обо мне 
и просила Кардовскую позволить мне его сфотографи- 
ровать, когда я буду в Москве. Смотрела ее альбом. 
Выписала оттуда стихотворение Н. С., а другое — то, 
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которое принадлежит Н. С., но вписано в альбом АА, — 
не посмотрела даже — «стыдно было...». Записала пер- 
вые строчки стихотворений Анненского и Комаровского, 
вписанных ими в альбом. Я спросил, не узнавала ли 
она о воспоминаниях Кардовской о Гумилеве. АА отве- 
тила, что Кардовская ничего — абсолютно ничего не 
помнит — дат и т. п. Но что обещала вспомнить и рас- 
сказать мне — или Горнунгу (АА направила Горнунга 
к Кардовской). 


Лукницкий и Горнунг, собирая материалы о Гуми- 
леве, всегда обменивались находками. Так было и в 
этот раз: Горнунг побывал у Делла-Вос-Кардовской и 
вскоре привез Павлу Николаевичу запись ее воспоми- 
наний. 

Вспоминает художница О. Л. Делла-Вос-Кар- 
довская: «Николай Степанович вернулся из Парижа 
весной 1908 года и до своего путешествия в Египет по- 
селился у родителей в Царском Селе. О нас он узнал 
от своей матери и выразил желание познакомиться. 
Знакомство произошло 9 мая, в день его именин. С тех 
пор мы начали с ним встречаться и беседовать. Обыч- 
но это бывало, когда он выходил на свой балкон. Так 
продолжалось до пашего отъезда за границу. 

В ту осень в Петербурге была сильная холера, и мы 
задержались за границей до октября месяца. Вернув- 
шись, мы узнали, что Гумилевы переехали на другую 
квартиру, на Бульварной улице. В это время умер отец 
Николая Степановича. Поскольку верхний этаж пусто- 
вал, я устроила в пем свою мастерскую и студию, где 
преподавали мы с мужем. В этой мастерской впослед- 
ствии и был мной написан портрет Николая Степано- 
вича... 

С осени возобновилось наше знакомство с семьей 
Гумилевых. Николай Степанович сделал нам официаль- 
ный визит, а затем мы довольно часто стали бывать 
друг у друга. Он любил визиты, придавал им большое 
значение и очень с ними считался... 

..Приблизительно в этот период Николай Степано- 
вич написал в мой альбом посвященное мне стихотво- 
рение, а также акростих в альбом нашей дочери Кати. 

..Мысль написать портрет Николая Степановича 
пришла мне в голову еще весной 1998 года. Но только 
в ноябре я предложила ему позировать. Он охотно со- 
гласился. Его внешность была незаурядная — какая-то 
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своеобразная острота в характере лица, оригинально 
построенный, немного вытянутый вверх череп, большие 
серые слегка косившие глаза, красиво очерченный рот. 
В тот период, когда я задумала написать его портрет, 
он носил небольшие, очень украшавшие его усы. Бри- 
тое лицо, по-моему, ему не шло... 

Во время сеансов Николай Степанович много гово- 
рил со мной об искусстве и читал па память стихи 
Бальмонта, Брюсова, Волошина. Читал он и свои гим- 
назические стихи, в которых воспевался какой-то демо- 
нический образ. Однажды я спросила его: 

— А кто же героиня этих стихов? 

Он ответил: 

— Одна гимназистка, с которой я до сих пор дру- 
жен. Она тоже пишет стихи... 

Стихи он читал медленно, членораздельно, но без 
всякого пафоса и слегка певуче. 

Николай Степанович позировал мне стоя, терпеливо _ 
выдерживая позу и мало отдыхая. Портрет его я сде-. 
лала поколенным. В одной руке он держит шляпу и 
пальто, другой поправляет цветок, воткнутый в петли- 
цу. Кисти рук у него были длинные, сухие. Пальцы 
очень выхоленные, как у женщины» ', 


В 1908 году написано: 

Январь — «Основатели» («Ромул и Рем взошли на гору»...), 
«Манлий» («Манлий сброшен...»), «Моя душа осаждена...», «Камень» 
(«Взгляни, как злобно смотрит камень...»), «Больная `Земля» («Меня 
терзает злой недуг...»), «Я уйду, убегу от тоски...». 

Конец января — начало февраля — «Андрогин» («Тебе никогда 
не устанем молиться...»), «Поэту» («Пусть будет стих твой гибок...»), 
«Под рукой уверенной поэта...». 

Середина февраля — рассказ «Дочери Каина», стихотворение 
«На пиру» («Влюбленный принц Диего задремал...»). 

Начало марта — «Одержимый» («Луна плывет, как круглый 
ЩиТ...»). 

Середина марта — «Анна Комнена» («Тревожный обломок ста- 
ринных потемок...»). 

Начало апреля — «Выбор» («Созидающий башню сорвется...»), 
«Колокол» («Тяжкий колокол на башне...»), «Завещание» («Очаро- 
ван соблазнами жизни...»). 

Весной написаны рассказы: «Скрипка Страдивариуса», «Прин- 
цесса Зара», «Черный Дик» и «Последний придворный поэт». 

До середины апреля — заметка «Два салона». 

До середины июля — «Варвары» («Когда зарыдала страна...»}. 

Декабрь — «Месть» («Она колдует тихой ночью..»), «Рощи 
пальм и дикого алое...». 


1 Этот портрет находится в Государственной Третьяковской 
галерее. 
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До декабря — «В пустыне» («Давно вода в мехах иссякла...»), 
«Правый путь» («В муках и пытках рождается слово...»). | 

Середина декабря — закончена повесть «Белый единорог» (ру- 
копись утеряна), стихотворение «Охота» («Князь вынул бич...»). 


Напечатано: 

Стихотворения: «Старый конквистадор» («Углубясь в неведомые 
горы...» (Весна, № 5), «Камень» (Весна, № 7), «Волшебная скрип- 
ка», «Одержимый» и «Рыцарь с цепыо» (Весы, № 6}, «Завещание» 
(Речь, 8 июня, № 136), «Думы» («В мой мозг, мой гордый мозг...» 
(Весна, № 2), «Маэстро» (Образование, № 7), «Озера» («Я счастье 
разбил с торжеством святотатца...» (Русская мысль, ноябрь), «Еще 
сдин ненужный день...» (Речь, 10 ноября, № 273). 

Рассказы: «Радости земной любви» — три новеллы (Весы, № 4), 
«Черный Дик» (Речь, 15 июня, № 142), «Последний придворный 
поэт» (Речь, 26 июля, № 178), «Принцесса Зара» и «Золотой ры- 
парь» (Русская мысль, август), «Лесной дьявол» (Весна, № 11), 
«Дочери Каина» (Весна, № 3). 

Статьи: «М. В. Фармаковский (Письмо из Парижа)» (В мирс 
искусств. Киев, № 22—23), «Два салона (Письмо из Парижа)» (Вс- 
сы, № 5), «О Верхарие» — по поводу издания на рус. яз. сго драмы 
«Монастырь» (Речь, 24 ноября, № 287). 

Рецензии: «М. Кузмин. Сети. М., 1908» (Речь, 22 мая, № 121); 
«В. Брюсов. Пути и перспутья. Т. 2-й. Скорпион. М., 1908» (Речь, 
29 мая, № 127); «С. Штейн. Славянские поэты. СПб., 1908» (Речь, 
19 июня, № 145); «А. Ремизов. Часы. К-во «Едо». СПб., 1908» (Речь, 
7 августа, № 187); «Юрий Верховский. Разные стихотворсния. Изд. 
«Скорпион», 1908» (Речь, 29 декабря, № 320); «Ф. Сологуб. Пла- 
менный круг. Изд. «Золотое Руно», 1908» (Речь, 18 сентября, № 223) 
«К. Бальмонт. Только любовь» (Весна, № 10). | 

Вышел сборник стихов «Романтическис цветы» (Париж, 1908). 


О Гумилеве: 

Рецензия Л. Фортунатова на «Романтические цветы» (Образо- 
вание. СПб., УП); рецензия В. Гофмана на «Романтические цветы» 
(Русская мысль, СПб, УП); рецензия В. Брюсова на «Романтиче- 
ские цветы» (Речь, 15 декабря); рецензия Кошерина на «Романти- 
ческис цветы» (Русское богатство?); статья М. Волошина (газ. 
Русь?); П. П. (Новая Русь, 1 сентября, № 4), С. Городецкого (Утро. 
Понедельник, 29 сентября, № 18). 


1909 


Багряный ток из виноградин сердца... 


«Так называемые «среды» Вяч. Иванова — характер- 
ное явление русского ренессанса начала века, — пишет 
Н. А. Бердяев в своей философской автобиографии «Са- 
мопознание», — на «башне» В. Иванова... каждую среду 
собирались все наиболее одаренные и примечательные 
люди той эпохи, поэты, философы, ученые, художники, 
актеры, иногда и политики... Вячеслав Иванов — один 
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из самых замечательных людей той богатой талантами 
эпохи. Было что-то неожиданное в том, что человек та- 
кой необыкновенной утонченности, такой универсальной 
культуры народился в России. Русский ХХ век не знал 
таких людей. Вполне русский по крови, происходивший 
из самого коренного нашего духовного сословия, по- 
стоянно строивший русские идеологии, временами близ- 
кие к славянофильству и националистическне, он был 
человек западной культуры... В. Иванов — лучший рус- 
ский эллинист. Он — человек универсальный: поэт, уче- 
ный, филолог, специалист по греческой религии, мысли- 
тель, теолог и теософ, публицист, вмешивающийся в 
политику... В. Иванов был незаменимым учителем поэ- 
зии. Он был необыкновенно внимателен к начинающим 
поэтам. Он вообще много возился с людьми, уделял им 
много внимания. Дар дружбы у него был связан с дес- 
потизмом, с жаждой обладанья душами... Но в конце 
концов люди от него уходили. Его отношение к людям 
было деспотическое, иногда даже вампирическое, но 
внимательное, широко доброжелательное...» 


Общительный, жаждущий знаний Гумилев сразу же 
погрузился в атмосферу «башни», сблизился со многи- 
ми ее обитателями. «Башня» имела очень большое зна- 
чение в его жизни. Уже позднее, после революции, Гу- 
милев говорил, что культурная жизнь Петербурга на- 
кануне войны была настолько высока, что просвещен- 
ная Европа казалась ему провинцией. 


В начале 1909 года Гумилев познакомился с шахма- 
тистом и литератором Е. А. Зноско-Боровским, поэтами 
П. П. Потемкиным, Г. И. Чулковым, В. А. Пястом. Все 
они и еще Ал. Н. Толстой, А. М. Ремизов, В. Э. Мейер- 
хольд, И. Ф. Анненский, а позже и М. А. Кузмин стали 
бывать у него. | 

Несколько раз Гумилев писал Брюсову, что хочет 
с ним повидаться, но Брюсов уклонялся от встреч под 
разными предлогами. Он не мог принять сближения 
Гумилева с Вячеславом Ивановым. Предупреждал его 
об этой «опасности» задолго... 


Из письма Брюсову. Царское Село. 26.02.1909. «До- 
рогой Валерий Яковлевич, я не писал Вам целую веч- 
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ность и две вечности не получаю от Вас писем. Что по- 
служило причиной последнего, не знаю, и никакой ви- 
ны за собой не чувствую. 

Я три раза виделся с «царицей Савской» (так Вы 
назвали однажды Вячеслава Ивановича), но в диони- 
сианскую ересь не совратился. Ни на каких редакцион- 
ных или иных собраниях, относительно которых Вы 
меня предостерегали, не бывад... 

.Еще раз прошу Вас: не признавайте меня совер- 
шеннолетним и не отказывайтесь помогать мне совета- 
ми. Всякое Ваше письмо с указаниями относительно 
моего творчества для меня целое событие. Вячеслав 
Иванович вчера сказал мне много нового и интересного, 
но учитель мой Вы, и мне не надо другого...» 


Гумилев вместе с Толстым и Потемкиным организо- 
вал издание ежемесячника «Остров». Редакция, нахо- 
дившаяся сначала на Глазовой улице (ныне ул. Кон- 
стантина Заслонова), 15, в квартире Толстого, пере- 
ехала на квартиру Гумилева. Гумилев взялся за дело 
энергично и весело, и в скором времени вышел первый 
номер журнала со стихами М. А. Волошина, В. И. Ива- 
нова, М. А. Кузмина, П. П. Потемкина, Ал. 'Н. Толстого 
и Н. С. Гумилева. 

В мае был напечатан, но не выкуплен из типогра- 
фии «Остров» № 2. Подписчикам были возвращены 
деньги. 


Из письма Брюсову. Царское Село. Февраль 1909. 
<«...На этих днях я посылаю Вам первый номер «Остро- 
ва». В нем есть два мои последние стихотворения, об- 
разчики того, что я усвоил в области хорея и ямба. 
Мне очень важно было бы узнать, как вы отнесетесь 
к ним. Вы, наверное, уже слышали о лекциях, которые 
Вячеслав Иванович читает нескольким молодым поэ- 
там, в том числе и мне. И мне кажется, что только 
теперь я начинаю понимать, что такое стих. Но, с дру- 
гой стороны, меня все-таки пугает чрезмерная моя ра- 
бота над формой. Может быть, она идет в ущерб моей 
мысли и чувства. Тем более что они упорно игнори- 
руются всеми, кроме Вас». 


В начале 1909 года Гумилев познакомился с поэтом 
и искусствоведом Сергеем Константиновичем Маков- 
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ским, сыном художника-передвижника, и согласился 
помогать ему в создании нового журнала «Аполлон». 
И хотя первое время он не занимал официального по- 
ложения в редакции, тем не менее с энтузиазмом об- 
суждал планы издания, организовывал собрания, во 
всем способствуя основателю журнала. 

Редакция журнала разместилась на Мойке, 24, в 
старинном особняке, неподалеку от последней квартиры 
Пушкина. | 


Вспоминает С. Маковский: «Я познакомился 
с Гумилевым | января 1909 года на вернисаже петер- 
бургской выставки «Салон 1909 года». Гумилев вер- 
нулся перед тем из Парижа — он поступил в Петер- 
бургский университет на романо-германское отделение 
филологического факультета. Он был в форме: в длин- 
ном студенческом сюртуке «в талию», с высоким темно- 
синим воротником. Подтянутый, тщательно причесан- 
ный, с пробором, совсем не отвечал он обычному еще 
тогда типу длинноволосого «студиозуса». Он был на- 
рядпо независимым в движениях, в манере подавать 
руку. С Гумилевым сразу разговорились мы о поэзии и 
о проекте нового литературного кружка. Гумилев стал 
ежедневно заходить ко мне и правился мпе все больше 
и больше. Правилась мие его спокойная горделивость, 
нежелание откровенничать с первым встречным, чуз- 
ство достоинства. Мие нравилась его независимость и 
самоуверенное мужество. Чувствовалась сквозь гумн- 
левскую гордыню необыкновенная его интуиция, бн- 
строта, с какой он схватывал чужую мысль, новое для 
него разумение, все равно — будь то стилистическая 
тонкость или паучное открытие, о котором они прежде 
ничего не знал, — тотчас усвоит и обратит в видепге 
упрощенно-яркое и подыщет к нему слова, бьющие в 
цель без обиняков». 


В дневниках Лукницкого мы находим упоминания 
об авторах этого выдающегося журнала. 


Из дневника Лукницкого 
29.01.1926 


О Зноско (секретаре редакции. — В. Л.) АА говэ- 
рит, что он — в своем роде замечательный человек, рас- 
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сказывает о том, как он был на японской войне и вер- 
нулся с Георгиевским крестом, о том, какой он шахма- 
тист, о его произведениях —он был писателем... 

«Маленький, розовенький, курносенький... Николай 
Степанович любил его...» — задумчиво вспоминая, ска- 
зала АА. 

О Потемкине говорила, что он был громадного ро- 
ста, силач, борец, пьяница, и когда напивался — дебо- 
ширил вроде покойного Есенина. Поэтому за ним все- 
гда присматривали приятели и не давали ему пьянство- 
вать. | 

В. Щеголева (жена пушкиниста П. Е. Щеголева, по- 
друга Ахматовой. — В. Л.) рассказывала, что Потемкин 
был влюблен в АА. АА говорит, что никогда этого не 
знала, потому что Потемкин не высказывал этого (да 
и Щеголева вспоминает, что Потемкин, говоря ей 
о своей влюбленности в АА, добавлял, что она никогда 
об этом не узнает). АА помнит, что действительно По- 
темкин, бывало, подсаживался к ней в «Бродячей со- 
баке» и говорил какие-то «многозначительные и непо- 
нятные» вещи... | 

Ауслендер был очень молод, красив, тип такого 
«скрипача» с длинными ресницами — бледный и немно- 
го томный... Ауслендер не изменился и посейчас. 

«Зноско, Потемкин, Маковский — сейчас в Париже. 
Если б их спросить о Николае Степановиче; они бы 
рассказали охотно и просто — они не то что поздней- 
шие — Г. Иванов, Оцуп (не Адамович — он все-таки 
другой человек!) — эти с ложью». 


Вспоминает В. Пяст: «Приехав, он (Гумилев. — 
В. /.) сделал визиты тем из петербургских поэтов, ко- 
торых считал более близкими себе по творческим 
устремлениям. В числе их был П. Потемкин, тогда уже 
собиравшийся издавать сборник своих стихов и дебю- 
тировавший в отдельном издании перевода «Танца 
мертвых» Франка Ведекиида. Потемкин прожил в дет- 
стве некоторое время в Риге и считал себя связанным 
с немецким языком и культурой. Не бросая шахмат, он 
бросил к этому времени естественные науки и в Уни- 
верситете стал числиться на том же романо-германском 
отделении, которое выбрал себе в конце концов и я, на 
котором был и впервые в ту весну появившийся на го- 
ризонте О. Мандельштам и Н. Гумилев. Все, кроме 
Потемкина-германиста, были романистами...» 
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С весны Гумилев стал чаще встречаться и с А. Бо- 
жеряновым, и с [. Сомовым, и с Ю. Верховским, ис 
А. Ремизовым, и с М. Волошиным. А когда 3 апреля 
в доме у Гумилева собрались его литературные при- 
ятели —он пригласил И. Ф. Анненского письмом: 


«Многоуважаемый Иннокентий Федорович! 

Не согласитесь ли Вы посетить сегодня импровизни- 
рованный литературный вечер, который устраивается 
у меня. Будет мпого писателей, и все опи очень хотяг 
познакомиться с Вами. И Вы сами можете догадаться 
об удовольствии, которое Вы доставите мне Вашим по- 
сещением. Все соберутся очень рано, потому что в 
12 час. надо ехать на вокзал всем петербуржцам. 
Искренне преданный Вам Н. Гумилев. Бульварная, дом 
Георгиевского». 


В 1931 году в парижском журнале «Числа» (кни- 
га 4) была напечатана миниатюра за подписью Г. А. — 
поэт и критик Георгий Адамович представляет нам ат- 
мосферу одного из подобных вечеров, происходивших 
в доме у Анненского: 


«В Царское Село мы приехали с одпим из поздних 
поездов. Падал и таял снег, все было черное и белое. 
Как всегда, в первую минуту удивила тишина и пока- 
зался особенно чистым сырой, сладковатый воздух. Из- 
возчик не торопился. Город уже наполовину спал, и 
таинственнее, чем днем, была близость дворца: недоб- 
рое, неблагополучное что-то происходило в нем — или 
еще только готовилось, и город не обманывался, обере- 
гая пока было можно свои предчувствия от остальной 
беспечной России. Царскоселы все были чуть-чуть по- 
священные и как будто связаны круговой порукой. 

Кабинет Анненского находился рядом с передней. 
Ни один голос не долетал до нас, пока мы сиимали 
пальто, приглаживали волосы, медлили войти. Каза- 
лось, Анненский у себя один. Гости, которых оп ждал 
в этот вечер, и Гумилев, который должен был поэту нас 
представить, по-видимому, еще не пришли. 

Дверь открылась. Все уже были в сборе, ‘но мол- 
чание продолжалось. Гумилев оглянулся и встал нам 
навстречу. Анненский с какой-то привычной механиче- 
ской и опустошенной любезностью, приветливо и не- 
брежно, явно отсутствуя и высокомерно позволяя себе 
роскошь не считаться с появлением новых людей, — 
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или понимая, что именно этим он сразу выдаст им «ди- 
плом равенства», — протянул нам руку. 

Он был уже не молод. Что запоминается в челове- 
ке? Чаще всего глаза или голос. Мне запомнились 
гладкие, тускло сиявшие в свете низкой лампы волосы. 
Анненский стоял в глубине комнаты, за столом, накло- 
нив голову. Было жарко натоплено, пахло лилиями и 
ПЫЛЬЮ. 

Как я потом узнал, молчание было вызвано тем, что 
Анненский прочел только что свои новые стихи: «День 
был ранний и молочно-парный, — Скоро в путь...» 

Гости считали, что надо что-то сказать, и не нахо- 
дили нужных слов. Кроме того, каждый сознавал, что 
лучше хотя бы для виду задуматься на несколько ми- 
нут и замечания свои сделать не сразу: им больше бу- 
дет весу. С дивана в полутьме уже кто-то поднимался, 
уже повисал в воздухе какой-то витиеватый компли- 
мент, уже благосклонно щурился поэт, давая Понять, 
что ценит, и удивлен, и обезоружен глубиной анали- 
за, — как вдруг Гумилев нетерпеливо перебил: 

— Иннокентий Федорович, к кому обращены ваши 
СТИХИ? 

Анненский, все еще отсутствуя, улыбнулся. 

— Вы задаете вопрос, на который сами же хотите 
ответить... Мы вас слушаем, 

Гумилев сказал: 

— Вы правы. У меня есть своя теория на этот счет. 
Я спросил вас, кому вы пишете стихи, не зная, думали 
ли вы об этом... Но мне кажется, вы их пишете самому 
себе. А еще можно писать стихи другим людям или 
Богу. Как письмо. 

Анненский внимательно посмотрел на него. Он был 
уже с нами. 

— Я никогда об этом не думал. 

— Это очень важное различие... Начинается со сти- 
ля, а дальше уходит в какие угодно глубины и высоты. 
Если себе, то в сущности ставишь только условные зна- 
ки, иероглифы: сам все разберу и пойму, знаете, будто 
в записной книжке. Пожалуй, и к Богу то же самое. 
Не совсем, впрочем. Но если вы обращаетесь к людям, 
вам хочется, чтобы вас поняли, и тогда многим прихо- 
дится жертвовать, многим из того, что лично дорого. 

— А вы, Николай Степанович, к кому обращаетесь 
вы в своих стихах? 

— К людям, конечно, — быстро ответил Гумилев. 

Анненский помолчал. 
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— Но можпо писать стихи и к Богу... по вашей тер- 
минологии... с почтительной просьбой вернуть их обрат- 
но, они всегда возвращаются, и они волшебнее тогда, 
чем другие... Как полагаете вы, Анна Андреевна, — 
вдруг с живостью обернулся он к женщине, сидевшей 
вдалеке в глубоком кресле и медленно перелистываю- 
щей какой-то старинный альбом. 

Та вздрогнула, будто испугавшись чего-то. Насмеш- 
ливая и грустная улыбка была на лице ее. Женщина 
стала еще бледней, чем прежде, беспомощно подняла 
брови, поправила широкий шелковый платок, упавший 
с плеч. 

— Не знаю. 

Анненский покачал головой. 

— Да, да... «есть мудрость в молчании», как гово- 
рят. Но лучше ей быть в словах. И она будет. 

Разговор оборвался. 

— Что же, попросим еще кого-нибудь прочесть нам 
стихи, —с прежней равнодушной любезностью прого- 
ворил поэт». 


На «Романтические цветы» Анненский написал ро- 
мантическую рецензию. Из рецензии: 

«В последнее время не принято допытываться о со- 
ответствии стихотворного сборника с его названием... 

В самом деле, почему одну сестру назвали Ольгой, 
а другую Ариадной? Романтические цветы — это имя 
мне нравится, хотя я и не знаю, что, собственно, оно 
значит. Но несколько тусклое, как символ, оно красиво, 
как звучность, — и с меня довольно. 

Темно-зеленая, чуть тронутая позолотой кпижка, 
скорей даже тетрадка, Н. Гумилева прочитывается бы- 
стро. Вы выпиваете ее, как глоток зеленого шартреза. 

Зеленая книжка оставила во мне сразу же впечат- 
ление чего-то пряного, сладкого, пожалуй даже экзоти- 
ческого, но вместе с тем и такого, что жаль было бы 
долго и пристально смаковать и разглядывать на свет: 
дал скользнуть по желобку языка — и как-то невольно 
тянешься повторить этот сладкий зеленый глоток. 

..Зеленая книжка отразила не только искание кра- 
соты, но и красоту искапий. Это много. И я рад, что 
романтические цветы — деланные, потому что поэзия 
живых... умерла давно. И возродится ли? 

Сам Н. Гумилев чутко следит за ритмами своих 
впечатлений и лиризм умеет подчипять замыслу, а кро- 
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ме того, и что особенно важно, он любит культуру и не 
боится буржуазного привкуса красоты». 


Гумилев на рецензию ответил письмом: «Многоува- 
жаемый Иннокентий Федорович! Я не буду говорить 
о той снисходительности и внимательности, с какой Вы 
отнеслись к моим стихам, я хочу особенно поблагода- 
рить Вас за лестный отзыв об «Озере Чад», моем лю- 
бимом стихотворении. Из всех людей, которых я знаю, 
только Вы увидели в нем самую суть, ту иронию, кото- 
рая составляет сущность романтизма и в значительной 
степени обусловила название всей книги...» 


Стихи, манера жить, смотреть на мир, — все дорого 
Гумилеву в Анненском. Общение с ним, возможность 
подолгу разговаривать дают импульс творчеству. 

«Творить для Анненского, — говорил Гумилев, — это 
уходить к обидам других, плакать чужими слезами и 
кричать чужими устами, чтобы научить свои уста мол- 
чанью и свою душу благородству. Но он жаден и лу- 
кав, у него пьяные глаза месяца, по выражению Ниц- 
ше, и он всегда возвращается к своей ране, бередит ее, 
потому что только благодаря ей он может творить. Так 
каждый странник должен иметь свою хижину с полу- 
стертыми пятнами чьей-то крови в углу, куда он может 
приходить учиться ужасу и тоске, 

..Стих Анненского гибок, в нем все интонации раз- 
говорной речи, но нет пения. Синтаксис его так же нер- 
вен и богат, как его душа». 


Вспоминает Анна Ахматова: «Меж тем как 
Бальмонт и Брюсов сами завершили ими же начатое 
(хотя еще долго смущали провинциальных графома- 
нов}, дело Анненского ожило со страшной силой в сле- 
дующем поколении. И если бы оп так рано не умер, 
мог бы видеть свои ливни, хлещущие на страницах 
книг Б. Пастернака, свое полузаумное: «Деду Лиду ла- 
или...» у Хлебникова, своего раёшника (шарики) у 
Маяковского и Т. д. Я не хочу сказать этим, что все 
годражали ему. Но он шел одновременно по стольким 
дорогам! Он нес в себе столько нового, что все нова- 
торы оказывались ему сродни... С Пастернаком я гово- 
рила осенью 1935 года... Б. Л. со свойственным ‘ему 
красноречием ухватился за эту тему и категорически 
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утверждал, что Анненский сыграл большую роль в его 
творчестве... С Осипом я говорила об Анненском не- 
сколько раз. И он говорил об Анненском с неизменным 
пиететом. Знала ли Анненского М. Цветаева, не знаю». 


Осип Мандельштам: «Вера Анненского в мо- 
гущество слова безгранична. Особенно замечательно 
его умение передавать словами все оттенки цветного 
спектра». 


Из дневника Лукниикого 
10.12.1925 


АА говорила о том, что в 1909 году взаимоотноше- 
ния Гумилева и Анненского, несомненно, вызывали 
влияние как одного на другого, так и другого на пер- 
вого. Так теперь уже установлено, что в литературные 
круги, в «Аполлон», вообще в литераторскую деятель- 
ность втянул Анненского Гумилев, что знакомству Ан- 
ненского с новой поэзией сильно способствовал Гуми- 
лев. Известно было и раньше, что Анненского «открыл» 
для Потемкина, Кузмина, Ауслендера, Маковского, Во- 
лошина и т. д. — Гумилев. Об этом пишут в своих вос- 
поминаниях и Ауслендер, и Волошин (даже враждеб- 
ный Гумилеву Волошин!) и другие... 


20.01.1926 


АА показывала мне сегодня всю работу о взаимо- 
отношениях Анненского и Гумилева и о влиянии Ан- 
ненского на Гумилева. Работа — в виде подробнейшего 
плана — сделана превосходно, ни одна мелочь, ни одна 
деталь не ушла от внимания АА. 

АА: «О влиянии «Фамиры» на «Гондлу», я могу об- 
разно это так выразить: для постройки «Гопдлы» взято 
несколько серых камней. А вся «Гондла» — из белых 
камней. И вот, среди белых виднеется несколько серых. 
Не больше. Потому что, —и АА объяснила, — что все 
остальное различно». 

Он очень поздно начал, Анненский, и АА не жа- 
леет, что неизвестны его ранние стихи, — есть данные 
предполагать, что они были очень плохими. Об отно- 
шении АА к Анненскому, о том, как она его любит, 
чтит, ценит, — говорить не приходится. И однако АА 
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его не переоценивает. Она знает, что у него часто бы- 
вали провалы, рядом с прекрасными вещами. 


Еще в начале года у Гумилева возникла мысль об 
учреждении школы для изучения формальных сторон 
стиха. Он заинтересовал идеей Толстого и Потемкина, 
потом они все вместе обратились к Вяч. Иванову, М. Во- 
лошину и Анненскому, профессору Федору Федоровичу 
Зелинскому с просьбой прочесть курс лекций по теории 
стихосложения, Все согласились, и родилось «Обще- 
ство ревнителей художественного слова», иначе — 
«Академия стиха». 

Первоначально было решено, что лекции будут чи- 
таться всеми осповоположниками «Академии». Но со- 
брания проходили регулярно раз в две недели на «баш- 
не», и в результате лектором оказался один Вяч. Ива- 
нов. После лекции обычно читались и разбирались 
СТИХИ. 

Брюсову Гумилев пишет о лекциях Вяч. Иванова: 
«...мпе кажется, только теперь я начал понимать, что 
такое стихи...» 

Свою мысль Гумилев заканчивает в рецензии: 

«Как же должио относиться к Вячеславу Иванову? 
Конечно, крупная самобытная индивидуальность доро- 
же всего. Но идти за ним другим, не обладающим его 
данными, значит пускаться в рискованную, пожалуй, 
даже гибельную авантюру. Он нам дорог, как показа- 
тель одной из крайностей, находящихся в славянской 
душе. Но, защищая целостность русской идеи, мы дол- 
жны, любя эту крайность, `упорно говорить ей «нет» и 
помнить, что не случайно сердце России — простая Мо- 
сква, а не великолепный Самарканд». 


Собрания «Академии стиха» веспою 1909 года посе- 
щали: М. Кузмин, В. Пяст, Ю. Верховский, Ал. Тол- 
стой, М. Замятнина, Е. Дмитриева... 

Сначала Гумилев тоже был постоянным участником 
собраний на «башне», но к весне состав участников за- 
метно изменился, и он стал посещать «Академию» ре- 
же. На лето заседания были вообще прерваны. 

В мае 1909 года Гумилев пишет Брюсову, что в кон- 
це мая он будет проездом в Москве и хотел бы уви- 
деться и подробно поговорить. В письмо вложил свой 
новый сонет. 
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СУДНЫЙ ДЕНЬ 


В. И. Иванову 


Раскроется серебряная книга, 
Пылающая магия полудней, 

И станет храмом брошенная рига, 

Где, нищий, я дремал во мраке будней. 


Священных схим озлоблениый расстрига, 
Я принял мир и горестный и трудный, 
Но тяжкая на грудь легла вернга, 

Я вижу свет... То день подходит Судный. 


Не смирну, не бдолах, не кость слоновью, 
Я приношу зловещему пророку 
Багряный ток из виноградин сердца, 


И он во мне поймет единоверца, 
Залитого, как он, во славу Року 
Блаженно расточаемою кровью, 


Сонет в «Весах» не появился. Может быть, по той 
причине, что журналу нужно было успеть напечатать 
уже принятые произведения, а может быть, мэтр не 
принял посвящения Вячеславу Иванову. Брюсов ведь 
предупреждал Гумилева об опасности его влияния. Он 
ревновал к Иванову. 

На те же рифмы, но чуть их уточнив, 17 августа 
1909 года Вячеслав Иванов написал ответный сонет: 


Не верь, поэт, что гимнам учит книга: 

Их боги ткут из золота полудней. 

Мы — нива; время — жнец; потомство — рига. 
Потомкам — цеп трудолюбивых будней. 


Коль светлых Муз ты жрец и не расстрига 
(Пусть жизнь мрачней, година многотрудней),— 
Твой умный долг — веселье, не верига. 

Молва возропщет: Слава — правосудней. 


Оставим, друг, задумчивость слоновью 
Мыслителям и львиный гнев — пророку: 
Песнь согласит с биеньем сладким сердца! 


В поэте мы найдем единоверца, 
Какому б век повинен не был року — 
И Розу напитаем нашей кровью. 


Началось веселое сонетное буримэ. В мае того же 
1909 года Гумилев, тогда еше друживший с Волоши- 
ным, ответил на письмо Максимилиана Александрови- 
ча: «Вы меня очень обрадовали и письмом, и сонетом, 
и вызовом. На последний я Вам отвечаю в этом письме 
через два часа после его получения. Я написал еще со- 
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нет-посвящение Вячеславу Ивановичу, и он пишет мне 
ответ. Если хотите поспорить с более достойным Вас 
противником, я прилагаю Вам мои рифмы: книга — по- 


лудней — риге — будней — расстрига — трудный — вери- 
га — судный — слоновью — пророку — серлце — еди- 
новерца — року — кровью. Как видите, рифмы не 


вполне точны. Это ваш развращающий пример». 
Вызов на заданные рифмы Волошин, очевидно, не 
принял, но на свой сонет получил ответ Гумилева. 


СОНЕТ ВОЛОШИНА 


Гряды холмов отусклил марный иней. 
Громады туч по сводам синих дней 
Ввысь громоздят (все выше, все тесней) 
Клубы свинца, седые крылья пиний, 


Столбы снегов и гроздьями глициний 
Свисают вниз... Зной глуше и тусклей. 
А по степям несется бег коней, 

Как темный лёт разгневанных эриний. 


И сбросил гнев тяжелый гром с плеча, 
И, ярость вод на долы расточа, 
Отходит прочь. Равнины медно-буры. 


В морях зари чернеет кровь богов. 
И длинные встают меж облаков 
Сыны огня и сумрака — ассуры. 


СОНЕТ ГУМИЛЕВА 


Нежданно пал на наши рощи иней, 

Он не сходил так много-много дней, 

И полз туман, и делались тесней 

От сорных трав просветы пальм и пиний. 


Гортани жег пахучий яд глициний, 
И стыла кровь, и взор глядел тусклей, 
Когда у стен раздался храп коней, 
Блеснула сталь, пронесся крик эриний. 


Звериный плащ полуспустив с плеча, 
Запасы стрел еще не расточа, 
Как груды скал, задумчивы и буры, 


Онн пришли, губители богов, 


Соперники летучих облаков, 
Неистовые воины Ассуры. 


Этой же весной Гумилев познакомился с О. Э. Ман- 
дельштамом. 
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Из дневника Лукницкого 
12.04.1925 


Осип Мандельштам сказал мне, что познакомился 
с Николаем Степановичем весной 1909 года на квар- 
тире у Волошина, куда Гумилев приезжал в тот раз. 

Осип Эмильевич: «Встречались не особеино ча- 
сто. В 10 году я уезжал за границу, меня не было по-. 
чтн. Частые встречи пошли с 12 года. 12 год был вооб- 
ще подъем, оживление было». 

АА о Мандельштаме: «Это был человек с душой 
бродяги в самом высоком смысле этого слова, что и до- 
казала его биография, Его вечно тянул к себе юг, море, 
новые места». 


Позднее Гумилев писал о творчестве Мандельшта- 
ма: «Прежде всего важно отметить полную самостоя- 
тельность стихов Мандельштама, редко встречаешь та- 
кую полную свободу от каких-нибудь посторонних вли- 
япий. Если даже он наталкивается на тему, уже быв- 
шую у другого поэта (что случается редко), он пере- 
рабатывает ее до полной неузнаваемости. Его вдохно- 
вителями были только русский язык, сложнейшим обо- 
ротам которого ему приходилось учиться, и не всегда 
успешно, да его собственная видящая, слышащая, веч- 
но бессонная Мысль. 

Эта мысль напоминает мне пальцы ремингтонистки, 
так быстро летает она по самым разнообразным обра- 
зам, самым причудливым ощущениям, выводя увлека- 
тельную повесть развивающегося духа». 


Из дневника Лукниикого 
4.02.1925 


Весна 1909 года. Встреча с Е. Дмитриевой, которую 
Гумилев после Парижа не видел. Дмитриева стала бы- 
вать па «башие». Роман Гумилева с Дмитриевой. Он 
дарит ей «Романтические цветы» с надписью и альбом 
СТИХОВ. 

Николай Степанович интересуется старыми фран- 
цузскими песнями, но так как недостаточно знает ста- 
рофранцузский язык, он обращается за содействием к 
Дмитриевой, которая учится в университете па романо- 
германском отделении, и она помогает ему. 
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Вспоминает Дмитриева: «Весной уже 1909 года 
в Петербурге я была в большой компании на какой-то 
художественной лекции в Академии художеств; был 
Максимилиан Александрович Волошин, который казался 
тогда для меня недосягаемым идеалом во всем. Ко мне 
он был очень мил. На этой лекции меня познакомили 
с Николаем Степановичем, но мы вспомнили друг 
друга... 

Это был значительный вечер в моей жизни. Мы все 
поехали ужинать в «Вену», мы много говорили с Ни- 
колаем Степановичем об Африке, почти в полусловах 
понимая друг друга, обо львах и крокодилах. Я помню, 
я тогда сказала очень серьезно, потому что я ведь ни- 
когда не улыбалась: «Не надо убивать крокодилов». 
Николай Степанович отвел в сторону Максимилиана 
Александровича и спросил: «Она `всегда так гово- 
рит?» — «Да, всегда», — ответил он. 

Гумилев поехал меня провожать, и тут же сразу мы 
оба с беспощадной яспостью поняли, что это — «встре- 
ча» и не нам ей противиться. Это была молодая, звон- 
кая страсть. «Не смущаясь и не кроясь, я смотрю в 
глаза людей, я нашел себе подругу из породы лебе- 
дей», — писал Николай Степанович на альбоме, пода- 
ренном мне», 


От этой поры остались три сопета. 1 мая 1909 года 
Дмитриева писала Волошину: «Гумилев прислал мне 
сонет, и я ответила: посылаю на Ваш суд. Пришлите и 
Вы мне сонет». 


СОНЕТ ГУМИЛЕВА 


Тебе бродить по солнечным лугам, 
Зеленых трав, смеясь, раздвинуть стены! 
Так любят льнуть серебряпые пены 
К твоим нагим и маленьким ногам. 


Весной в лесах звучит веселый гам, 
Все чувствуют дыханье перемсны, 
Больны луной, проносятся гиены, 
И пляски змей странны по вечерам. 


Как белая восторженная птица, 
В грули огонь желанья распаля, 
Приходишь ты, и мысль твоя томится: 


Ты ждешь любви, как влаги ждут поля, 
Ты ждешь греха, как воли кобылица, 
Ты страсти ждешь, как оссни земля! 
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СОНЕТ ДМИТРИЕВОЙ 


Закрыли путь к нескошенным лугам 
Темничныё, незыблемые стены; 

Не видеть мне морских опалов пены, 
Не мять полей монм больным ногам. 


За окнами не слышать птичий гам, 

Как мелкий дождь, все дин без перемены. 
Моя душа израненной гиены 

Тоскует по нездешним вечерам. 


По вечерам, когда поет Жар-птица, 
Сиянием весь воздух распаля, 
Когда душа от счастия томится, 


Когда во мгле сквозь темные поля, 
Как дикая степная кобылица, 
От радости вздыхает вся земля... 


СОНЕТ ВОЛОШИНА 
СЕХМЕТ 


Влачился день по выжженным лугам. 
Струился зной. Хребтов синели стены, 

Шли облака, взметая клочья пены 

На горный кряж. (Доступный чьим ногам?) 


Чей голос с гор звенел сквозь знойный гам 
Цикад и ос? Кто мыслил перемены? 

Кто с узкой грудью, с профилем гиены, 
Лик обращал навстречу вечерам? 


Теперь на дол ночная пала птица, 
Край запада луною распаля. 
И перст путей блуждает и томится... 


Чу! В темной мгле (померкнули поля...) 
Далеко ржет и долго кобылица, 
И трепетом ответствует земля. 


Из дневника Лукницкого 


Середина мая 1909. Предполагалось в конце мая 
уехать в Крым, проездом быть в Москве у Брюсова. 

Решено ехать в Коктебель к Волошину. Способство- 
вала этому главным образом Дмитриева... 


1909 года Дмитриева писала: «Дорогой 


Макс, уже взяты билеты, и вот как все будет: 25 мая, 
в понедельник, мы с Гумилевым едем...» 
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«Все путешествие туда, — вспоминает она потом, — 
я помню, как дымно-розовый закат, и мы вместе у окна 
вагона. Я звала его «Гумми», не любила имени «Нико- 
лай», а он меня, как зовут дома, «Лиля» — «имя похо- 
же на серебристый колокольчик», как говорил он...» 


Из дневника Лукницкого 
5.04.1926. Ш. Д. 


АА: «Он (Гумилев. — В. Л.) не замечал, что Дмит- 
риева хромает... До тех пор, пока кто-то ему не сказал 
об этом...» 

26 мая. Вместе с Дмитриевой Гумилев остаповился 
на один день в Москве (гостиница «Славянский базар», 


№ 100, — на Никольской улице}. 
Виделись с Брюсовым. Николай Степанович вместе 
с Дмитриевой и Брюсовым были в кафе. Был разговор 


с сонетах. Брюсов хвалил сонеты Бутурлина. Николай 
Степанович после этого купил книжечку стихотворений 
Бутурлина! и подарил Дмитриевой с надписью: «Лиле, 
по приказанию Брюсова»... 

Примерно 30—31 мая Гумилев и Дмитриева прнеха- 
ли в Коктебель. Весь июнь— в Коктебеле у М. А. Во- 
лошина. У него гостят также Ал. Толстой с женой — 
С. И. Дымшиц-Толстой, М. К. Грюнвальд (поэтесса. — 
В. Л.), ненадолго приезжал Богаевский. 

Николай Степанович большую часть времени прово- 
дит или один, или с Дмитриевой. Месяц отдыха — ку- 
пания, прогулки в горы, в болгарскую деревню, где 
пили турецкий кофе, катание на лодках, литературные 
беседы. 

Гумилев с Дмитриевой много говорили о Виньи, ко- 
торого Гумилев читал в это время (влияние Виньн ска- 
залось на «Капитанах»). Вместе с Дмитриевой читал 
Бодлера. Говорил с ней о Вячеславе Иванове, о Брю- 
сове... | 

Вечерами все собирались в мастерской Волошина. 
Тут бывали литературные беседы, чтения стихов, стихо- 
‘творные шутки, конкурсы... | 

Гумилев много работает: написано стихотворение 
«Капитаны», «И Апостол Петр в дырявом рубище». Гу- 
милев начал писать поэму, но бросил... 

В Коктебеле ясно обозначилась антипатия Гумилева 
к Волошину — и как к поэту, и как к человеку... 


1 Очевидно, речь идет о книжке «Стихотворения графа Петра 
Дмитриевича Бутурлина». Киев, 1897, 
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В первых числах июля Гумилев уехал в Одессу, что- 
бы повидаться с Анной Горенко. Она в это время жила 
под Одессой, в Люстдорфе. Провел там несколько дней, 
уговаривал ее поехать с ним осенью в Африку. Через 
несколько дней возвращается в Царское Село. 


В конце лета на Мойке, 24, кв. 6, была паконец обо- 
рудована редакция журнала «Аполлон». 

А в августе произошли таинственные и удивитель- 
ные события. 


Вспоминает С. Маковский: «Лето и осень 1909 
года я оставался в Петербурге — совсем одолели хлопо- 
ты по выпуску первой книжки «Аполлопа». 

В одно августовское утро пришло письмо, подписан- 
ное буквой «Ч», от неизвестной поэтессы, предлагавшей 
«Аполлопу» стихи — приложено их было несколько на 
выбор. Стихи мепя заинтересовали пе столько рифмой, 
мало отличавшей их от того романтико-символического 
рифмотворчества, которое было в моде тогда, сколько 
автобиографическими полупризнаниями: 


И я умру в степях чужбины, 
Не разомкну проклятый круг, 
К чему так нежны кисти рук, 
Так тонко имя Черубины? 


Поэтесса как бы невольно проговаривалась о себе, 
о своей пленительной внешности и о своей участи, за- 
гадочной и печальной. Впечатление заострялось и по- 
черком, на редкость изящным, и запахом пряных духов, 
и засушенными травами «богородицыных слезок», кото- 
рыми были переложены траурные листки. Адреса для 
ответа не было, но вскоре сама поэтесса позвопила по 
телефону. Голос у пее оказался удивительным: пикогда, 
кажется, не слышал я более обвораживающего голоса. 
Не менее привлекательна была и вся пемного картавая, 
затушеванная речь: так разговаривают женщины очень 
кокетливые, привыкшие нравиться, уверенпые в своей 
неотразимости. 

Я обещал прочесть стихи и дать ответ после того, 
как посоветуюсь с членами редакции — к ним принад- 
лежали в первую очередь И. Анненский, В. Иванов, 
М. Волошин, Н. Гумилев, М. Кузмин. 

Промелькнуло несколько дней — опять письмо: та же 
траурная почтовая бумага и новые стихи, переложенные 
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на этот раз другой травкой, не то диким овсом, не то 
метелкой. Вторая пачка стихов показалась мне еще лю- 
бопытнее, и на них я обратил внимание моих друзей 
по журналу. Хвалили все хором, сразу решено было: 
печатать. Еще после нескольких писем и телефонных 
бесед с таинственной Черубиной выяснилось: у нее ры: 
жеватые, бронзовые кудри, цвет лица совсем бледный, 
ни кровинки, но ярко очерченные губы со слегка опу- 
щенными углами и походка чуть прихрамывающая, как 
полагается колдуньям. После долгих усилий мие уда- 
лось все-таки кое-что выпытать: она испанка родом, 
к тому же ревностная католичка, ей всего осьмнадцать 
лет, воспитывалась в монастыре... 


Червленый щит в моем гербе, 

И знака нет на светлом поле, 
Но вверен он моей судьбе, 
Последней в роде дерзких волей. 


Наши беседы стали ежедневными. Влюбились в нее 
все «аполлоновцы» поголовно, никто не сомневался в 
том, что она несказанно прекрасна, и положительно 
требовали от меня, чтобы я непременно «разыскал» 
обольстительную незнакомку. Не надо забывать, что от 
запавших в сердце стихов Блока, обращенных к «Пре- 
красной даме», отделяло Черубину всего каких-нибудь 
три-четыре года: время было насквозь провеяно роман- 
тикой. Убежденный в своей непобедимости Гумилев 
уже предчувствовал день, когда он покорит бронзово- 
кудрую колдунью; Вячеслав Иванов восторгался ее ис- 
кушенностью в «мистическом эросе». Но всех нетерпе- 
ливее «переживал» обычно такой сдержанный К. Со- 
мов. Ему нравилась «до бессонницы» воображаемая 
внешность удивительной девушки. «Скажите ей, — на- 
стаивал Сомов, — что я готов с повязкой на глазах ез- 
дить к ней на Острова в карете, чтобы писать ее пор- 
трет, дав ей честное слово не злоупотреблять доверием, 
не узнавать, кто она и где живет». 

Черубина отклонила и это предложение, а спустя 
недолгое время вдруг известила письмом о своем отъ- 
езде за границу месяца на два по требованию врачей. 
Затем позвонила другая незнакомка, назвавшая себя 
двоюродной сестрой Черубины, обещала изредка давать 
о ней вести. Кстати, кузина патетически рассказывала 
о внезапной болезни Черубины. Бедняжка молилась 
всю ночь исступленно, утром нашли ее перед распятием 
без чувств, на полу спальни. 
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Она уехала, а я убедился окончательно, что давно 
уже увлекаюсь Черубиной вовсе не как поэтессой — 
я убедился, что все чаще и чаще и взволнованнее меч- 
таю о ее дружбе, о близости с ней, о звучащей в ее ре- 
чах и письмах печальной ласке. 

Тем временем в передовых литературных кружках 
стали ходить о загадочной Черубине всякие слухи. Сре- 
ди сотрудников «Аполлона» начались даже раздоры. 
Одни были за нее, другие —против нее. Особенно изде- 
валась над ней и ее мистическими стихами поэтесса 
Елизавета Дмитриева, у которой часто собирались к 
вечернему чаю писатели из «Аполлона». Она сочиняла 
очень меткие пародии на Черубину и этими проказами 
пера выводила из себя поклонников Черубины. 

Черубина вернулась раньше, чем все мы ждали, — 
вскоре после выхода в свет первой книжки «Аполлона» 
и разразившейся тогда же «семейной драмы» в редак- 
ции журнала. Я разумею дуэль М. Волошина и Н. Гу- 
милева. 

Вот чему лично я был свидетелем. Ближайшие со- 
трудинки «Аполлона» часто павещали в те дни А. Го- 
ловина в его декоративной мастерской на самой выш- 
ке Марнинского театра. Головин собирался писать боль- 
шой портрет «аполлоновцев»: человек десять — двена- 
дцать писателей и художников. Между ними, конечно, 
должны были фигурировать Гумилев и Волошин. 

Хозяин мастерской куда-то вышел, а гости разбре- 
лись по комнате, где ковром лежали на полу очередные 
декорации, помнится — к «Орфею» Глюка. Я прогули- 
вался с Волошиным, Гумилев шел впереди нас, с кем- 
то из писателей. Волошин казался взволнованным. 
Вдруг, поравнявшись с Гумилевым, не произнося ни 
слова, он размахнулся и изо всей силы ударил его по 
лицу могучей своей ладонью. Сразу побагровела щека 
Гумилева и глаз припух. Он бросился было на обид- 
чика с кулаками. Но его оттащили — не допускать же 
рукопашной между хилым Николаем Степановичем и 
таким силачом, как Волошин. Вызов на поединок про- 
изошел сразу же...» 


Имя Черубины де Габриак было выдумано Волоши- 
ным. Он изобрел эту мистификацию для благоговевшей 
перед ним Е. И. Дмитриевой. Он убедил ее вообразить 
себя другой — красивой, желанной, неотразимо пленн- 
тельной... 
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Из дневника Лукницкого 
4.11.1925 


В 51. дня звонил АА, но ее не было в ШД, ав 7— 
ДА мне сама позвонила. В 9 часов пошел к АА, принес 
ей воспоминания Черубины де Габриак и черновик 
стихотворения «И совсем не в мире мы, а где-то...», ко- 
торый я достал сегодня у Арбениной (... 

..Пошли по Симеоновскому мосту, по Фонтанке 
свернули налево и дошли до Шереметевского дома. Всю 
дорогу АА говорила о Дмитриевой, о Волошине, о Льво- 
вой, о Тумповской? —обо всей этой теософской ком- 
пании... 

АА очень неблагожелательно отзывалась о теософии 
и всех ее адептах (кроме Тумповской, к которой АА 
с симпатией относится. Но АА не оправдывала нисколь- 
ко теософских увлечений Тумповской). Разговор велся 
с целью показать, как эта компания «через теософию» 
хочет всячески оправдать Волошина и Дмитриеву (они 
сами оправдываются, конечно, в первую очередь) в 
истории с дуэлью. | 


В 1925 году в беседе с Лукницким Е. Дмитриева 
прочла на память всего четыре строки из поэмы, посвя- 
щенной якобы ей, которую Гумилев начал в маленькой 
комнатке у моря. 


..М, взор наклоняя к равнинам, 
Он лгать не хотел предо мной. 
— Сеньоры, с одним дворянином 
Имели мы спор небольшой. 


Летом 1926 года Павел Николаевич Лукницкий от- 
правился на Черноморское побережье не только путе- 
шествовать. В письме к Ахматовой от 12.08.1926 пишет, 
что 9 августа он приехал в Новороссийск. Остановился 
у Архипповых. 

Можно предположить, что он специально ехал к 
Е. Архиппову, потому что в 1925 году, встречаясь с 
Е. И. Дмитриевой, не смог полностью раскрыть тайну 
Черубины. А Архиппов, библиофил и собиратель ру- 
кописей, — Лукницкий это хорошо знал — владел мате- 


1 О. Н. Арбенина — подруга А. Н. Энгельгардт, второй жены 


Н. С. Гумнлева, актриса. 
* Поэты орбиты «Аполлона». 
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риалами. И Архиппов показал ему рукописную книгу, 
на титульном листе которой Лукницкий прочел: 


ЧЕРУБИНА де ГАБРИАК 
ИСПОВЕДЬ 
Издание Регины де Круа Тазенрифт. 1926 г. 


В этом назвапии подлинны только дата и, с некото- 
рыми оговорками, слово «исповедь». Все остальное — 
мистификация. 


Дмитриева: «Почему я так мучила Николая 
Степановича? Почему не отпускала его от себя? Это не 
жадность была, это была тоже любовь. Во мне есть 
две души, и одна из них, верно, любила одного, другая 
другого... О, зачем они пришли и ушли в одно время!.. 

До самой смерти Николая Степановича я не могла 
читать его стихов, а если брала книгу — плакала весь 
день. После смерти его стала читать, но до сих пор 
больно. 

Две вещи в мире для меня всегда были самыми 
святыми: стихи и любовь. И это была плата за боль, 
причиненную Николаю Степановичу: у меня навсегда 
были отняты и любовь, и стихи. Остались лишь при- 
зраки их». 


Прав был Ал. Толстой, называя ее «одной из самых 
фантастических и печальных фигур в русской литера- 


туре». 


Начиная с Коктебеля, отношения Гумилева с Дмит- 
риевой и Волошиным окончательно обострились и при- 
вели к дуэли, которая состоялась 22 ноября 1909 года. 

Дуэль коичилась ничем, в том смысле, что ни один 
из них не пострадал физически, но ссора осталась, и 
только в 1921 году они, встретившись на несколько мн- 
нут в Феодосии, пожали друг другу руки. 

Но попробуем восстановить — как же это случи- 
ОСЬ? 


Из дневника Лукницкого 
(Короткие записи по рассказам очевидцев) 


Октябрь 1909. На одном из заседаний «Академии 
стиха» в присутствии И. Ф. Анненского, В. И. Иванова, 
В. А. Пяста, П. П. Потемкина, С. А. Ауслендера, 
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М. А. Кузмина и др. М. А. Волошин вызывал скандал 
грубыми выпадами против Гумилева. 

Ноябрь 1909. Обострение отношений с Е. И. Дмит- 
риевой и №. А. Волошиным, приведшее к дуэли. Прово- 
кация Иоганнеса Гюнтера... Разоблачение Черубины 
де Габриак. 

16—17 ноября. Разрыв отношений с Е. И. Дмит- 
риевой. 

18 поября. Гумилев по телефонпому вызову Дмит- 
риевой отправляется к Брюлловой?. Объяснения с Дми- 
триевой. Оттуда вернулся на «башню» и оставался там 
весь день. 

19 ноября. Происшествие в Мариинском театре в ма- 
стерской художника Головина. Николай Степанович 
просит М. А. Кузмина и Е. А. Зноско-Боровского быть 
его секундантами. 

20 ноября. В редакции «Аполлона» обдумывали 
дуэль. 

21 поября. М. Кузмин и Е. Зноско-Боровский езди- 
ли к М. Волошину с официальным уведомлением о 
дуэли. 

Со стороны Волошина секундантами А. Толстой и 
граф Шервашидзе. 

Гумилев весь день был на «башне». Пришли Аус- 
лендер и Гюнтер, но их скоро «спровадили». 

Ночью решили не ложиться. 

Гумилев спал немного. Встал спокойно. 

22 ноября. В таксомоторе Кузмин, Зноско, доктор и. 
Гумилев ехали к месту дуэли. 

Дуэль Н. Гумилева и М. Волошина на пистолетах... 
У М. Волошина две осечки. Н. Гумилев первый раз 
промахнулся, а второй — отказался стрелять, не желая 
пользоваться возможностью стрелять в беззащитного 
противника. Дуэль кончилась ничем. Н. Гумилев край- 
не раздосадован и огорчен результатами дуэли. С дуэ- 
ли Н. Гумилев, М. Кузмин, Е. Зноско-Боровский верну- 
лись на «башню». Там не спали. 

Весь день Гумилев провел на «башне». Явился Гюн- 
тер, и Вячеслав Иванов разговаривал с ним в таком 
тоне, что Гюнтеру не придется больше бывать на «баш- 
не». (Считалось, что Гюнтер передал Волошину оскор- 
бительные для Дмитриевой слова Гумилева. — В. Л.) 


1 Иоганнес фон Гюнтер — немецкий писатель, сотрудник «Апол- 
лона», оставивший книгу воспоминаний «Под восточным ветром». 

2? Л. П. Брюллова — художница, поэтесса, внучка К. Брюллова, 
приятельница Е. И. Дмитриевой, 
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Гумилев остался у В. И. Иванова ночевать. 

Поведение М. Волошина до и после дуэли вызвало 
возмущение всех окружающих, в числе которых были 
В. Иванов и И. Анненский. История дуэли сильно по- 
влияла на общее отношение к М. Волошину. 

23 ноября в газетах были напечатаны сообщения 
о дуэли — абсолютно лживые. Каждый из участников 
дуэли был наказан штрафом по десять рублей. 


Из дневника Лукницкого 
21.01.1925. 


В.П.Белкин (художник «Аполлона».— В. Л.) : «Мои 
встречи с ним (Гумилевым. — В. Л.) были в Петер- 
бурге на «башне», даже раньше, в редакции «Аполло- 
на». Про этот период трудпо сказать. Они был захвачен 
разными интересами: личными, журнальными и опять- 
таки личными — как поэта. Это его всецело поглощало, 
времени для болтовни, для разговоров у него и не было. 
Помню визит к В. Иванову, который над ним подшучи- 
вал добродушно по поводу его задумчивости, важности. 
Это потом отразилось в стихотворении В. Иванова 
«Оставим, друг, задумчивость слоновью». 


О событии с Волошиным ничего ие помню. Помню 
только, как А. Толстой, который был секундантом Во- 
лошина, сразу после дуэли мпе рассказывал, как он 
ехал в автомобиле с Волошиным к месту дуэли и Во- 
лошин всю дорогу приводил примеры — исторические н 
литературные о дуэлях —в этом сказывалось его вол- 
нение. 


Сама дуэль происходила так: Волошин поднял пи- 
столет, нажал курок, предполагая выстрелить. Произо- 
шла осечка. Кажется, он стрелял вторично, и тоже была 
осечка. Николай Степанович выстрелил в воздух, а по- 
том один из секундантов взял пистолет Волошина и вы- 
стрелил в воздух — выстрел произошел. Значит, осечка 
была случайной. 

После дуэли я встретился с Николаем Степановичем 
в редакции «Аполлона». Там были Зноско-Боровский, 
Чудовский!, кажется, Кузмин, Ауслендер, Маковский. 
У всех был какой-то удивительно умытый, чистенький 
ВИД». 


1 Валериан Адольфович Чудовский — критик и стиховед. 
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А вот еше один рассказ, услышанный в детстве Ни- 
колаем Корнеевичем Чуковским: 


«Местом дуэли выбрана была, конечно, Черная реч- 
ка, потому что там дрался Пушкин с Дантесом. Гуми- 
лев прибыл к Черной речке с секундантами и врачом 
в точно пазначениое время, прямой и торжественный, 
как всегда. Но ждать ему пришлось долго. С Максом 
Волошиным случилась беда — оставив своего извозчика 
в Новой Деревне и пробираясь к Черной речке пешком, 
он потерял в глубоком снегу калошу. Без калоши он 
ни за что не соглашался двигаться дальше и упорно, 
но безуспешно искал ее вместе со своими секундантами. 
Гумилев, озябший, уставший ждать, пошел ему на- 
встречу и тоже принял участие в поисках калоши. 

Гумилев рассказывал о дуэли насмешливо, снисхо- 
дительно, с сознанием своего превосходства. Макс — 
добродушнейше смеясь над собой. 

После этого происшествия Саша Черный в одном из 
своих стихотворений назвал Макса ‚,Ваксом Калоши- 
НЫМ“». 


Из дневника Лукниикого 
12.05.1926 


Пришел к АА. Она рассказала о вчерашней встрече 
у Щеголева с Толстым. Я поехал к А. Н. Толстому... 
Пил с ним кофе. А. Н. рассказывал медленно, но охот- 
но о Николае Степановиче и о его дуэли с Волошиным. 
И о подноготной этой дуэли, позорной для Волошина. 

Я спросил Толстого, есть ли у него автографы. Он 
предложил мне перерыть сундук с его архивами — пись- 
мами. Пересмотрел подробио все — нашел одно письмо. 
«Вам вернуть его после снятия копии?» — спросил я. 
Толстой махнул рукой: «Куда мне оно! Берите». ...Звал 
меня обедать, обещая за обедом рассказать о Гумиле- 
ве — сказал, что записать все придется в несколько 
приемов... 

Весь вечер провел у АА... Очень долго говорили 
о Гумилеве, об истории его дуэли с Волошиным, и у АА 
вдруг возник вопрос: откуда печатавшие ругательные 
статьи о Гумилеве газеты получили сведения? О фразе 
Гумилева, сказанной по поводу Дмитриевой, знали 
только Кузмин, Маковский, Толстой и еще очень немно- 
гие сторонники Гумилева. С другой стороны, знали о 
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ней Иоганнес Гюнтер, Волошин‘ и:Дмитриева. Кто мог 
информировать газетных корреспондентов?.И во всяком 
случае, не протокол, потому что протокол в мастерской 
Головина. не был составлен (потому и возможно было 
газетам местом происшествия назвать ресторан «Ве- 
ну»). Логика подсказывает ответ на вопрос. АА. сказа- 
ла, что совершенно не понимает, что думал Волошин, 
когда, опорочив себя всем своим отношением к Гумиле- 
ву, в свой приезд сюда в 1924 году два раза приходил 
к ней с визитом — сразу после приезда и перед самым 
отъездом... и, казалось бы, скомпрометировав себя до 
того, что ему пришлось навсегда уехать из Петербур- 
га — его здесь не хотели принимать ни Вячеслав Ива- 
нов, ни Анненский, ни другие. 

Хорошо, что А. Толстой — свидетель всей этой исто- 
рии дуэли — жив, и что его можно спросить обо всем. 
Сегодня Толстой мне подробно рассказал все, и мне 
очень важно его сообщение. | 


Из дневника Лукницкого 
30.09.1972. 


Я попросил ее (Марию Степановну, вдову Волоши- 
на — В. Л.) рассказать мне, что помнит она о той 
встрече 1921 года... — 

В ту пору она работала фельдшерицей в деревне, 
вблизи Феодосии. Максимилиан. Волошин — муж ее — 
жил в эти дни в доме Айвазовского, в Феодосии. 

Из деревни пришла в Феодосию, к мужу: Тут им со- 
общили, что в порт пришел «военный пароход», на ко- 
тором «приехал» какой-то петербургский поэт, который 
спрашивал о Волошине. 

Волошины поспешили в порт, подоспели к самому 
отходу парохода. 

«Это был не миноносец, это был просто пароход, но 
военный, скорее всего — транспорт, вероятно превра- 
щенный в канонерскую лодку или во вспомогательное 
судно?» — спросил Я. 

‚«Не знаю я. их, пароходов, может быть, и _кано- 
‘нерка!» | 

Рассказала, что ‚ Волошин сразу узнал Гумилева, ко- 
‘торый.был уже на.борту, потому что трап в этот . мо- 
мент убирали. Был:он в полувоенном — что-то : вроде 
френча. Волошин, подумав, что. «много. воды утекло. и 
что. Гумилев. не откажется теперь пожать ему-руку, по- 
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тому что уж много событий пролегло с того времени», 
протянул Гумилеву руку и сказал какую-то фразу, вро- 
де: «Прошлое надо теперь забыть, Николай Степано- 
вич!» И Гумилев в ответ протянул свою, —и ничего 
больше не было сказано ими, потому что в ту минуту 
пароход стал отходить от пристани... 

Вот и все о тогдашней — единственной и послед- 
ней — встрече, что вдова Волошина рассказала мне, — 
сама она не успела даже поздороваться с Гумилевым, 
потому что остановилась несколько в отдаленности. 

«Вы не знаете, куда ушел тогда пароход? В сторону 
Батуми или обратно в Севастополь?» 

«Этого я не знаю... — Макс был очень доволен, что 
они обменялись рукопожатиями». 


В конце сентября возобновились заседания «Акаде- 
мии стиха», в которых принял участие и И. Ф. Аннен- 
ский. Теперь заседания проходили в редакции «Апол- 
лона». Первое было посвящено выборам действитель- 
ных членов и утверждению президиума. В президиум 
вошли: Вяч. Иванов, Ф. Зелинский, И. Анненский, 
С. Маковский. 

После выборов Анненский прочел доклад о совре- 
менной поэзии «Они и оне». После доклада читались 
СТИХИ. | 


25 октября 1909 года вышел первый номер «Аполло- 
на». К выходу журнала редакция приурочила выставку 
работ Г. Лукомского. Таким образом, в редакции со- 
брался весь литературный и театральный мир Петер- 
бурга. Эти два события были отмечены в ресторане 
«Раю». Андрея Белого и В. Я. Брюсова Гумилев при- 
гласил телеграммами. 


13 декабря в Царском умер Иннокентий Аннен- 
ский... 


Вспоминает Лидия Чуковская: «Веселая ми- 
нутка прошла. Анна Андреевна снова сделалась утом- 
ленной и грустной. 

Рассказала мне историю смерти Анненского: Брю- 
сов отверг его стихи в «Весах», а Маковский решил 
напечатать в № | «Аполлона»; он очень хвалил эти 
стихи и вообще выдвигал Анненского в противовес сим- 
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волистам. Анненский всей игры не понимал, но был 
счастлив... А тут Макс и Дмитриева сочинили Черубину 
де Габриак, она начала писать Маковскому надушен- 
ные письма, представляясь испанкой и пр. Маковский 
взял да и напечатал в № | вместо Анненского — Че- 
рубину... | 

— ...Анненский был ошеломлен и несчастен, — рас- 
сказывала Анна Андреевна. — Я видела потом его пись- 
мо к Маковскому; там есть такая строка: «Лучше об 
этом не думать». И одно его страшное стихотворение 
о тоске помечено тем же месяцем... И через несколько 
дней он упал и умер на Царскосельском вокзале...». 

В сноске Лидия Чуковская поясняет: 

«О мистификации, разыгранной Максимилианом Во- 
лошиным и Елизаветой Дмитриевой (они сочинили сти- 
хи от имени несуществующей поэтессы Черубины де 
Габриак); о переписке по этому поводу между редак- 
тором журнала «Аполлон» Сергеем Маковским и Инно- 
кентием Анненским (чьи стихи Маковский отложил, 
чтобы срочно напечатать стихи Черубины); о стихотво- 
рении Анненского «Моя тоска» —см. публикацию 
А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика в «Ежегоднике руко- 
писного отдела Пушкинского Дома на 1976 год» (Л., 
1978, стр. 240). 

Я же приведу из этой публикации лишь начало того 
письма Анненского, о котором говорит мне Ахматова: 

«12 ноября 1909 г. 

Дорогой Сергей Константинович! 

Я был, конечно, очень огорчен тем, что мои стихи 
не пойдут в Аполлоне. Из Вашего письма я понял, что 
на это были серьезные причины. Жаль только, что Вы 
хотите видеть в моем желании, чтобы стихи были на- 
печатаны именно во 2-м №, — каприз. Не отказываюсь 
и от этого мотива моих действий и желаний вообще. 
Но в данном случае были разные другие причины, и 
мне очень досадно, что печатание расстроилось. Ну да 
не будем об этом говорить и постараемся не думать...» 

В тот же день Анненским было написано и «страш- 
ное стихотворение о тоске» — «Моя тоска». Это стихо- 
творение оказалось последним (см. сб. «Кипарисовый 
ларец», вышедший в 1910 г. в изд-ве «Гриф» уже после 
смерти И. Анненского). 

В публикации А. Лаврова и Р. Тименчика говорится, 
что в тридцатые годы Ахматова написала целую ста- 
тью об эпизоде, рассказанном выше; статья называ- 
лась — „Последняя трагедия Анненского“». 
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Осенью 1909 года С. К. Маковский познакомил Гу- 
милева с Надеждой Савельевной Войтинской — моло- 
дой художницей. Маковский просил Войтинскую напи- 
сать для «Аполлона» портрет Гумилева. 


Из дневника Лукницкого 
27.10.1927 


Н. Войтинская: «Я встречалась с ним осенью 
1909 г. и весной 1910 г. Я уехала за границу и в Си- 
бирь и вернулась только к весне 1911 г., а осенью 1911 г. 
он был у нас с Анной Андреевной, потом я была у них 
в Царском Селе, потом я уж не встречала его никогда. 
_ Я бывала с ним на разных вечерах. На Галерной 
улице Зноско-Боровский устраивал что-то, шла какая- 
то его пьеса. Кажется, «Коломбина» или «Смерть Ко- 
ломбины». Были там Кузмин, Ауслендер... 

(АА говорит, что на Галерной улице в 1909—1911] гг. 
был «Театр интермедии». Шла пьеса «Шарф Коломби- 
ны»... Возможно, что Николай Степанович с Войтин- 
ской был именно па этой пьесе.) 

..Салонный жанр в редакции был от трех до пяти 
часов. Люди приходили, встречались, развлекались, 
иногда заходили в кабинет к Маковскому, с ним ‚разго- 
варивали. 

Установка (в «Аполлоне». — В. Л.) была на фран- 
цузское искусство, и это поручено было Николаю Сте- 
пановичу — насаждать и теоретически и практически 
французских лириков, группу «АбБауе» (молодые 
французские поэты начала века — Ж. Ромен, Вильдрак, 
Мерсеро и др.). 

Днем он позировал один. А по вечерам у нас быва- 
ли гости. Приходил он и его приятели: Кузмин, Зноско, 
Ауслендер.... Маковский у нас не бывал. | 

На Анненского больших надежд не возлагалось из 
‚ ррее{е’а. Его считали патриархом. Анненскому он. по- 
клонялся очень. 

Он (Гумилев. — В. Л.) не любил болтать, бе. 
вать, все преподносил в виде готовых сентенций, поэти- 
ческих образов. Дара легкой болтовни у него не было. 
У него была манера живописать. Он «исчезал» за свои- 
ми впечатлениями, а не рассказывал. Он прекрасно чИ- 
тал стихи. 

Он говорил, что его всегда должна вдохновлять ка- 
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кая-либо вещь, известным образом обставленная ком- 
ната и т. п. В этом смысле он был фетишистом. В Цар- 
ском Селе, под фирулой строгого отца и брата офицера, 
он вдохновляться не мог. Ему не хватало экзотики. Он 
создал эту экзотику в Петербурге, сделав себе малень- 
кое ателье на Гороховой улице. Он утверждал, что по- 
зировать нужно и для того, чтобы писать стихотворе- 
ние, и просил меня позировать ему. Я удивлялась: 
«Как?» Он: «Вы увидите „етоигасе“». Я пришла в 
ателье, там была черепаха, разные экзотические шкуры 
зверей... Он мне придумал какое-то странное одеянье, 
и я ему позировала, а он Писал стихотворение «Сего- 
дня ты придешь ко мне...» (АА: «Стихотворение отно- 
сится не к Войтинской. т конечно, мог читать 
его Войтинской и говорить, что ей посвятил его. Это, 
однако, не меняет дела». АА предполагает, что стихи 
«Сегодня ты придешь ко мне» и «Не медной музыкой 
фанфар» обращены к Лиде Аренс.) 

..Зимой 1909 года он у нас бывал раза два в не- 
делю. В сущности, мы не были дружны, всегда прере- 
кались, но приходил он по инерции. Папа и мама к 
нему хорошо относились. Когда он бывал на собраниях 
где-нибудь и было поздно возвращаться ‘в Царское Се- 
ло, он приходил ночевать, спал у папы в кабинете. Ча- 
сто я даже не знала, что он пришел, и только утром 
встречала его. Он был увлечен парнасцами, знал на- 
изусть Леконта де Лиля, Эредиа, Теофиля Готье. 

Он благоговейно относился к ремеслу стихосложе- 
ния... Он поражал всех тем, что придавал больше зна- 
чения форме и словесным тонкостям. Он был формали- 
стом до формалистов. Он готовился быть мэтром. Он 
благоговел перед поэзией Вячеслава Иванова гораздо 
больше, чем перед поэзией Брюсова. В смысле поэзии 
считал меня варваром. Живописью совершенно не ин- 
тересовался, французской — немного. Он был изувер, 
ничем не относящимся к поэзии не интересовался, все — 
только для поэзии. 

Он любил экзотику. Я экзотики не любила, и он на- 
ходил это непростительным и диким. Он подарил мне 
живую большую зеленую ящерицу и уверял меня, что 
она приносит счастье. Чтобы реваншироваться, я пода- 
рила ему маленькую безделушку — металлическую яще- 
‘рицу. Перед дуэлью он говорил мне, что эта безделуш- 
ка предохранит его от несчастья.. 

Он проповедовал кодекс средневековой рыцарствен- 
ности. Было его стихотворение о Даме, и он меня все- 
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гда называл «Дамой». Ни капли увлечения ни с его, ни 
с моей стороны, но он инсценировал поклонение и увле- 
чение. Это была чистейшая игра. 

Он мужественно переносил насмешки. Он приехал 
зимой в Териоки. Я смеялась, что он считал недостат- 
ком носить калоши. У него было странного покроя, в 
талию, «а-ля Пушкин», пальто. Цилиндр. У меня подру- 
га гостила. Мы пошли на берег моря. Я бросила что-то 
на лед... «Вот, рыцарь, достаньте эту штуку». Лед под- 
ломился, и он попал в ледяную воду в хороших бо- 
тинках. 

‚ Он никогда, и я не видела, чтобы он когда-нибудь 
рассердился. Я его дразнила, изводила. Он умел сохра- 
нить торжественный вид, когда над ним смеялись. Ни- 
когда не обижался. Он был недоступен насмешке. При- 
ходилось переставать смеяться, так как он серьезно от- 
вечал и спокойно. | 

Очень сильная мимика рта, глаза полузакрыты, 
сильно пальцами двигал, у него были длинные вырази- 
тельные руки. 

В его репертуаре громадную роль играло самоубий- 
ство: «Вы можете потребовать, чтоб я покончил само- 
убийством» — была мелочь... 

Он должен был не забыть сделать что-нибудь. 
Я сказала: «А если забудете?» — «Вы можете потребо- 
вать, чтобы я покончил с собой». 

Было два письма из Африки и «Жемчуга» с над- 
писью. Я ведь ни малейшего значения не придавала 
знакомству с Николаем Степановичем...». 

_ (АА: «А вы знаете, что он совсем не такой был. Это 
был период эстетства. Он был совсем простой человек 
ПОТОМ...» ) 


В 1909 году написано: 

В апреле — начале мая — стихотворение «Судный день», посвя- 
щенное Вяч. Иванову. 

Не позже апреля — начала мая — стихотворение «Попугай». 

В мае — стихотворение «Семирамида». 

Июнь — «Капитаны». 

Между июлем и ноябрем — стихотворение «Сон Адама». 


Напечатано: 

Стихотворения: «В пути», «Андрогин», «Варвары» («Когда за- 
рыдала страна...») (альм. «Семнадцать»?); «Царица», «Лесной по- 
жар», «Воин Агамемнона» (Остров, № 1); «Попугай» (Остров, № 2); 
«Колокол», «На льдах тоскующего полюса...» (Жур. театр. лит. 
худ. общ., № 5); «Поединок» (Жур. театр. лит. худ. общ., № 6); 
«Орел», «Возвращение Одиссея» (1—ПТ), «Одиночество», «Колдунья», 
«Мечты» (Весы, № 6); «Капитаны» (1—ПУ) (Аполлон, № 1); «Беа- 
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триче» (четыре стихотворения) (альм. «Италия» изд-ва «Шипов- 
ник»); «Выбор» (Жур. театр. лит. худ. общ. № 2); «Воспоми- 
нание» (Жур. театр. лит. худ. общ., № 4); «Свиданье» (Жур. театр. 
лит. худ. общ., № 9); «Товарищ», «Сады Семирамиды», «В библио- 
теке», «Потомки Каина» (Аполлон, № 3). Статья «По поводу «са- 
‚ лона» Маковского» (Жур. театр. лит. худ. общ., № 6). 

‚Новелла «Скрипка Страдивариуса» (Весы, № 7). 

Рецензии: «В. Пяст. Ограда. СПб., изд-во Вольф, 1909» (Речь, 
№ 182, 6 июля); «В, Бородаевский. Стихотворения. СПБ, изд-во 
«Оры». 1909» (Речь, № 259, 21 сентября); «Андрей Белый. Урна. М, 
«Гриф», 1909» (Речь, № 120); «И. Ф. Анненский. Вторая книга от- 
ражений. СГ б., 1909» (Речь, № 127). Письма о русской поэзии: пер- 
вое— «С. Городецкий. Русь. Песни и Думы. М., 1909»; «В. Борода- 
евский. Стихотворения. СПб. изд-во «Оры». 1909»; «Б. Садовский. 
Позднее утро. Стихотворения. М., 1909»; «И. Рукавишников. Сти- 
хотворения. СПБ., 1909» (Аполлон, № 1). Второе «Альм. «Смерть». 
’СПБ., 1909», «Павел Сухотин. Астры. М., 1909»; «Вл. Пяст. Ограда. 
СПБ., 1909»; «Сергей Кречетов. Летучий Голландец. М., 1910» (Апол- 
лон, № 2). Третье — «Жур. «Весы», № 9, 1909», «Жур. «Остров», 
№ 2, 1909» (Аполлон, № 3). 


| В альманахе «Семнадцать» помещена фотография Н. Гумилева.; 
в журнале «Аполлон» (№ 2) — репродукция портрета Гумилева ра- 
боты' Н. Войтинской, 


О Гумилеве: 

Инн. Анненский. О современном лиризме. (Остров, № 1); М. Куз- 
мин. Рецензия на журнал «Остров», № 2 (Аполлон, № 3); В. Кри- 
вич. Заметки о русской беллетристике (Рецензия на новеллу «Скрин- 
ка Страдивариуса») (Аполлон, № 1); Д. В. О-е (Д. И. и И. И. Ко- 
ковцевы). «Остов». Пародийная пьеса в стихах на журнал «Остров» 
(газ. «Царскосельское дело», октябрь, 1909). 


1910 


И свет мне блеснул наконец... 


Африка не давала покоя — она звала к себе, и он 
тосковал о ней, как о близком, живом существе. Угова- 
ривал Вяч. Иванова ехать с ним в Абиссинию. Тот со- 
гласился, но не поехал. | 

26 ноября 1909 года Гумилев по приглашению поэта 
В. Эльснера вместе с Кузминым, Потемкиным и Тол- 
стым приехал в Киев, чтобы выступить на литератур- 
ном вечере «Остров искусств». В зале, где он читал 
стихи, присутствовала Анна Горенко. После окончания 
Гумилев пригласил ее в гостиницу «Европейскую» пить 
кофе. Там он вновь сделал ей предложение и на этот 
раз удивительно легко получил согласие Анны Андре- 
евны стать его женой. 

Окрыленный победой, все три дня, которые Гумилев 
пробыл в Киеве, он провел с Анной Андреевной. Жили 
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‘они с Кузминым у художницы А. А. Экстер, у которой 
они познакомились с писательницей Ольгой Дмитриев- 
ной Форш. У Эльснера Гумилев познакомился с поэтом 
Бенедиктом Константиновичем Лившицем. Вместе ‘с 
А. Горенко был с визитом у ее родственницы — худож- 
ницы Марии Александровны Змунчилло. 

30 ноября Толстой, Кузмин и Потемкин проводили 
Гумилева в Одессу, откуда он пароходом отправлялся 
в Африку. | 

Во время путешествия писал письма и открытки из 
Порт-Саида, Джедды, Каира, Джибути родителям, 
А. А. Горенко, приятелям по «Аполлону» — Зноско-Бо- 
ровскому, Ауслендеру, Потемкину, Кузмину. Две от- 
крытки Брюсову. 

В Одессу приехал 1 декабря. Из Одессы морем: 
Варна —3 декабря, Константинополь —5 декабря, 
Александрия — 8—9 декабря, Каир — 12 декабря. В пу- 
ти написал «Письмо о русской поэзии» и отправил его 
в «Аполлон». Порт-Саид —16 декабря, Джедда— 
19—20 декабря, Джибути — 22—23 декабря. Из Джи- 
бути 24 декабря выехал на мулах в Харрар. В дороге 
охотился на зверей. 


Из дневника Лукницкого 
(без даты) 


АА: «Из Африки в 1910 году привез два бокала из 
рога носорога, подаренных ему. | 

Из Аддис-Абебы делал большие экскурсии... Раз за- 
блудился в лесу (ашкеры остановились в палатке, а он 
отошел от них и потерял дорогу). Остановился на бере- 
гу Нигера (?). На противоположном берегу увидел ста- 
до бегемотов — купались. Услыхал выстрелы ашкеров». 


Из письма Вяч. Иванову. «Многоуважаемый и доро- 
гой Вячеслав Иванович, до последней минуты я наде- 
ялся получить Вашу телеграмму или хоть письмо, но, 
увы, нет ни того, ни другого. Я прекрасно доехал до 
Джибути и завтра еду дальше. Постараюсь попасть в 
Аддис-Абебу, устраивая по дороге эскапады. Здесь уже 
настоящая Африка. Жара, голые негры, ручные обезья- 
ны. Я совсем утешен и чувствую себя прекрасно. При- 
ветствую отсюда Академию Стиха. Сейчас во ку- 
паться, благо акулы здесь редки», 
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.. Обратный путь из Африки в Россию был таким: из 
Джибути Гумилев выехал 7 января. В. начале февраля 
заехал на два дня в Киев к Анне Горенко и затем — 
сразу же в Петербург. 6 февраля 1910 года внезапно 
умер отец Гумилева. Похоронили его на Кузминском 
кладбище в Царском. 

На масляную неделю в Петербург приехала Анна 
Горенко. Стали бывать в музеях, на концертах, но в 
основном Анна Андреевна проводила время у Гумиле- 
вых. При этом Николай Степанович успевал посещать 
заседания. «Академии», сочинять стихи, писать статьи, 
вошедшие в цикл «Писем о русской поэзии», встречать- 
ся с литературными друзьями. 


_ Из дневника Лукницкого 
2.04.1926 


26.02.1910 поехала (А. А. Горенко. — В. Л.) в Цар- 
ское Село к Гумилеву. Случайно оказалась в одном ва- 
гоне с Мейерхольдом, Кузминым, Зноско и др. (ехали 
к Гумилеву), с которыми еще не была знакома. Гуми- 
лев встретил их на вокзале, предложил всем ехать пря- 
мо к нему, а сам направился на кладбище, на могилу 
И. Анненского. По возвращении домой познакомил АА 
со всеми присутствующими (не сказав, однако, что 
АА — его невеста. Он не был уверен, что свадьба не 
расстроится). В этот период Гумилев показал ей кор- 
ректуру «Кипарисового ларца». 

АА: «Все каменные циркули и лиры“ — мне всю 
жизнь кажется, что Пушкин это про Царское сказал, и 
еще потрясающее: «в великолепный мрак чужого са- 
да» — самая дерзкая строчка из когда-нибудь прочитан- 
ных или услышанных мною». 


16 апреля 1910 года в московском издательстве 
«Скорпион» вышла книга стихов Гумилева «Жемчуга» 
с посвящением В. Я. Брюсову. А через несколько дней, 
25 апреля, в Николаевской церкви села Никольская 
Слободка, Остерского уезда, Черниговской губернии, 
произошел обряд венчания Н. С. Гумилева и А. А. Го- 
ренко. 


Из письма Брюсову. 21.04.1910. «..Пишу Вам, как 
Вы можете видеть по штемпелю, из Киева, куда я при- 
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ехал, чтобы жениться. Женюсь я на А. А. Горенко, ко- 
торой посвящены «Романтические цветы». Свадьба бу- 
дет, наверное, в воскресенье, и мы тотчас же уезжаем 
в Париж. К июлю вернемся и будем жить в Царском 
по моему старому адресу. 

«Жемчуга» вышли. Вячеслав Иванов в своей рецен- 
зии о них в «Аполлоне», называя меня Вашим оруже- 
носцем, говорит, что этой книгой я заслужил от Вас 
ритуальный удар меча по плечу, посвящающий меня 
в рыцари. И дальше пишет, что моя новая деятель- 
ность ознаменуется разделением во мне воды и суши, 
причем эпическая сторона моего творчества станет чи- 
стым эпосом, а лиризм — чистой лирикой. 

Не знаю, сочтете ли Вы меня достойным посвяще- 
ния в рыцари, но мне было бы очень важно услышать 
от Вас несколько напутственных слов, так как «Жем- 
чугами» заканчивается большой цикл моих пережива- 
ний и теперь я весь устремлен к иному, новому. Какое 
будет это новое, мне пока не ясно, но мне кажется, что 
это не тот путь, по которому меня посылает Вячеслав 
Иванович. Мне верится, что можно еще многое сделать, 
не бросая лиро-эпического метода, но только перейдя 
от тем личных к темам общечеловеческим, пусть сти- 
хийным, но под условием всегда чувствовать под свои- 
ми ногами твердую почву. Но‘я повторяю, что мне это 
пока не ясно и жду от Вас какого-нибудь указания, на- 
мека, которого я, может быть, сразу не пойму, но кото- 
рый встанет в моем сознании когда нужно. Так бывало 
не раз, и я знаю, что всем, чего я достиг, я обязан Вам. 

Как надпись на Вашем экземпляре «Жемчугов», я 
взял две строки из Вашего «Дедала и Икара». Продол- 
жая сравнение, я скажу, что исполняю завет Дедала, 
когда он говорит: 

Мой сын, лети за мною следом 
И верь в мой зрелый, зоркий ум... 

Но я не хочу погибнуть, как Икар, потому что бе- 
лые Кумы поэзии мне дороже всего. 

_ Простите, что я так самовольно и без всякого на это 
права навязался к Вам в Икары...» 


Вспоминает В. Срезневская: «Аня никогда не 
писала о любви к Гумилеву, но часто упоминала о его 
настойчивой привязанности — о неоднократных предло- 
жениях брака и своих легкомысленных отказах и рав- 
нодушии к этим проектам. В Киеве у нее были род- 
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ственные связи, кузина, вышедшая позже замуж за 
Аниного старшего брата Андрея. Она, кажется, не ску- 
чала. Николай Степанович приезжал в Киев. И вдруг, 
в одно прекрасное утро, я получила извещение об их 
свадьбе. Меня это удивило. Вскоре приехала Аня и 
сразу пришла ко мне. Как-то мельком сказала о своем 
браке, и мне показалось, что ничто в ней не измени- 
лось; у нее не было совсем желания, как это часто 
встречается у новобрачных, поговорить о своей судьбе. 
Как будто это событие не может иметь значения ни для 
_ нее, ни для меня. | 

Мы много и долго говорили на разные темы. Она 
читала стихи, гораздо более женские и глубокие, чем 
раньше. В них я не нашла образа Коли. Как и в пс- 
следующей лирике, где скупо и мимолетно можно най- 
ти намеки о ее муже, в отличие от его лирики, где 
властно и неотступно, до самых последних дней его 
жизни, сквозь все его увлечения и разнообразные темы, 
маячит образ жены. То русалка, то колдунья, то просто 
женщина, таящая ‚злое торжество..." ». 


До конца месяца молодые жили в Киеве, ак | мая 
отправились в свадебное путешествие в Париж. В Па- 
риже поселились на гие Виопараце, 10. Ходили по му- 
зеям, посетили средневековое аббатство Клюни, Зооло- 
гический сад, сиживали в любимых Гумилевым кафе 
Латинского квартала, были в ночных кабаре. Встреча- 
лись с С. Маковским, А. Экстер, Ж. Шюзевилем, А. Мер- 
серо, Р. Аркосом, Н. Деникером. Нанесли визит фран- 
цузскому критику Танкреду де Визану. 

Но самым любимым занятием Гумилева была по- 
купка книг. Ахматова рассказывала, что, когда Нико- 
лай Степанович жил в Царском, он ей всегда из Петер- 
бурга привозил книги. И в Париже он не изменил себе: 
пропадал у букинистов на берегу Сены, в крошечных 
магазинчиках Латинского квартала и громадных книж- 
ных магазинах на Больших бульварах, на Монпарнасе. 
_ Анна Ахматова: «Прокладка новых бульваров 
по живому телу Парижа (которую описал Золя) была 
еще не совсем закончена. Вернер, друг Эдиссона, пока- 
зал мне в «Тауегпе 4е Рап{Пеоп» два стола и сказал: 
«А это ваши социал-демократы, тут — большевики, а 
там — меньшевики». 

Женщины с переменным успехом пытались носить 
то штаны, то почти пеленали ноги. Стихи были в пол- 
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ном запустении, и их покупали только из-за виньеток 
более или менее известных художников. Я уже тогда 
понимала, что парижская живопись съела французскую 
поэзию». 


Из дневника Лукницкого 
7.11.1925 


АА: «В Париже, в 1910 году, в кафе просил фран- 
цузских поэтов читать стихи. Они отказались. Николай 
Степанович очень удивился». 

Я просил АА рассказать о пребывании ее с Нико- 
лаем Степановичем в Париже в 1910 году. АА стала 
рассказывать подробно —о выставках, о музеях, о зна- 
комых, которых они видели, о книгах, которые Николай 
Степанович покупал там (целый ящик книг он отпра- 
вил в Россию —там были все новые французские поэ- 

был и Маринетти, тогда появившийся на сцене, и 
другие). Бывал у них Шюзевиль. Николай Степанович 
бывал у него. АА у Шюзевиля не была ни разу — он 
служил в какой-то иезуитской коллегии учителем, жил 
там, и женщинам входить туда считалось неудобным... 

Разговор перекинулся на тему о чопорности и тор- 
жественности Николая Степановича. АА утверждает, 
что он совершенно не был таким на самом деле. Гово- 
рит, что до замужества она, пожалуй, тоже так думала. 
Но она была приятно удивлена, когда после замуже- 
ства увидела действительный облик Николая Степано- 
вича — его необычайную простоту, его «детскость» (мое 
выражение. — /].`Л.), его любовь к самым непринуж- 
денным играм; АА, улыбнувшись, вспомнила такой 
случай. 

Однажды, в 1910 году, в Париже, она увидела бе- 
гущую за кем-то толпу и в ней — Николая Степановича. 
Когда она спросила его, зачем он бежал, он ответил 
ей: что ему было по пути и так — скорее, поэтому он и 
побежал вместе с толпой. И АА добавила: «Вы пони- 
маете, что такой образ Николая Степановича, бегущего 
за толпой ради развлечения, немножко не согласуется 
с представлением о’ монокле, о цилиндре и о чопорно- 
сти, — с тем рю какой остался в’ памяти мало 
знавших его людей.. 

О десятом годе А рассказывала долго и. плавно. 
Сказала, что о двенадцатом годе — о путешествии в 
Италию — она не могла бы рассказать так- плавно... За- 
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‚думалась, помолчала, добавила: «Не знаю почему... 
Должно. быть, мы уже не так близки были друг другу... 
Я, вероятно, дальше от Николая Степановича была...» 


Анне Андреевне захотелось вспомнить все, она ста- 
ралась как бы задержать ожившее чувство... Больная, 
слабая, встала с постели, открыла ящичек судейкин- 
ского бюро и достала томик Шюзевиля — антологию 
русских поэтов, изданную в Париже на французском 
языке: книгу, привезенную Николаем Степановичем... 
Сначала показала, потом и подарила. | 


Вспоминает С. Маковский: «Осенью 1910 года1, 
на обратном моем пути из Парижа в Петербург, слу- 
чайно оказались мы в том же международном вагоне. 
Молодые (Гумилевы. — В. Л.) тоже возвращались из 
‚Парижа, делились впечатлениями об оперных и балет- 
ных спектаклях Дягилева. Под укачивающий стук ва- 
гонных колес легче всего разговориться по душам. Анна 
Андреевна, хорошо помню, меня сразу заинтересовала, 
и не только как законная жена Гумилева, повесы из 
повес, у кого на моих глазах столько завязывалось и 
развязывалось романов «без последствий», но весь об-' 
лик тогдашней Ахматовой, высокой, худенькой, тихой, 
очень бледной, с печальной складкой рта и атласной 
челкой на лбу (по парижской моде) был привлекателен 
и вызывал не то растроганное любопытство, не то жа- 
’лость. По тому, как разговаривал с ней Гумилев, чув- 
ствовалось, что он полюбил ее серьезно и горд ею. Не 
раз до того он рассказывал мне о своем жениховстве. 
Говорил и впоследствии об этой своей настоящей люб- 
ви... с отроческих лет». 


Из дневника Лукницкого 
22.01.1926. 


_ „.В 1910 году, на обратном пути из Парижа, в Бер- 
‹лине, АА должна была почему-то пересесть в другое 
купе. Вошла. В купе сидело три немца в жилетах. 
‘Жара была страшная. Увидев АА, они встали и надели 
пиджаки... Потом стали болтать между собой о том, что 


Ошибка памяти, Гумилевы возвращались из Парижа в ‘июне 
1910 года. | | 
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надели они пиджаки, потому ‘что это русская дама. 
А если бы это была немка — конечно, не надели бы. 

‚ ИАА весело проговорила: «...Русская дама — а рус- 
ской даме 19 лет было!» ! 

Потом два немца легли на верхние полки, а тре- 
тий — на нижнюю, против АА. ...Говорил ей, что хочет- 
ся ехать за ней, куда бы она ни поехала; болтал долго, 
и АА стоило труда объяснить, что она едет в деревню, 
к родным, и что за ней нельзя ехать... И этот немец не 
спал и восемь часов смотрел на нее... 

Утром АА рассказала о нем Николаю Степановичу, 
и тот вразумительно сказал ей: «На Венеру Милос- 
скую нельзя восемь часов подряд смотреть, а ведь ты 
же не Венера Милосская!..» 


После той поездки Гумилев как-то охладел к Па- 
рижу. До 1917 года, когда судьба его привела туда 
в последний раз, он больше в Париж не ездил. 

Снова остро затосковал по Африке и, обдумав оче- 
редное путешествие, принялся штудировать атлас Ви- 
даль де ла Блаша. 

‚Все лето работал с завидной энергией. Занимался 
переводами, писал стихи, прозу, продолжал, хотя те- 
перь не так уже часто, писать письма Брюсову. 


Из письма Брюсови. 9.07.1910. Царское Село. <...На- 
чиная с «Пути конквистадоров» и кончая последними 
стихами, еще не напечатанными, я стараюсь расширять 
мир моих образов и в то же время конкретизировать 
его, делая его таким образом все более и более похо- 
жим на действительность. Но я совершаю этот путь 
медленно, боясь расплескать тот запас гармоний и 
эстетической уверенности, который так доступен, когда 
имеешь дело с мирами воображаемыми и которому так 
мало (по-видимому) места в действительности. Я верю, 
больше того, чувствую, что аэроплан прекрасен, русско- 
японская война трагична, город величественно страшен, 
но для меня это слишком связано с газетами, а мои 
руки еще слишком слабы, чтобы оторвать все это от 
обыденности для искусства. Тут я был бы только под- 
ражателем, неудачным вдобавок; а хочется верить, что 
здесь я могу сделать что-нибудь свое. 

«Жемчуга» — упражненья —и я вполне счастлив, что 


1+ На самом деле Ахматовой в то время был 21 год. 
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Вы, мой первый и лучший учитель, одобрили их. Счи- 
таться со мной как поэтом придется только через много 
лет». 


По поводу выхода «Жемчугов» Брюсов дал рецен- 
зию в «Русской мысли». В ней были слова: 

«..Н. Гумилев медленно, но уверенно идет к пол- 
ному мастерству в области формы. Почти все его сти- 
хотворения написаны прекрасно, обдуманным и утон- 
ченно звучащим стихом. Н. Гумилев не создал никакой 
новой манеры письма, но, заимствовав приемы стихо- 
творной техники у своих предшественников, он сумел 
их усовершенствовать, развить, углубить, что, быть мо- 
жет, надо признать даже большей заслугой, чем иска- 
ние новых форм, слишком часто ведущее к плачевным 
результатам». 


Вячеслав Иванов написал о «Жемчугах» в «Апол- 
лоне»: «...когда действительный, страданьем и любовью 
купленный опыт души разорвет завесы, еще обволаки- 
вающие перед взором поэта сущую реальность мира, 
тогда разделятся в нем «суша и вода», тогда его лири- 
ческий эпос станет объективным эпосом, и чистою ли- 
рикой — его скрытый лиризм, — тогда впервые будет он 
принадлежать жизни». 


Летом Гумилев —в Царском Селе, но бывает на 
«башне», в редакции «Аполлона», посещает концерты в 
Павловске. Встречается с Кузминым, В. Комаровским, 
С. Ауслендером, было несколько встреч с А. Блоком, 
В. Кривичем, Каратыгиным, Лансере. 

В середине августа Ахматова уехала в Киев к ма- 
тери, а Гумилев на несколько дней— в Окуловку 
к С. Ауслендеру, который пригласил его быть шафером 
на его свадьбе. о | 

| сентября в гостях у А. Н. Толстого Гумилев на- 
значил день отъезда в Африку и 13 сентября устроил 
аполлоновцам прощальный вечер. 


Из письма Брюсови. 2.9.1910. Царское Село. «Доро- 
гой Валерий Яковлевич, я Вас очень благодарю за 
Ваше письмо и приглашенье. Для меня большая честь 
печататься в изданьях, руководимых Вами. Но тем бо- 
лее я хочу быть требовательным к себе. В настоящую 
минуту то небольшое количество стихотворений, кото- 
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рое у меня было после «Жемчугов» (я летом вообще 
пишу мало), разобрано разными редакциями. Расска- 
зов я вообще не писал уже довольно давно. Но, конеч- 
но, Ваше письмо заставит меня работать, и я уверен, 
что через очень короткий срок я пришлю Вам ряд сти- 
хов, а может быть, и рассказ. 

Дней через десять я опять собираюсь ехать за гра- 
‘ницу, именно в Африку. Думаю через Абиссинию про- 
ехать на озеро Родольфо, оттуда на озеро Виктория и 
через Момбад в Европу. Всего пробуду там месяцев 
ПЯТЬ». 


25 сентября Гумилев выехал из Петербурга в Одес- 
су. Затем морем: Константинополь — | ‘октября, Каир — 
12 октября, Бейрут, Порт-Саид — 13 октября, Джедда, 
Джибути — 25 октября. 

На пароходе написал песнь четвертую «Открытия 
‚Америки» и послал ее в «Аполлон». 

В ноябре прошел пустыню Черчер. Достиг Аддис- 
Абебы. Поселился в «Но{е! 4’Гпрега+{г!:5е», потом пере- 
ехал в «Но{е] Теггаззе». Там его обокрали. 

Был с визитом у русского миссионера в Абисси- 
нии — Бориса Александровича Черемзина, потом, по- 
дружившись с ним, несколько раз бывал у него. Встре- 
чался с доктором А. И. Кохановским, русским офице- 
ром Бабичевым, с европейскими коммерсантами, инже- 
нерами, служащими банка. 

Черемзин жил в нескольких верстах от Аддис- Абе- 
бы, на территории русской миссии, и Гумилев ездил 
к нему в гости на муле. Вместе с Черемзиным 25 де- 
кабря присутствовал на парадном обеде во дворце не- 
гуса в честь наследника абиссинского императора 
„Лидж-Ясу. На обеде был представлен весь дипломати- 
ческий корпус и около трех тысяч абиссинцев. У Черем- 
зина встречал по-русски новый, 1911 год. 

С дороги писал письма, а из Африки никому — ни 
родным, ни друзьям — не написал ни одного, только 
матери прислал телеграмму в конце путешествия. 

Из Аддис-Абебы в Джибути опять шел через пусты- 
ню и с местным поэтом ато-Иосифом собирал абиссин- 
ские песни и предметы быта. 

В конце февраля из Джибути на пароходе через 
‘Александрию, Константинополь, Одессу Гумилев отпра- 
вился в Россию. В.Царское Село вернулся в конце мар- 
‘та 1911 года больным сильнейшей африканской лихо- 
радкой.. 
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В 1910` году. написано: 

Не позднее февраля — стихотворение «У меня не живут цветы... 

В феврале — для «Аполлона» рецензия на «Первую книгу Е 
сказов» М. Кузмина. 

Не позже начала апреля — для «Аполлона» статья «Жизнь сти- 
ха» и «Письмо о русской поэзии» (Н.. Теффи.. Семь огней; Д. Рат- 
гауз. Тоска бытия; К. Подоводский. Вершинные огни). 
| В мае — стихотворения: «Я тело в кресло уроню...», «Нет те- 
бя прелестней и капризней...», «Все чисто для чистого взора...», 
«Абиссинские песни» (вошедшие в «Чужое небо»); задуман и начат 
цикл стихов о Наполеоне. 

Конец сентября — октябрь — два стихотворения: «Набегала тень. 
Догорал камин...» и? 

1910—191{ —в Абиссинии написано стихотворение «Видение» 
(«Лежал истомленный на ложе болезни...»). 


Напечатано: 

Стихотворение «Сон Адама» (Аполлон, № 5). 

Поэма в четырех песнях «Открытие Америки» ( Аполлон, № 12}. 

Статьи: «Жизнь стиха» (Аполлон, № 7); «Поэзия в „Весах”» 
(Аполлон, № 9). 

Книга стихов «Жемчуга» (Скорпион, М., апрель). 

Рецензии: «М. Кузмин. Первая книга рассказов. «Скорпион». 
М. 1910» (Аполлон, № 5). „Письма о русской поэзии”: первое — 
Теффи. Семь огней»; «Д. Ратгауз. Тоска бытия»; «К. Подовод- 
ский. Вершинные огни» (Аполлон, № 7). Второе — «И. Анненский. 
Кипарисовый ларец»; «Александр Рославлев. Карусели»; «Е. Кур- 
лов. Стихи»; «А. Ротштейн. Сонеты»; «Вас. Князев. Сатирические 
песни»; «Саша Черный. Сатиры» (Аполлон, № 8). Третье — «Ф. Со- 
логуб. "Собр. соч., т. 1»; «Н. Морозов. Звездные песни»; «Н. Брандт. 
Нет мира миру моему»; «С. Гедройц. Стихи и сказки» (Аполлон, 
№ 9). Четвертое — «Ив. Бунин, т. 6-й»; «Ю. Сидоров. Стихотворе- 
ния», «Ю. Верховский. Идиллии и элегии»; «Негин. Грядущий 
Фауст» (Аполлон, № 10). 


О Гумилеве: 

Вяч. Иванов. Рецензия‘ на «Жемчуга» (Аполлон, № 7); 
Б. Кремнев. Рецензия на «Жемчуга» (Новый журнал для всех, ХХ); 
‚Л. В. (Войтоловский). Парнасские трофеи. Рецензия на «Жемчу- 
га» (газ. «Киевская мысль», № 189); Н. Абрамович. Критические 
наброски (Н. Гумилев, М. Волошин, С. Кречетов) (жур. «Студенче- 
ская жизнь», 1910, № 27); В. Брюсов. Рецензия на «Жемчуга» (Рус- 
ская мысль, июль); М. Кузмин. Художественная проза «Весов». 
Статья. (Аполлон, № 9). Упоминается о Н. Гумилеве; С. Ауслендер. 
«Н. Гумилев. Жемчуга, М., 1910» (Речь, № 181), 


1911 


Все, что нам снилось всегда и везде... 


Гумилев всегда был рад: путешествиям — они давали 
новые силы для жизни, но на этот раз, видимо. из-за 
“болезни, то, что доставляло радость, что -манияе-и. при- 
тягивало.. в Африке — обыденность, незамысловатость 
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обычаев, простота и естественностБ жизни, на этот раз 
не удовлетворило. Наверное, думал Гумилев, все — 
в собственной душе, даже возможность иллюзий. Не ме- 
ста изменяют наше настроение, а мы своим настрое- 
нием изменяем места, в которых бываем. В этот раз — 
ни иллюзии душевного спокойствия, ни стихов. 

Возвратившись из путешествия, в перерыве между 
острыми приступами лихорадки Гумилев пришел в ре- 
дакцию «Аполлона» на заседание «Академии». Расска- 
зал о путешествии, показал предметы, привезенные из 
Африки, и высказал мысль о том, что необходимо в на- 
учных экспедициях обращать внимание не только на 
предметы материальной культуры, но обязательно — на 
этнографию духа: на народные песни, религиозные об- 
ряды, на танцы — словом, на все, что так или иначе 
связано с искусством, потому что только искусство по- 
зволяет понять характер народа. 

На этом же заседании он прочел поэму «Блудный 
сын». Вяч. Иванов взорвался и высказался по поводу 
поэмы крайне отрицательно. Но это был предлог. Отно- 
шения портились, Вяч. Иванов не разделял взглядов 
Гумилева на поэзию. 

На заседаниях «Общества ревнителей художествен- 
ного слова» шли споры о символизме. В статье «На- 
следие символизма и акмеизм» Гумилев напишет: «Для 
внимательного читателя ясно, что символизм закончил 
свой круг развития и теперь падает». 

Фактически еще 1909 год оказался переломным во 
взаимоотношениях Гумилева и Брюсова. Именно тогда, 
как мы знаем, Брюсов не напечатал в «Весах» послан- 
ный ему в письме Гумилевым сонет. Может быть, мэт- 
ру было неприятно посвящение этого сонета Вяч. Ива- 
нову, с которым у Брюсова начались разногласия? 
Или из-за разногласий, которые начались у Гумилева 
с самим Брюсовым? 

Так или иначе, к 1911 году Гумилев начал отходить 
от влияния Брюсова, (Однако В. Ходасевич считал, что 
влияние Брюсова на Гумилева так никогда и не кончи- 
лось.) Не принял он и «башенных» взглядов на поэ- 
зию. У него созревали собственные идеи. 


Из дневника Лукницкого 
5.04.1996 — 


АА: «Гражданское мужество у него было колоссаль- 
ное: например, в отношениях с Вячеславом Ивановым. 
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Он прямо. говорил, не считаясь с тем, что это повле- 
чет за собою травлю, может быть. Всегда выражал 
свое мнение прямо в глаза, не считаясь ни с чем — 
вот это то, что я никогда не могла...» 

Когда сегодня днем я диктовал АА даты и сведе- 
ния, полученные от Кузмина, там попалась такая 
строчка (то есть то, что пишет Кузмин): «Вячеслав 
(Иванов) грыз Гумилева и пикировался с Анненским». 

АА обрадовалась: «,,..и пикировался с Анненским!“ 
Так, так, очень хорошо; это уж я не забуду записать! 
Это для меня очень важно! „И пикировался с Аннен- 
сКИМ!“*». 


3.07.1925 


АА, рассказывая нижеследующее, сказала: «Не за- 
писывайте этого, душенька, потому что выйдет, что я 
хвастаюсь». И рассказала, что, когда она первый раз 
была на «башне» у В. Иванова,. он пригласил ее к сто- 
лу, предложил ей место по правую руку от себя, то, на 
котором прежде сидел И. Анненский. Был совершенно 
невероятно любезен и мил, потом объявил всем, пред- 
ставляя АА: «Вот новый поэт, открывший нам то, что 
осталось нераскрытым в тайниках души И. Анненско- 
го..» АА говорит с иронией, что сильно сомневается, 
что «Вечер» так уж понравился В. Иванову, и было 
даже чувство неловкости, когда так хвалили. «девчон- 
ку с накрашенными губами...» 

А делал все это В. Иванов со специальной целью — 
уничтожить как-нибудь Николая Степановича, уколоть 
его (конечно, не могло это в действительности Николая 
Степановича уколоть, но В. Иванов рассчитывал). 

Когда АА читала стихи «Вечера» на «башне» или в 
других местах, люди спрашивали, что думает Николай 
Степанович об этих стихах. Николай Степанович «Ве- 
чер» не любил. Отсюда создалось впечатление, что он 
не понимает, не любит стихов АА. 

Николай Степанович никогда, ни в «Академии сти- 
ха», ни в других местах не выступал с критикой сти- 
хов АА, никогда не говорил о них. АА ему запре- 
тила. 

Ахматова говорит: «Ни прельстителем, ни соблазни- 
телем Вячеслав Иванов для нас (тогдашней молодежи) 
не был... В эмиграции Вячеслав Иванов стал придумы- 
вать себя «башенного» — Вячеслава Великолепного. 
Никакого великолепия на Таврической не было», 
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Вяч. Иванов в одной из своих дневниковых записей 
вспоминает, что всегда был очень рад: приходу Гуми- 
лева, что, мол, Гумилев так пленительно, ярко расска- 
зывал о своих путешествиях, что немедленно хотелось 
тут же, прямо с «башни», отправиться в густые тро- 
ПИКИ... 

Некоторые действительно приходили на «башню» 
специально для того, чтобы послушать рассказы Нико- 
лая Степановича. 

О. событии, когда Ахматова читала стихи на «баш- 
не», многие мемуаристы вспоминали по-разному. Среди 
них был и Вяч. Иванов. Он рассказывал, как волно- 
вался Гумилев, как болезненно переживал каждую про- 
изнесенную строчку и как гордился, радовался успеху 
и признанию Ахматовой. Вяч. Иванов говорил, что. не- 
возможно передать ощущение того, что рождение. поэ- 
та — всегда чудо, что Гумилев умел радоваться чужому 
дару и что он всегда приветствовал как божье а 
талант и не уставал удивляться ему. 


В. Пяст: «...весь 1911 год в истории русской мыс- 
ли был окрашен полемикой «по поводу» статей симво- 
листов. Несомненно, с этого момента они, прежде «про- 
клятые» писатели, стали властителями дум, стали в са- 
мом центре интеллигентской общественности... С момен- 
та «канонизации» и признания — историческая миссия 
символистов кончилась. Подспудные течения именно 
тогда уже были единственно живущими...» 


С конца марта до середины мая, превозмогая при- 
ступы болезни, Гумилев продолжал бывать и на «баш- 
не», и в университете на лекциях по классической фи- 
лологии, и в Музее этнографии. 

4 мая по состоянию здоровья Гумилев подал проше- 
ние об увольнении его из университета. 7 мая оно было 
удовлетворено. | 


Из дневника анк 
5.11.1925 


Я заговорил о здоровье АА. В ответ она рассказала 
мне, что однажды: Николай ‘Степанович: вместе с ней 
был в аптеке и получал для себя лекарство. Рецепт 
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был написан на другое имя. На вопрос АА Николай 
Степанович . ответил: «Болеть — это такое безобразие, 
что даже фамилия не должна в нем участвовать, что 
он не хочет порочить фамилии, подписывая ее на ре- 
цептах». 


2.04.1995. Мр. дв. 


АА диктует: «8 января — опять в Киеве... Кажется, 
я с января, честно, уже больше не ездила в Киев. Вот 
так, в конце января я вернулась из Киева и жила в 
Царском. Бывала у Чудовских, у Толстых, у Вячеслава 
Иванова на «башне»... 

Весной 11-го уехала в Париж (я в ЩЕ день 
была в Париже по новому счету). По дороге была в 
‘Киеве. Недолго. Праздник революции (14 июля нов. 
стиля. — В. Л.) я еще видела в Париже, а 13 июля, по 
старому, я уже была в Слепневе. В Слепневе — до на- 
чала августа (с Николаем Степановичем поехала в Мо- 
скву, в августе), через несколько дней я уехала одна 
из Москвы в Петербург. Оттуда —в Киев. | сентября я 
была в Киеве — это день убийства Столыпина, я помню. 
А 17 сентября уже у Неведомских на именинах. По- 
том — совпадает дальше с Колей — мы вместе в Цар- 
ском Селе проводили конец года». 


В середине мая, проводив жену в Париж, Гумилев 
уехал в Слепнево. 

«Под влиянием рассказов Анны Ивановны о родо- 
вом имении Слепневе и о той большой старинной биб- 
лиотеке, которая в целости там сохранилась, Коля за- 
хотел поехать туда, чтобы ознакомиться с книгами, — 
пишет в своих воспоминаниях жена брата Дмитрия 
А. Фрейганг-Гумилева. — В то время в Слепневе жила 
тетушка Варя — Варвара Ивановна Львова... старшая 
сестра Анны Ивановны. К ней... приезжала ее дочь 
Констанция Фридольфовна Кузьмина-Караваева со сво- 
ими двумя дочерьми. Приехав в Слепнево поэт был 
приятно поражен, когда кроме старенькой тетушки 
Вари навстречу ему вышли две очаровательные моло- 
денькие барышни Маша и Оля. Маша с первого взгля- 
да произвела на поэта неизгладимое впечатление...» _ 

Маша была умна, хороша собой и неизлечимо боль- 
на туберкулезом. Гумилев нежно заботился` о ней, ста- 
рался всячески ее развлечь. 
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`Кузьминым-Караваевым принадлежало — соседнее 
имение — Борисково. Собственно, Слепнево не было 
барским имением, это была скорее дача, выделенная 
из Борискова. Неподалеку находились еще два име- 
ния — Подобино и Дубровка. В них жили друзья Гуми- 
левых и Кузьминых-Караваевых — Неведомские и Ер- 
моловы. Соседи с удовольствием гостили друг у друга 
и часто проводили время вместе. То лето шло в про- 
гулках, верховой езде, развлечениях и увлечениях. Ах- 
матова потом вспоминала так: «Я не каталась верхом 
и не играла в теннис, я только собирала грибы в обоих 
садах, а за плечами пылал Париж в каком-то послед- 
нем закате». 

Гумилев с детства умел собирать вокруг себя ком- 
панию и затевать невероятные фантастические игры. 
Здесь же он был, что называется, в ударе. Создал по- 
средством домочадцев и силами друзей-соседей даже 
собственный цирк с настоящими цирковыми номерами. 
А потом и домашний театр. 


В. Неведомская: «...помню, раз мы заехали ка- 
валькадой человек в десять в соседний уезд, где нас не 
знали... Крестьяне обступили нас и стали расспраши- 
вать — кто мы такие? Гумилев не задумываясь ответил, 
что мы бродячий цирк и едем на ярмарку в соседний 
город давать представление. Крестьяне попросили нас 
показать наше искусство, и мы проделали перед ними 
всю нашу «программу». Публика пришла в восторг, и 
кто-то начал собирать медяки в нашу пользу. Тут мы 
смутились и поспешно исчезли. 

В дальнейшем постоянным нашим занятием была 
своеобразная игра, изобретенная Гумилевым: каждый 
из нас изображал какой-то определенный образ или 
тип — «Великая интриганка», «Дон-Кихот», «Любопыт- 
ный» (он имел право подслушивать, перехватывать 
письма ит. п.), «Сплетник», «Человек, говорящий всем 
правду в глаза» и так далее. При этом назначенная 
роль вовсе не соответствовала подлинному характеру 
данного лица — «актера». Скорее наоборот, она прямо 
противоречила его природным свойствам... Старшее 
поколение смотрело на все это с сомнением... В харак- 
тере Гумилева была черта, заставляющая его искать и 
создавать рискованные положения, хотя бы лишь пси-_ 
хологически. Помимо этого у него было влечение к 
опасности чисто физической». 
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_ Вспоминая лето 1911 года, Неведомская рассказы- 
вает о пьесе, которую сочинил Гумилев для исполнения 
обитателями Подобина, когда упорные дожди загнали 
их в дом. Гумилев был не только автором, но и режис- 
сером. «Его воодушевление и причудливая фантазия 
подчиняли нас полностью, и мы покорно воспроизво- 
дили те образы, которые он нам внушал. Все фигуры 
этой пьесы схематичны, как и образы стихов и поэм 
Гумилева. Ведь и живых людей, с которыми он сталки- 
вался, Николай Степанович схематизировал и заострял, 
применяясь к типу собеседника, к его «коньку», ведя 
разговор так, что человек становился рельефным; при 
этом «стилизуемый объект» даже не замечал, что Ни- 
колай Степанович его все время „стилизует“». 


Летом Гумилев не только отдыхал. Он написал 
статью, вошедшую в книгу «Письма о русской поэзии», 
прочитал Сенковского, съездил в Москву, встретился 
там с Андреем Белым, посетил Третьяковскую галерею, 
был с визитом у Брюсова, познакомился у него с поэ- 
том Николаем Клюевым. А главное — написал много 
СТИХОВ. 

Из Москвы он снова поехал в Слепнево и только в 
начале сентября вернулся в Царское. 

В это лето 1911 года Анна Ивановна купила в Цар- 
ском Селе дом, на Малой улице, 63 (ныне ул. Револю- 
ции, 57). В этом доме Гумилевы жили до 1916 года. 


Однажды А. А. Ахматова с грустью сказала 1. Н. 
Лукницкому: «Уйдя от Гумилевых, я потеряла дом». 


Из дневника Лукницкого 
5.04.1925 


..В 3 часа — за час до положенного по расписанию 
обеда — АА предложила мне пойти со мной на Малую 
улицу, показать мне дом Гумилевых. В ответ на мое 
беспокойство — не слишком ли она утомлена для такой 
прогулки, не будет ли ей такая прогулка вредна, АА 
уверила меня, что ей даже следует немного гулять и 
что это будет только полезно. 

Надели шубы, вышли. Солнце ясное, милое... Воздух 
чистый... Но снег еще не весь растаял, и грязи, и гряз- 
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ных луж местами не обойти. Идем — неторопливо. АА 
лучистым взором показывает мне на дома, с которыми 
связаны какие-нибудь ее воспоминания, и рассказывает 
мне. Идем по Московской... АА указывает на белый со- 
бор: «Вот в этом соборе Николай Степанович говел 
последний раз. А вот это — Гостиный двор, —и АА пе- 
ревела глаза направо. — А там, дальше, гимназия, в 
которой я училась, только тогда она была совсем дру- 
гая — теперь ее перестроили... Увеличили ее, пристрои- 
ли сбоку и надстроили верх...» 

С Московской мы свернули направо — пошли мимо 
гимназии... | 

АА: «Из этой двери мы выходили на улицу, а вот 
здесь, в Гостином дворе, поджидали нас гимназисты — 
они выбрали это место, чтобы их не очень видно 
было...» 

АА с грустью смотрит на грязные, испорченные тро- 
туары, на сломанные заборы, на пустыри, где когда-то, 
она помнит, стояли хорошенькие, чистые дома. 

АА: «Подумайте, этот город был самым чистым во 
всей России, его так берегли, так заботились о нем! 
Никогда ни одного сломанного забора нельзя было 
увидеть... Это был какой-то полу-Версаль... Теперь нет 
Царского Села...» 

Я понял, что в Детском настроение АА не может 
быть хорошим, я думаю, каждый камень, каждый стол- 
бик, такой знакомый и такой чужой теперь, попадая 
в поле ее зрения, причиняет ей физическую, острую 
боль. 

Когда мы свернули на Малую улицу, шли по ней, 
АА обратила мое внимание на серый 3-этажный дере- 
вянный дом на левой стороне улицы. АА: «Это дом 
Сергеева... Я здесь жила, когда мне было 3 года...» 

Наконец еще издали АА показала: «А вот мы и до- 
шли... Видите — зеленый домик с той стороны? Это дом 
Гумилевых...х Я увидел 2-этажный, в 3 окна вверху и 
в 6 окон внизу, хорошенький, деревянный домик с не- 
большим палисадником, из которого поднималось высо- 
ко одно только большое, теперь еще голое дерево, не: 
сколько других, маленьких и чахлых деревьев не смели 
протянуть свои ветви даже к окнам 2-го этажа. Вошли 
во двор. Мимо окон кухни и ванной обошли дом с дру- 
гой стороны. Крошечный садик. В него выходит боль- 
шое окно столовой, а за ним — окно комнаты Николая 
Степановича... Минуту, может быть — две, стояли мол- 
ча; потом АА повернулась, пошла. «Этот заборчик то- 
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же разрушен.:. Тогда все было чисто, убрано, выкра- 
шено. Теперь все так привыкли видеть вот такое раз- 
рушение, что даже не замечают его (запустенье?)» Вы- 
ходя на улицу, АА показала мне гимназию: «Здесь Ни- 
колай Степанович учился... Иннокентий Федорович жил 
здесь одно время...» | 

АА рассказала: 1-е окно (со стороны, противопо- 
‘ложной калитке) было окном ее комнаты. Следующее 
окно — библиотеки. 3-е — среднее — окно фальшивое, 
было раньше, осталось им и теперь. Два других окна — 
окна гостиной. Во 2-м этаже жил Лева. 

Подошли к калитке. АА показала мне жестяную до- 
ску с этой стороны дома. На доске масляными краска-. 
ми: «Дом А. И. Гумилевой»... Эта доска с надписью 
так и осталась отдельной — легла с другой стороны 
мозга, не с той, с которой улеглись все впечатления от 
сегодняшней поездки... Не знаю почему, но, вспоминая 
эту поездку, я могу сопоставить, взять рядом, назвать 
вместе два любых предмета — книжку Мандельштама и 
Детскосельский вокзал, синий ободок тарелки, из кото- 
рой я обедал, и арку Гостиного двора, но эта доска су- 
ществует в моей памяти отдельно, она ни с чем не мо- 
жет ужиться, она — отшельница. 

За углом электрической станции, по пересекающей 
Малую улице, находится дом Тирана, «где Николай 
Степанович одно время жил...». 


Май, 1925 


АА: «У Коли желтая комната. Столик. За этим сто- 
ликом очень много стихов написано. Кушетка, тоже 
желтая, обитая. Часто спал в библиотеке на тахте, а я 
на кушетке у себя. Стол мой, 4 кожаных кресла были 
у меня в комнате. Все из Слепнева привезла, красного 
дерева. Кресло — карельской березы. 

Кабинет — большая комната, совсем заброшенная и 
нелюбимая. Это называлось «Абиссинская комната». 
Вся завешана абиссинскими картинами была. Шкуры 
везде были развешаны». 

Комната АА ярко-синяя, шелковая обивка, сукно на 
полу, какой-то зверь у кушетки лежал (выдра?). 

Все это до осени 15 года. А с весны 16-го все было 
иначе. Комнаты АА и Николая Степановича сданы 
родственнице (Миштофт). АА переехала в кабинет, 
а Николай Степанович жил наверху в маленькой ком- 
нате. | 
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«Все очень плохо было, только моя комната была 
сделана со вкусом. Белые обои были... | 

Когда жили в Царском Селе, Николай Степанович 
ездил в город, почти каждый раз привозил 1—2 кКни- 
жечки и говорил, что хочет иметь в своей библиотеке 
все русские стихи. Не мог равнодушно видеть их у бу- 
кинистов». | 

Ниже в дневнике изображен план квартиры и рас- 
положения мебели в комнатах, сделанный Лукницким, 
а дальше — рисунок Ахматовой с расположением ком- 
нат и мебели в той комнате, которая называлась биб- 
лиотекой. (Опись сделана под диктовку Ахматовой. — 
В. Л.). 

Полки со стихами. На полке — избранные модерни- 
сты (Сологуб, Брюсов и др.). Тут же стояли книжки 
Ахматовой и Гумилева. 

АА, улыбнувшись: «Когда я на Колю сердилась, я 
вынимала его книги с этой полки и ставила на другую, 
а на других были сотни книг — из тех, которые присы- 
лались в «Аполлон» для отзыва, и т. п. — всякой дре- 
бедени». 

Узкие и высокие полки, на которых стояли Брок- 
гауз и Эфрон и классики. 

Диваны, которые Николай Степанович называл 
«тахтами». Над высоким диваном висел портрет Жо- 
реса (?). 

Стол круглый, коричневый. Обои — коричневые и 
занавески коричневые на окнах... Полки — светлые, по- 
лированные... «Кресло там было кожаное, огромное... 
два, кажется, кресла было, кажется, я там одно прири- 
совала от своих щедрот...» 


Осенью Гумилев стал постоянно бывать в Петер- 
бурге — встречался с сотрудниками редакции «Апол- 
лон», иногда обедал с ними в ресторане «у Лейнера», 
обдумывал планы создания новой литературной органи- 
зации — «Цеха Поэтов», стал обсуждать свои планы 
с поэтом С. М. Городецким. ь 

Еще задолго до этого — в 1909 году, как уже гово- 
рилось, наметился кризис внутри символизма, «когда 
пришедший к логическому концу символизм задыхался 
в мистическом тупике и метафизических умствова- 
ниях, и поэтическая молодежь уже ясно отдавала себе 
отчет в том, что дальше танцевать на символическом 
канате над бездной мироздания не только рискованно, 
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но и бесполезно, ибо зрители, которым наскучили кар- 
тонные солнца и звезды, наклеенные на черном колен- 
коре символического неба, начали зевать и разбе- 
гаться». 

Прекратил существование журнал «Весы», вокруг 
которого группировались символисты. В только что со- 
зданном «Аполлоне», казалось бы близком по духу 
«Весам», ни Брюсов, ни Белый, ни Бальмонт, как, впро- 
чем, и другие «весовцы», не обрели настоящего приста- 
нища. В итоге между Брюсовым, считавшим поэзию 
только искусством, и Вяч. Ивановым, возлагавшим на 
нее еще и религиозно-мистические функции, возникли 
серьезные разногласия. А у Гумилева, считавшего, что 
слово должно выражать то, что оно означает, без на- 
думанных, эфемерных, потусторонних символов, уводя- 
щих живое слово в заумь, — с ними обоими. 

Основатель и главный редактор журнала С. Маков- 
ский предугадал в Гумилеве — своем активном помощ- 
нике в создании журнала — бескомпромиссного, пре- 
данного сотрудника, а позже поручил поэту руковод- 
ство отделом критики, несмотря на отрицательное отно- 
шение к этому Вяч. Иванова. 

На заседаниях «Общества ревнителей художествен- 
ного слова» в редакции «Аполлона» поэты читали сти- 
хи, спорили, выступали с докладами по вопросам 
ПОЭЗИИ. 

Выступления публиковались на страницах «Аполло- 
на»; в частности, доклады А. Блока и Вяч. Иванова 
о символизме были опубликованы в «Аполлоне», № 8, 
в 1910 году и раскритикованы В. Брюсовым в следу- 
ющем номере журнала. 

В течение двух с лишним лет Гумилев пересматри- 
вал, вынашивал, высказывал в своих выступлениях соб- 
ственные взгляды на поэзию, доказывая несостоятель- 
ность символизма, независимо от внутренних трений и 
разногласий, и предсказывал рождение нового литера- 
турного течения. 

20 октября в квартире С. М. Городецкого (Фонтан- 
ка, 143, кв. 5) состоялось первое собрание «Цеха [10э- 
тов», на котором был утвержден состав членов. Ахма- 
това, Блок, Гумилев читали в тот вечер стихи... 


Из дневника Блока 


«Перед вечером пришел Пяст... Долго говорил я ему 
о создавшемся положении с Вячеславом Ивановым и 
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с Аничковым 20 октября 1911 г. Потом мы втроем с 
Л(юбой) пошли к Городецким. Люба в новой лиловой 
бархатной шубке. 

Безалаберный и милый вечер... *** Е. Ю.! читает 
свои стихи и танцует. Толстые — Софья Исааковна по- 
худела и хорошо подурнела, стала спокойнее, в лице 
хорошая человеческая острота. Тяжелый и крупный 
Толстой рассказывает, конечно, как кто кого побил в 
Париже. <...>. 

Молодежь. Анна Ахматова. Разговор с Н. С. Гуми- 
левым и его хорошие стихи о том, как сердце стало 
китайской куклой <...>. _ 

..Было весело и просто. С молодыми добреешь». 


‚ «Цех» входили Поэты различных направлений 
(в письме Брюсову Гумилев говорит о 26 членах), но 
некоторые из них —О. Мандельштам, А. Ахматова, 
В. Нарбут, М. Зенкевич, С. Городецкий, Василий Гип- 
пиус, Е. Кузьмина-Караваева — образовали некое ядро, 
сгруппировавшись вокруг идей Гумилева. 

«Цех Поэтов» пробовал свои силы. Еще не было ни 
четкой программы, ни планов — в общем, никаких серь- 
езных организационных действий пока не предпринима- 
лось. Собирались, читали стихи, разговаривали о поэ- 
зии и ждали: нужно ли будет продолжать или нет, 
скучно им вместе или нет? Скучно не было — встречи 
становились частыми, постепенно они стали необходи- 
МЫМИ. 

Второе заседание «Цеха Поэтов» состоялось 1 но- 
ября у Гумилева в Царском. На следующий день Гуми- 
лев уехал в Финляндию проведать находящуюся в са- 
натории и уже смертельно больную Машу Кузьмину- 
Караваеву. 

Ноябрь, декабрь — частые заседания «Цеха Поэтов», 
заседания «Академии стиха», работа в редакции «Апол- 
лона», проводы Маши и в Италию 
на лечение... Стихи, переводы, статьи.. 

За это время Гумилев сблизился с О. Э. Мандель- 
‚штамом. Именно в «Цехе» эта дружба закрепилась на- 
всегда. 


°1 Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (урожд. Пиленко) — 
поэтесса. Впоследствии приняла монашеское имя ‘матери Марии. Из- 
вестная всему миру. героиня французского Сопротивления. | 
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Из.дневника Лукницкого 
5.12.1925 | 


В. Шилейко: «Мандельштам очень хорошо гово- 
рил в эпоху первого «Цеха Поэтов»: „Гумилев — это 
наша совесть“». 


Из совместного письма 
Мандельштама и Лукницкого Ахматовой 25.08.1928 


Дорогая Анна Андреевна, пишем Вам с П. Н. Лук- 
ницким из Ялты, где все трое' ведем суровую, трудную 
ЖИЗНЬ. 

Хочется домой, хочется видеть Вас. Знаете, что я 
обладаю способностью вести воображаемую. беседу 
только с двумя людьми — с Николаем Степановичем и 
се Вами. Беседа с Колей не прерывалась и никогда. не 
прервется... ВСВ мой. — В. _ 


`В 1911 году написано: 

В конце марта — поэма «Блудный сын». | 

В: апреле — два акростиха: «Ангел лег у края небосклона.. и 
«Аддис-Абеба — город роз...» 

Весной — «Жизнь» («С тусклым взором, с мертвым сердцем...»), 
м «Из логова змиева...», «Когда я был влюблен, 
а я влюблен...», «Старая дева» (первый вариант), «Да! Гир хорош, 
как старец у порога...», «Однажды вечером». 

Со второй половины мая до августа — два акростиха: «Альбом 
или слон» («О, самой нежной из кузин...») и «Можно увидеть на 
этой картинке...», а также «Молюсь звезде моих побед...» (23 мая), 
«Двенадцатый год» (не позже 24 мая), «\Магит» («Целый вечер в 
саду рокотал соловей...») (26 мая), «Мыльные пузыри» («Какая 
скучная забота...») (26 мая), «Неизвестность» («Замирает дыханье 
и ярче становятся взоры...») (27 мая), «В четыре руки» («Звуки 
вьются, звуки тают...») (27 мая), «На кровати, превращенной в тах- 
ту» («Вот троица странная наша...») (29 мая), «Прогулка» («В 
очень, очень стареньком дырявом шарабане...») (29 мая), «Лило- 
вый цветок» («Вечерние тихи‘ заклятья...») (29 мая), «Куранты 
любви («Вы. сегодня впервые пропели..») (2 июня), «В вашей 
спальне» («Вы сегодня не вышли из спальни...») (4 июня), «Медиу- 
мические явления» («Приехал Коля, тотчас слухи..») (4 июня), 
«Девушке» («Мне не нравится томность...») (10 июня), «О приз- 
‘наньях» («Никому мечты не поверяйте.. >) (10 июня), «Сомнение» 
(«Вот я один в вечерний, тихий час...») (10 июня), «Страница из 
Олиного дневника» («Он в четверг мне сделал предложенье...») 
(13 июня), «Борьба» («Борьба одна: и там, где по холмам...» ) 
(16 июня), «Вечерний медленный паук...» (17 ИЮНЯ), «Райский сад» 
(«Я не светел, я болен любовью...) (17 июня), «Ангел-хранитель» 
(«Он мне шепчет...») (17 июня), «Ключ в лесу» («Есть темпый лес 


1 Третья — Надежда Яковлевна Мандельштам, жена О, Э. Ман- 
дельштама. — | | Г”. | 
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в стране моей...») (19 июня), «Опять прогулка» («Собиратели кув- 
шинок...») (19 июня), «Ева или Лилит» («Ты не знаешь сказанья 
о деве Лилит...») (21 июня), «Слова на музыку Давыдова» («Я — 
танцовщица с древнего Нила..») (21 июня), «Две розы» («Перед 
воротами Эдема...») (27 июня), «Остров любви» («Вы, что поплы- 
вете..») (27 июня), «Рисунок акварелью» («Пальмы, три слона и 
два жирафа..») (июнь — июль), «Сон» («Вы сегодня так красивы...» ) 
(3 июля), «11 июля 1911 г.» («Ты, лукавый ангел Оли...»), «Четыре 
лошади» («Не четыре! О нет, не четыре...») (20 июля), «Огромный 
мир открыт и манит...» (26 июля). Ряд несохранившихся стихотво- 
рений (кроме нескольких строчек) наполеоновского цикла, задуман- 
ных еще в Париже в 1910 г. Написано «Письмо о русской поэзии» 
(«Вяч. Иванов. Сог Агдепз, ч. | и Антология к-ва «Мусагет»), не- 
крологи К. М. Фофанову и В. В. Гофману. 

Осенью — стихотворение «Жестокой». 

В течение года — «Отравленный», «Паломник», «Вечное», «Тот, 
другой...», «Сонет» («Я, верно, болен...»), «Лежал истомленный на 
ложе болезни...», «Я верил, я думадл...», «Туркестанские генералы», 
сцена «Дон Жуан в Египте». 


Напечатано: 

Стихотворения: «Я тело в кресло уроню...», «Абиссинские песни», 
«Занзибарские девушки», «Военная», «Пять быков», «Невольничья» 
(Антологии изд-ва «Мусагет». М., весна); «С тусклым взором, с мерт- 
вым сердцем...» и «Еще близ порта орали хором...» (Аполлон, № 6); 
«Все ясно для тихого взора...» (Общедоступный лит.-худ. альманах, 
кн, |. М.); «Отрывок» («Христос сказал...») (альм. «Грех», изд-во 
«Заря», М.); «Наступила ночь...», «Паломник» («Ахмед-оглы берет 
свою клюку...») — два восьмистишия (Альм. «Северные цветы». К-во 
«Скорпион», М.); «Я закрыл Илиаду и сел у окна..» (Новое слово, 
СПБ, № 8); «Из логова змиева...» (Русская мысль, № 7); «Когда 
я был влюблен, а я влюблен...» (Сатирикон, № 33). 

Переводы стихотворений Т. Готье: «Искусство», «Анакреонти- 
ческие песенки», «Рондолла», «Гиппопотам» (Аполлон, № 9). 

Статья: «Теофиль Готье» (Аполлон, № 9). 

Рецензии: «Письма о русской поэзии»: «Передо мной двадцать. 
книг стихов...» (Аполлон, № 4, 5); «Для критика, желающего быть 
доказательным» (Аполлон, № 4—6); «Вяч. Иванов. Сог Агдепз. Ч. 1. 
«Скорпион». М., 1911»; «Антология к-ва «Мусагет». М., 1911»; Не- 
крологи: К. М. Фофанов, В. В. Гофман (Аполлон, № 7). «Ю. Балт- 
рушайтис. Земные ступени. «Скорпион». М., 1911»; И. Эренбург. Я 
живу. СПБ., 1911»; «Грааль Арельский. Голубой ажур»; «С. Констан- 
тинов. Миниатюры»; «С. Тартаковер. Несколько стихотворений»; 
стихи А. Конге и М. Долинова; «Л. Василевский. Стихи»: «А, Ко- 
томкин. Сборник стихотворений»; «Юрий Зубовский. Стихотворения» 
(Аполлон, № 10), 


О Гумилеве: 
Рецензия М. Чуносова на «Жемчуга» (Новое слово, № 3); Вал. 
Чудовский. Литературная жизнь (Летопись Аполлона, № 9), 


1912 


Мечты, связующие нас... 


То в Царском у Гумилева, то у Городецких, то у 
Кузьминых-Караваевых собирались участники «Цеха», 
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Из дневника Лукницкого 
30.11.1925 


Когда в 1911 году АА с Николаем Степановичем 
вернулась из Слепнева (собственно — из Москвы), то 
враждебное отношение Вячеслава Иванова к Николаю 
Степановичу и Николая Степановича к Вячеславу Ива- 
новичу уже не вызывало недоумений. «Вспомните пись- 
мо Вячеслава Иванова». Но АА еще неясно было, по- 
чему в начале 1911 года, когда Николай Степанович 
вернулся из Африки, Вячеслав Иванов так окрысился 
на Николая Степановича. Думается, что здесь есть пря- 
мая связь. Прежний круг приятелей — М. Кузмин, 
С. Ауслендер, Ал. Толстой, Е. Зноско-Боровский, П. По- 
темкин — из-за различия литературных интересов, все 
меньше и меньше удовлетворяли Гумилева. Встречи 
с ними уже не ощущались им как необходимость. Но- 
вые лица, новые интересы влекли его. Постепенно, осо- 
бенно после создания «Цеха Поэтов», определился и 
укрепился новый круг: С. Городецкий, О. Мандель- 
штам, М. Лозинский, М. Зенкевич, Вл. Нарбут. И это 
шло не только за счет штудирования Гумилевым Тео- 
филя Готье, но это и плод собственного опыта, получен- 
ного в путешествиях, это и результат размышлений, вы- 
водов, рожденных бессонными ночами в палатках или 
бесчисленными переходами под африканским небом. 

Но «Цех» вобрал в себя не только акмеистов, а поз- 
тов и других направлений. Например, Михаил Леони- 
дович Лозинский — ближайший друг Гумилева — был 
тесно связан с членами «Цеха» и его работой, но счн- 
тался символистом и потому в ядро акмеистов не во- 
шел. 


20.10.1925 


По поводу моего желания сохранить листки с пер- 
выми записями воспоминаний АА о Николае Степано- 
виче (АА хочет их уничтожить, потому что они мной 
безобразно записаны и, кроме того, очень устарели — 
они очень неполны) АА с упреком сказала, что это — 
фетишизм. Дальше выяснилось отрицательное отноше- 
ние АА к фетишизму. 

Говорю, что иду к Мосолову '!, там будет Пяст. «А до 


1 Борис Сергеевич Мосолов (1888—1941) — актер, журналист, 
участник вечеров «Бродячей собаки». 
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Мосолова зайдите ко мне... У меня есть кое-что, чтобы. 
вам показать». 

Через час яу АА. Половина седьмого вечера... 

Лежит на диване. Нездоровый вид, но говорит, что 
здорова. Сажусь в кресло. Скоро АА встает, садится 
к столу. Подает на стол пачку бумаг— мои листки 
биографии Николая Степановича, первые ее воспомина- 
ния, предназначенные к уничтожению. Красный и си- 
ний карандаш в руке. Читаем вместе, и АА отмечает 
места, которые нужно сохранить. 

В 8 часов я ухожу. Иду к Мосолову, который для 
меня позвал Пяста. Пяст скоро приходит. В визитке. 
Садится на диван. Снимает сначала мокрые ботинки, 
потом носки. Кладет их к печке, к редкой теперь «бур- 
жуйке». Босые ноги протягивает к печке. Вспоминает и 
диктует мне. Сначала в сидячем, потом, все в ре. 
лежачем положении. 

Рука под голову, но и рука оказывается на подуш- 
ке, закрываются глаза, и Пяст превращается в дремлю- 
щего вещателя. Мосолов на стуле рядом. Слушает. 
Юлит. По временам втискивается в разговор и начи- 
нает ненужные, малопонятные и сюсюкающие (трубка 
в зубах) рассуждения. Ни Пяст, ни я не поддерживаем. 
Пяст перебивает его и продолжает сообщения. 

Чай. В 1 час ночи выхожу с Пястом на улицу. Идем 
до Литейного. Он поднимается на почту: «Только 
ночью мне удается заходить на почту. Я так занят все 
время...» Он — на почту, а я — домой. 


21.10.1925 г. Суббота 


Я пришел к АА в Шереметевский дом. Сразу про- 
шел в кабинет. АА лежала на диване. Сегодня ожив- 
леннее, веселее, чем всегда.. 

Перемолвившись двумя- тремя фразами, я стал чи- 
тать воспоминания Пяста. АА слушала с большим ин- 
тересом. Некоторые выражения и некоторые эпизоды 
вызвали ее веселый, непринужденный смех... АА смея- 
лась — она очень тихо всегда смеется, но смех особен- 
ный, мелодичный и заразнтельный. Несколько раз она 
вызывала из соседней комнаты Пунина, чтобы: он тоже 
послушал забавное место. Пунин смеялся, не в упрек 
Пясту, называл его сумасшедшим... Но АА осталась до- 
вольна воспоминаниями Пяста, — видно, что он. мало 
знаком с Николаем Степановичем, что жизнь их стал: 
кивала тем не менее, и то, что он помнит, он. передает. 


128 


хорошо и правильно. И очень достоверны его характе-_ 
ристики. А образ Николая Степановича выступает опре- 
деленно и жизненно. «Молодец Пяст — он очень хоро- 
шо сделал, что рассказал вам». 


Вспоминает В. Пяст: «Цех Поэтов» был довольно 
любопытным литературным объединением, в котором нз 
ставился знак равенства между принадлежностью к 
нему и к акмеистической школе. В него был введен 
несколько чуждый литературным обществам и традн- 
циям порядок «управления». Не то чтобы было «прав- 
ление», ведающее хозяйственными и организационными 
вопросами, но и не то чтобы были учителя-акаде- 
мики и безгласная масса вокруг. В «Цехе» были син- 
днки — в задачу которых входило направление членов 
«Цеха» в области их творчества; к членам же предъ- 
являлось требование известной «активности», кроме 
того, к поэзии был с самого начала взят подход как 
к ремеслу. Это гораздо позднее Валерий Брюсов где-то 
написал: «Поэзия — ремесло не хуже всякого другого». 
Не формулируя это так, вкладывая в эту формулу пе- 
сколько иной, чем Брюсов, смысл, — синдики, конечно, 
подписались бы под вышесказанным афоризмом. 

Их было три. Каждому из них была вменена почет- 
ная обязанность по очереди председательствовать на 
собраниях, но это председательствование они понимали 
как право и обязанность «вести» собрание. И притом 
чрезвычайно торжественно. Где везде было принято 
скороговоркой произносить: «Гак никто больше не же- 
лазт высказаться? В таком случае собрание объявляет- 
ся закрытым...», там у них председатель торжествен- 
нейшим голосом громогласно объявлял: «Объявляю 
собрание закрытым». 

А высказываться многим не позволял. Было, напри- 
мер, правило, воспрещающее «говорить без придаточ- 
ных», то есть высказывать свое суждение по поводу 
прочитанных стихов без мотивировки этого суждения. 
Все члены «Цеха» должны были работать над своими 
стихами согласно указаниям собрания, то есть факти- 
чески — двух синдиков. Третий же был отнюдь не поэт, 
а юрист, историк и муж поэтессы. Я говорю о Д. В. 
Кузьмине-Караваеве (муж Е. Ю. Кузьминой-Каравае- 
вой. — В. Л.). Первые два были, конечно, Городецкий и 
Гумилев. 

Синдики пользовались к тому же прерогативами и 
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были чем-то вроде «табу». Когда председательствовал 
один из них, другой отнюдь не был равноправным 
с прочими членами собрания. Делалось замечание, ко- 
гда кто-нибудь поддевал своей речью говорившего пе- 
ред ним синдика № 2. Ни на минуту синдики не забы- 
вали о своих чинах и титулах. 

За исключением этих забавных особепностей — в об- 
щем, был «Цех» благодарной для работы средой — 
именно тою «рабочей комнатой», которую провозглашал 
в конце своей статьи «Они» покойный И. Ф. Аннен- 
СКИЙ». 


Зимой и ранней весной заседания «Цеха Поэтов» 
продолжались. В это же время Гумилев часто бывал 
в <«Бродячей собаке» — подвальчике на Михайловской 
площади (ныне пл. Искусств), оборудованном под ноч- 
ное кафе, где собирался литературно-артистический 
Петербург. 


Из дневника Лукницкого 
5.12.1925. Суббота 


..В «Бродячей собаке» (началась она, кажется, с 
] января 1912 г.) АА бывала только до начала войны, 
а после начала была только раз — когда Николай Сте- 
панович приезжал с фронта и его чествовали (он с 
«Георгием» уже приезжал)... 


Гумилеву и Ахматовой нравилась атмосфера этого 
ночного кабачка, кафе, клуба со смешным названием. 
Им нравилось засиживаться до утра, как бы участ- 
вуя в трогательном и грустном спектакле, который 
чуть-чуть декорирует жизнь. Полутьма, полуулыбки, 
полунамеки — и стихи, стихи до утра, и конечно же 
яростные и беспощадные споры о смысле жизни и ис- 
кусства. 

Вспоминает В. Пяст: «Сейчас много возводится 
поклепов на бедную «издохшую ,‚„Собаку“»... — А вот 
не угодно ли: в час ночи в самой «Собаке» только на- 
чинается филологически-лингвистическая (т. е. на 
самый что ни на есть скучнейший с точки зрения обы- 
вателей сюжет!) лекция юного Виктора Шкловского 
«Воскрешение вещей»!.. 
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Во втором отделении, а иногда и с первого, после 
удара в огромный барабан молоточком Коко Кузнецова 
или кого другого, низкие своды «Собачьего подвала» 
покрывает раскатистый бас Владимира Маяковского... 

Иногла Маяковский, иногда Хлебников или еще Бе- 
недикт Лившиц... Или застенчиво нежный, несмотря на 
свой внушительный рост, Николай Бурлюк... 

Собственно, настоящих собак в «Собаке» не води- 
лось, по крайней мере почти. Была какая-то слепень- 
кая мохнатенькая Бижка, кажется, но бродила она по 
подвалу только днем — когда если туда кто и попадал 
иной раз, то всегда испытывал ощущение какой-то си- 
рости, ненужности; было холодновато, и все фрески, 
занавесы, мебельная обивка, все шандалы, барабан и 
прочий скудный скарб помещения, — все это пахло бе- 
ло-винным перегаром. 

Ночью публика приносила свои запахи духов, белья, 
табаку и прочего, — обогревала помещение, пересили- 
вала полугар и перегар... Итак, акмеисты: то есть Ах- 
матова, Гумилев, Мандельштам — и потом так называе- 
мые «мальчики» из «Цеха Поэтов» — Георгий Иванов, 
Георгий Адамович; потом другие «примыкавшие» — бу- 
дущие ученые, как-то В. Гиппиус, В. Жирмунский, — 
и сколько еще других! — одни чаще, другие реже, — но 
все отдавали дань «Бродячей собаке». 

Нам (мне, и Мандельштаму, и многим другим тоже) 
начинало мерещиться, что весь мир, собственно, сосре- 
доточен в «Собаке», что нет иной жизни, иных интере- 
сов, чем «Собачьи». 

«Лишь Блок, — говорил ПЯяст, — никогда не появ- 
лялся в «Собаке», всегда оставаясь „дневным челове- 
ком“"...» 


18 февраля 1912 года в редакции «Аполлона» со- 
стоялось заседание «Общества ревнителей художествен- 
ного слова», на котором выступили Вяч. Иванов и 
А. Белый с докладами о символизме. Гумилев париро- 
вал выступлением, в котором четко сформулировал свое 
полное обособление от символизма. Это выступление 
стало фактически официальным утверждением нового 
направления в поэзии. Гумилев провозгласил акме- 
изм (А. Белый утверждает, что слово «акмеизм», от гре- 
ческого «акме», обозначающего не только «цвести», но 
и вершину чего-либо, придумал он в присутствии Вяч. 
Иванова, а Гумилев охотно подхватил его) и стал его 
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признанным лидером, а журнал «Аполлон» и малень- 
кий журнал «Гиперборей», созданный «Цехом Поэтов», 
в частности Гумилевым, в конце 1912 года и просуще- 
ствовавший до конца 1913-го, —его выразителями. 
НЙ хотя в февральском номере «Гиперборея» за 1913 год 
появилась редакционная заметка: «В опровержение по- 
явившихся в печати неверных сведений, редакция счи- 
тает необходимым заявить, что «Гиперборей» не яв- 
ляется ни органом «Цеха Поэтов», ни журналом поэ- 
тов-акмеистов. Печатая стихотворения поэтов, примы- 
кающих к обеим названным группам, на равных осно- 
ваниях с другими, редакция принимает во внимание ис- 
ключительно художественную ценность произведений, 
независимо от теоретических воззрений их авторов», — 
в «Гиперборее», в основном, но и в «Аполлоне» печа- 
тались стихотворения поэтов нового направления. 

День 18 февраля 1912 года стал днем окончатель- 
пого разрыва отношений Гумилева и Вяч. Иванова. 

В сентябрьском номере «Аполлона» за 1912 год Гу- 
милев впервые употребил слово «акмеизм» в печати, 
а в первом номере «Аполлона» за 1913 год опубликовал 
статью «Наследие символизма и акмеизм». 

«Тогда же не только ему (вместе с небольшим кру- 
гом единомышленников), но и многим казалось, что 
разрушение символизма означает не более и не менее 
как кризис всей русской поэзии. Это была распростра- 
ненная аберрация зрения: символизм отождествлялся 
со всем литературным и художественным миром. Иные 
из художников, те, что, находясь в недрах символизма, 
действительно переживали острейший и мучительный 
кризис, вышли из него обновленными повым знанием 
жизни и искусства. Гумилеву казалось, что акмеизм — 
единственный выход из «катастрофы» и что ему, как 
Адаму, предстояло начать новую жизнь на новой земле 
Поэзии» (А. Павловский. Николай Гумилев. Вступи- 
тельная статья к однотомнику Гумилева в Большой се- 
рни «Библиотеки поэта»). 

Стихи Гумилева, публиковавшиеся в «Аполлоне» в 
1910—1911 годах, вошли в его книгу «Чужое небо». Эта 
книга — итог выраженных Гумилевым принципов но- 
вого литературного направления. В книгу Гумилев, во- 
преки своему обычаю, включил не только свои стихи, 
но и переводы пяти стихотворений Теофиля Готье, что- 
бы усилить, утвердить акмеистическое направление. 
Увлекаясь западным искусством и, в частности, зани- 
маясь переводами Готье, Гумилев увидел в нем безу- 
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пречного акменста и постоянно повторял, словно вну- 
шал как совершенную формулу акмеизма одну из лЮю- 
бимых строф стихотворення Готье «Искусство»: 


Искусство тем прекрасней, 
Чем взятый материал 
Бесстрастней — 

Стих, мрамор иль металл. 


Новую книгу Гумилева «Чужое небо» заметили — 
о пем писали, говорили, его хвалили. Кузмин: «Это 
взгляд, юношески-мужественный, «новый», первоначаль- 
ный для каждого поэта взгляд на мир, кажущийся 
юным, притом с улыбкою, -—есть признание очень зна- 
менательное и влекущее за собою, быть может, важ- 
ные последствия. Своей новой книгой Гумилев открыл 
широко двери повым возможностям для себя и новому 
воздуху». 

Гумилев послал сборник А. Блоку: «Александру 
Александровичу Блоку с искренней дружественностью. 
Н. Гумилев». 

Блок ответил письмом: «Многоуважаемый Николай 
Степанович! Спасибо Вам за книгу. «Я верил, я думал» 
и «Туркестанских генералов» я успел давно полюбить 
по-настоящему, перелистываю книгу и думаю, что по- 
люблю еще многое. Душевно преданный Вам А. Блок». 


Из дневника Лукницкого 
4.01.1925 


Из разговора о Гумилеве записываю следующие 
слова АА: «,Цех“ собой знаменовал распадение этой 
группы — Кузмина, Зноско, Потемкина, Ауслендера. Опн 
постепенно стали реже видеться, Зноско перестал быть 
секретарем «Аполлона», Потемкин в «Сатирикон» ушел, 
Толстой в 1912 году, кажется, переехал в Москву жить 
совсем... Появилась совсем другая ориентация... эта 
компания была как бы вокруг Вячеслава Иванова, а 
новая — была враждебной «башне» (Вячеслав тоже 
уехал в 1913 году в Москву жить. Пока он был здесь, 
были натянутые отношения). Здесь новая группировка 
образовалась: Лозинский, Мандельштам, Нарбут, Зен- 
кевич и т... д. Здесь уже меньше было ресторанов, та- 
ких — «Альбертов», больше заседаний «Цеха»... Менее 
снобистской была компания». 
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Значительным событием в жизни Гумилева стал и 
выход в свет книги А. Ахматовой «Вечер». Гордость, 
беспокойство, радость, ревность — мы можем только га- 
дать, какие чувства испытал Гумилев. 

По словам Павлович ', Гумилев искренне думал, что 
«быть поэтом женщине — нелепость». Но, прочитав 
«Вечер», был ошеломлен: «Что ты, Аничка — готовый 
поэт». И еще он говорил: «Ахматова такой значитель- 
ный человек, что нельзя относиться к ней только как 
к женщине», 


Из дневника Лукницкого 
13.1.1925 


Н. А. Шишкина мне сообщила, что Николай Степа- 
нович, рассказывая ей об АА, сказал следующую фра- 
зу: «Ведь это я ее сделал. Я просматривал ее стихн, 
говорил, что они безвкусны, заставляя ее переделывать 
их... она самоуверенно спорила». 

Оставив в стороне основания, по которым Н. А. 
Шишкина, давая мне такие сведепия, могла быть не- 
беспристрастной к АА, я приведу другое сообщение — 
Б. С. Мосолова. Давая мне воспоминания о Николае 
Степановиче (осенью 1925 г.), он сказал, что в годы 
1910—1912 ча «башне» В. Иванова и в «Бродячей со- 
баке» многие иронически называли Н. Гумилева — 
«Н. С. Ахматов», желая показать обратное влияние, и 
раз, услышав это, АА была крайне обижена. 


Вопрос общения двух поэтов чрезвычайно сложен. 
«Никакой блеск собственных его рифм и метафор не 
помог убедить ее, что нельзя вить семейное гнездо, ко- 
гда на очереди высские поэтические задачи. Помощ- 
ница нужна ему, нужен оруженосец, спутник верный, 
любовь самоотреченная нужна, а не женская, ревни- 
вая, к себе самой обращенная воля...» 

Как воздух нужны Гумилеву путешествия — для 
жизни, для творчества... быть может, ему казалось — 
путешествие успокоит обиды, угнетавшие их обоих, рев- 
ность, неверность... Как знать, все в их жизни может 
уравновеситься... Он предлагает жене поехать в Ита- 
ЛИЮ. 


1 Надежда Александровна Павлович (1895—1980) — поэтесса, 
близкая блоковскому окружению, 
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Из дневника Лукницкого 
(без даты) 


АА: «Перед отъездом в Италию в 12 году Н. С. ку- 
пил мне книгу Густава Флобера «Мадам Бовари», что- 
бы я читала в дороге. Но я не выдержала и прочла в 
несколько дней до отъезда...» 


Кажется, все складывалось удачно, радостно. Они 
были вместе... и тем страшнее признание Ахматовой: 
«Я не могу ясно вспомнить Италию... может быть, мы 
были уже не так близки с Николаем Степановичем». 

Что же произошло? Может быть, старые обиды нн- 
как не успокоятся, и ревность мучит обоих, причиняют 
боль неосторожные слова — много ли надо для расста- 
ванья?! 

Ничего не случилось — и случилось все: они уходили 
друг от друга. И когда в конце апреля вышло «Чужое 
небо», один экземпляр друзья доставили Гумилеву во 
Флоренцию, с удивлением узнав, что Анна Андреевна 
живет в Риме... 


Возвратившись из Италии, Гумилев сообщил Брю- 
сову: «Литературный Петербург очень интересует те- 
перь возможность новых группировок, и по моей замет- 
ке, а также отчасти по заметке Городецкого в «Речи», 
Вы можете судить, какое место в этих группировках 
отводится Вам. Я надеюсь, что альманах «Аполлон» 
окажется в значительной степени под влиянием этих 
веянии». 


В конце мая Гумилев уехал в Слепнево работать. 
Он выполнял заказ К. И. Чуковского — перевел Оскара 
Уайльда по подстрочнику. В июле съездил в Москву, 
был в редакции журнала «Русская мысль». 

Поскольку царскосельский дом на лето сдавали 
дачникам, то, вернувшись в августе из Слепнева, Гу- 
милевы поселились в Петербурге в меблированных ком- 
натах «Белград». 


18 сентября 1912 года в родильном приюте импе- 
ратрицы Александры Федоровны на 18-й линии Василь- 
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евского острова у Анны Андреевны и Николая Степа- 
новича родился сын — Лев. 


Из дневника Л укницкого 
23.03.1925 


АА и Николай Степанович находились тогда в Ц. С. 
(Царском Селе. — В. Л.). АА проснулась очень рано, 
почувствовала толчки. Подождала немного. Еще толч- 
ки. Тогда АА заплела косы и разбудила Николая Сте- 
пановича: «Кажется, надо ехать в Петербург». С вок- 
зала в родильный дом шли пешком, потому что Нико- 
лай Степанович так растерялся, что забыл, что можно 
взять извозчика или сесть в трамвай. В 10 ч. утра были 
уже в родильном доме на Васильевском острове. 

А вечером Николай Степанович пропал. Пропал на 
всю ночь. На следующий день все приходят к АА с по- 
здравлениями. АА узнает, что Николай Степанович 
дома не ночевал. Потом наконец приходит и Николай 
Степанович, с «лжесвидетелем». Поздравляет. Очень 
смущен. 


Вспоминает В. Срезневская: «Конечно, они 
были слишком свободными и большими людьми, чтобы 
стать парой воркующих «сизых голубков». Их отноше- 
ния были скорее тайным единоборством. С ее сторо- 
ны — для самоутверждения как свободной от оков жен- 
щины; с его стороны — желание не поддаться никаким 
колдовским чарам, остаться самим собою, независимым 
и властным над этой вечно, увы, ускользающей от него 
женщиной, мпогообразной и не подчиняющейся пн- 
кому. 

Я не совсем понимаю, что подразумевают многие 
люди под словом «любовь». Если любовь — навязчивый, 
порою любимый, порою ненавидимый образ, притом 
всегда один и тот же, то смею определенно сказать, 
что если была любовь у Николая Степановича — а она, 
с моей точки зрения, сквозь всю его жизнь прошла, — 
то это была Ахматова. Оговорюсь: я думаю, что в Па- 
риже была еще так называемая «Синяя звезда». Во 
всяком случае, если нежность — тоже любовь, то «Си- 
няя звезда» была тоже им любима, и очень нежно. 
Остальное, как бы это ни называть, вызывало у него 
улыбку и шутливый тон. 
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Но разве существует на свете моногамия для муж- 
чин? Я помню, раз мы шли по набережной Невы с Ко- 
лей и мирно беседовали о чувствах мужчин и женщин, 
и он сказал: «Я знаю только одно, что настоящий муж- 
чина — полигамист, а настоящая женщина моногамич- 
на». —«А вы такую женщину знаете?» — спросила я. 
«Пожалуй, нет. Но думаю, что она есть», — смеясь от- 
ветил он. Я вспомнила Ахматову, но, зная, что это 
больно, промолчала. 

У Ахматовой большая и сложная жизнь сердца... Но 
Николай Степанович, отец ее единственного ребенка, 
занимает в жизни ее сердца скромное место. Странно, 
непонятно, может быть, и необычно, но это так». 


Вскоре Гумилев возобновил занятия в университете, 
но не на юридическом факультете, где формально чис- 
лился студентом с 1909 года, а теперь уже на романо- 
германском отделении историко-филологического фа- 
культета, точнее, стал посещать семинары профессоров 
Шишмарева и Петрова, изучать старофранцузскую 
поэзию. 

По инициативе Гумилева в университете был орга- 
низован «Кружок романо-германистов» под руковод- 
ством профессора Петрова, для изучения старофран- 
цузских поэтов. Он сам организовал «Кружок изучения 
поэтов» и попросил профессора И. И. Толстого быть 
руководителем. Предложил программу занятий, осно- 
ванную на формальном методе изучения, прочел доклад 
о Теофиле Готье. 

Чтобы жить ближе к университету, Гумилевы спяли 
в Тучковом переулке недорогую комнату и поселились 
в ней. Николай Степанович начал брать уроки латин- 
ского языка, а для того, чтобы читать английских клас- 
сиков, занимался и апглийскним. 

В октябре вышел наконец созданный на базе «Цеха 
Поэтов» первый номер журнала «Гиперборей», редак- 
ция которого сначала помещалась на квартире Лозин- 
ского, а летом переехала на Разъезжую, 3. Основное 
место в журнале занимали стихи и статьи, посвящеп- 
ные вопросам нового направления в поэзии. 

«Гиперборей» был гумилевским журналом, отстаи- 
вающим его взгляды на поэзию, но он показывал так- 
же, что внутри нового течения могут быть различные 
направления, которые не вполне уживаются друг с дру- 
гом. Общность разностей — вот принцип журнала. 
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Чтобы наглядно показать этот принцип, в первом 
номере были помещены стихотворения Гумилева и Го- 
родецкого —о Фра Беато Анджелико. 

Городецкий упрекал Н. С. Гумилева, браня его «за 
неожиданную и эксцентрическую для акмеиста любовь 
к смиренному художеству Фра Беато Анджелико». 


Гумилев: 


Преданье есть: он растворял цветы 
В епископами освященном масле... 


Есть Бог, есть мир, они живут вовек, 
А жизнь людей мгновенна н убога, 
Но все в себя вмещает человек, 
Который любит мир и верит в Бога. 


Городецкий: 


..Нет, он не в рост Адаму акмеисту! 
Он только карлик кукольных комедий, 
Составленных из вечной и пречистой 
Мистерии, из жертвенных трагедий. 


Ужель он рассказал тебе так мало 

Из пламенной легенды христианской, 
Когда в свой сурик и в свое сусало 
Все красил с простотою негритянской? 


Гумилеву были чужды напыщенность и красивости 
Городецкого. Так первый же номер «Гиперборея» пред- 
стазил двух противников-единомышленников. 


Из дневника Лукницкого 
14.12.1925 


Шилейко: «Николай Степанович почему-то ду- 
мал, что он умрет в 53 года. Я возражал, говоря, что 
поэты рано умирают или уж глубокими стариками 
(Тютчев, Вяземский). И тогда Николай Степанович 
любил развивать мысль, «что смерть нужно заработать 
и что природа скупа и из человека выжмет все соки и, 
выжав, — выбросит», и Николай Степанович этих соков 
чувствовал в себе на 53 года. Он особенно любил об 
этом говорить во время войны. «Меня не убьют, я еще 
нужен». Очень часто к этому возвращался. Очень ха- 
рактерная его фраза: «На земле я никакого страха не 
боюсь, от всякого ужаса можно уйти в смерть, а вот по 
смерти очень испугаться страшно». Стихотворение «Бро- 
дяги». Обычно он свои ощущения не стихами подкреп- 
лял, а после прозаического разговора — писал стихами. 
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Это давно было, в 1912 или 1913 году. Кто-то из очень 
солидных людей (не Струве) все хотел от него узнать 
по-толстовски, зачем писать стихи, когда яснее и коро- 
че можно сказать прозой. И тогда Николай Степано- 
вич, сердясь, говорил, что ни короче, ни яснее, чем в 
стнхах, не скажешь. Это самая короткая и самая запо- 
минающаяся форма — стихи. 

Он же говорил, что в стихи нельзя играть, если в 
стихе сомнение — обязательно плохие стихи будут. И в 
том же 1912 году он говорил, что стихотворение не мо- 
жет быть написано с «нет». Отрицание не есть поэтиче- 
ская форма, только утверждение... 

Он никогда не лазил в... примечания. «Для того что- 
бы поэт понимал поэта, никаких комментариев не 
нужно». 


В 1912 году написано: 

Зимой 1911/12 — стихотворения: «Оборванец», «Маргарита», 
«Современность» (в Ц. С.), «Родос», «Укротитель зверей», «Она». 

В конце мая, после возвращения из Италии, — стихотворения: 
«Птица, «Рим», «Пиза», «Фра Беато Анджелико». 

Осенью — стихотворение «Памяти И, Ф, Анненского». 


Напечатано: 

Стихотворения: «Камень», «Капитаны», «Орел», «Приближается 
к Каиру судно...», «Товарищ», «Юный маг» (Антология современ> 
ной поэзии. 9-е изд., Киев); «Закат». («Как змеи волны гнутся...») 
(Новое слово, СПБ., № 2); «Я не скорблю, так было надо...» (Апол- 
лон, № 3); «Итальянские стихи» (?), «Рим», «Пиза» и «Генуя» 
(Русская мысль, № 7); «Памяти И. Ф. Анненского» (Аполлон, № 9); 
«Лежал истомленный на ложе болезни...» (Ежемесячное приложение 
к жур. «Нива», № 9); «Мне не нравится томность...», «Сон», «Ве- 
черний медленный паук...», «Я в коридоре дней сомкнутых...», «Я 
жду, исполненный укоров...», «Какою музыкой мой слух взволно- 
ван...», «Вот я один в вечерний тихий час...» (Литературный альма- 
нах к-ва «Аполлои». СПБ.); «Сонет» из сб. «Чужое небо» (Новсе 
слово, № 1); «Ты совсем, ты совсем снеговая...» (Новая жизнь, №1); 
«Туркестанские генералы» и «Я верил, я думал...» (Русская мысль, 
№ 1). 

Переводы из О. Уайльда: «Могила Шелли», «Мильтону», «Фед- 
ра», поэма «Сфинкс» (Уайльд О. Полн. собр. соч. Под. ред. К. И. 
Чуковского. Т. 4. Изд. т-ва А. Ф. Маркс, СПБ., 1912). 

Вышел сборник стихов «Чужое небо» (изд-во «Аполлон», СИб.), 

Рецензии: на «Осенние озера» М. Кузмина (часть рецензии — 
Аполлон, № 8; Бюллетени литературы и жизни, № 7); на «Скиф- 
ские черепки» Е. Кузьминой-Караваевой (часть рецензии — Аполлон, 
№ 6; Бюллетени литературы и жизни, № 3); на «Сог Агаепз», ч. 2, 
В. Иванова (часть рецензии — Аполлон, № 6; Бюллетени литерату- 
ры и жизни, № 2). 

«Письма о русской поэзии»: первое —«А. Блок. Ночные часы. 
К-во „Мусагет”»; «Н. Клюев. Сосен перезвон. К-во „Знаменский и 
К°, М.”»; «К. Бальмонт. Полное собрание стихотворений. Т. 8. К-во 
„Скорпион”»; «Поль Верлен. Собрание стихотворений. Перев, 
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В. Брюсова. К-во „Скорпион”»; «Поль Верлен. Записки вдовца. 
К-во „Альциона”»; «М. Веселкова-Кильштедт. Песни забытой усадь- 
бы»; «В. Шершеневич. Весенние проталинки»; «Ив. Генигин. Стн- 
хотворения» (Аполлон, № 1). Второе —«В. Брюсов. Зеркало теней. 
К-во „Скорпион”»; «М. Зенкевич. Дикая порфира. К-во „Цех 1103- 
тов»; «Е. Кузьмина-Караваева. Скифские черепки. К-во „Цех Гоэ- 
тов’`»; «Г. Иванов. Отплытие на о. Цитеру (?)» (Аполлон, № 3—4). 
Третье — «М. Цветаева. Волшебный фонарь. К-во „Оле Лукойе”. 
№»; «П. Радимов. Полевые псалмы. Казань, 1912»; «В. Курдюмов, 
Азра»; «А. Бурнакин. Разлука. Изд. 2-е, М., 19125; «Саша Черный, 
Сатиры и лирика. Кн. 2-я. Изд-во „Шиповник”»; «П. Потемкин. 
Герань. Изд-во Корнфельда. СПб.» (Аполлон, № 5). Четвертое — 
«В. Иванов. Сог Аг4епз. Ч. 2. Изд-во „Скорпион”»; «Н. Клюев. 
Братские песни. Кн. 2. Изд-во „Новая Земля”»; «В. Нарбут. Алли- 
луйя. Изд-во „Цех Поэтов”»; «Гр. П. Бобринский. Стихи. СПб.»; 
«О. Уайльд. Сфинкс. Пер. ПЛ. Дейча. Изд-во „Маски”’» (Аполлон, 
№ 6). Пятое —«А. Блок. Собрание стихотворений в 3-х книгах. 
Изд-во „Мусагет”. М.»; «М. Кузмин. Осенние озера. Изд-во „Скор- 
пнон”» (Аполлои, № 8). Шестое — «С. Городецкий. Ива. Изд-во 
«Шиповник», СПб., 1913»; «Вл. Бестужев. Возвращенье. Изд-во 
«Цех Поэтов», 1913» (Аполлон, № 9). «Б. Гуревич. Вечно человече- 
скос»; «Н. Животов. Южные цветы»; «Бронислав Кудиш. Лунные 
напевы»; «Мих. Левин. ЛиуепШа» (Аполлон, № 10). 

В журнале «Аполлон» № 9 напечатана рецензия за подписью 
«Н. Г.» — «Драматические произведения бар. М. Ливен. Цезарь 
Борджна. СПБ.», написанная, по-видимому, Н. Гумилевым. 


В течение года напечатаны следующие отзывы об Н. Г. 
рецензии на сб. «Чужое небо» — М. Чуносова (Новое слово, № 7); 
Вл. Нарбута (Новая жизнь, № 9); М. Кузмина (Аполлон, № 2 
Бор. Садовского (Современник, № 4); С. Городецкого (Речь, № 283 
от 15 октября); В. Брюсова (Русская мысль. В обзоре «Сегод- 
няшний день русской поэзии»); без подписи (Гиперборей, № 1). 
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Оценка сб. «Жемчуга» в статье К. Чуковского «Русская лите- 
ратура за 1911 год» (Ежегодник газ, «Речь» за 1912 г.), 


1913 


И Апокалипсис здесь был написан... 


По дневнику Лукницкого можно судить о спорах 
той зимы. В коротких, сухих, хронологически точных 
записях ощущается нервный, сильный, наполненный 
пульс дней. Листаешь записи — кажется, нет событий, 
вернее, нет сюжетов событий. Только одно наполняет 
зимние месяцы — разговоры: собрались, обсуждали, со- 
брались... Но именно в них, в этих разговорах, — глав- 
ный нерв, главное событие. 

Поэты обсуждают пути развития поэзии — они ду- 
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мают о своей судьбе. Что же такое жизнь поэта, как 
не его стихи? Все то, что происходит вне стихов и во- 
преки стихам, — лишь жестоко потерянное время. Жизпь 
тогда полна и ярка, когда каждая секунда рождает же- 
лание стихов. Стихи для Гумилева — суть и смысл жиз- 
ни. Сейчас пишется тяжело, мучительно, слова кажутся 
невыразительными, но есть надежда — придут новые 
слова, нужно искать и работать. Сколько уже было та- 
ких мучительно-безысходных, тоскливых тупиков, и 
каждая безнадежность была лишь началом нового 
пути. Надо двигаться дальше — но как? Он считает: 
нужен совершенно новый подход к стихам, к искусству, 
к жизни. Главная его мысль — высочайшая духовность 
человеческой жизни и поэзии. Он пишет: «Поэзия и ре- 
лигия — две стороны одной и той же монеты. И та и 
другая требуют от человека духовной работы. Но не во 
имя практической цели, как этика и эстетика, а во имя 
высшей, неизвестной им самим. Этика приспособляет 
человека к жизни в обществе, эстетика стремится уве- 
личить его способность наслаждаться. Руководство же 
в перерождении человека в высший тип принадлежит 
религии и поэзии. Религия обращается к коллективу. 
Для ее целей, будь то построение небесного Иерусали- 
ма, повсеместное прославление Аллаха, очищение мате- 
рии в Нирване, необходимы совместные усилия, своего 
рода работа полипов, образующая коралловый риф. 
Поэзия всегда обращается к личности. Даже там, где 
поэт говорит с толпой, — он говорит отдельно с каж- 
дым из толпы. От личности поэзия требует того же, 
чего религия от коллектива. Во-первых, признания 
своей единственности и всемогущества, во-вторых, усо- 
вершенствования своей природы. Поэт, понявший «трав 
неясный запах», хочет, чтобы то же стал чувствовать и 
читатель. Ему надо, чтобы всем была «звездная книга 
ясна» и «с ним говорила морская волна». Поэтому поэт 
в минуты творчества должен быть обладателем какого- 
нибудь ощущения, до него не осознанного и ценного. 
Это рождает в нем чувство катастрофичности, ему ка- 
жется, что он говорит свое последнее и самое главное, 
без познания чего не стоило земле и рождаться. Это 
совсем особенное чувство, иногда наполняющее таким 
трепетом, что оно мешало бы говорить, если бы не со- 
путствующее ему чувство победности, сознание того, 
что творить совершенные сочетания слов, подобные 
тем, которые некогда воскрешали мертвых, разрушали 
стены». 
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Духовность делает человека Человеком, Сверхчело- 
веком, то есть существом, полным творческих сил, же: 
ланий, чистых помыслов, благородных поступков, — эта 
идея всегда была близка и дорога Гумилеву. Но в ран- 
них стихах сила и благородство проверялись сопротив- 
лением жизни, бесстрашием перед случайностями и го- 
рестями, сейчас же для него смысл — в духовной зна- 
чительности, в духовной высоте и душевной щедрости 
человека, в его нравственной чистоте. 


«..От всякого отношения к чему-либо, к людям ли, 
к вещам ли или мыслям, мы требуем прежде всего, что- 
бы оно было целомудренным. Под этим я подразуме- 
ваю право каждого явления быть самоценным, не нуж- 
даться в оправдании своего бытия, и другое право — 
более высокое — служить другим. 

Гомер оттачивал свои гекзаметры, не заботясь ни 
о чем, кроме гласных звуков и согласных, цезур и спон- 
деев, и к ним приноравливал содержанче. Однако он 
счел бы себя плохим работником, если бы затуманен- 
ные взоры девушек не увеличивали красоту мира». 


Из дневника Лукницкого 
18.07.1925 


Большой разговор —о «Цехе», об акмеизме, о том, 
что такое акмеизм. АА: «Недоброво: акмеизм — это 
личные черты творчества Николая Степановича. Чем 
отличаются стихи акмеистов от стихов, скажем, начала 
Х[Х века? Какой же это акмеизм? Реакция на симво- 
лизм просто потому, что символизм под руку попадался. 
Николай Степанович — если  вчитаться — символист. 
Мандельштам: его поэзия — темная, непонятная для 
публики, византийская, при чем же здесь акмеизм? 
Ахматова: те же черты, которые дают ей Эйхенбаум и 
другие, — эмоциональность, экономия слов, насыщен- 
ность, интонация — разве все это было теорией Нико- 
лая Степановича? Это есть у каждого поэта ХХ века, 
и при чем же здесь акмеизм? С. Городецкий: во-пер- 
вых, очень плохой поэт, во-вторых, он был сначала ми- 
стическим анархистом, потом — теории Вяч. Иванова, 
потом — акмеист, потом «Лукоморье» и «патриотиче- 
ские» стихи, а теперь — коммунист. У него своей инди- 
видуальности нет. В 1913—1914 годах уже нам было 
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странно, что Городецкий — синдик «Цеха», как-то 
странно... В «Цехе» все были равноправны, спорили. 
Не было такого «начальства». Гумилева или кого-ни- 
будь. Мало вышло? Уже Гумилева, Мандельштама — 
достаточно. В «Цехе» 25 человек — значит, 1 на 10 вы- 
шел, а у Случевского было человек 40 — и никого. А из 
«Звучащей раковины» или 3-го «Цеха» разве вышел 
кто-нибудь? «Звучащая раковина» — ужасные стихи, 
ужасный сборник «Город». Какой-нибудь кружок седь- 
мого года ощущался очень плохим. Мы видели все его 
недостатки. А если стихи «Звучащей раковины» не 
ощущали — это потому, что нет перспективы... «Гипер- 
борей»: стихи лучше, чем в других журналах того вре- 
мени. Дал ли что-нибудь «Цех»? Конечно, что-то дал 
просто потому, что там спорили... указывая на явные 
недостатки. Но Николай Степанович мог прийти так же 
к Мандельштаму или к любому из нас. И ему сказали 
бы то же самое... А у других такого Бруни — не было, 
кому прочитать, он дожидался «Цеха», чтоб узнать 
мнение. И из них все равно ничего не вышло. 

Василий Гиппиус: как тогда был под влиянием бра- 
та, так и теперь брата вспоминает все время в своих 
воспоминаниях. Тусклые сообщения. Помнит только, что 
он сам развивался, поэтому разговоры, суждения Нико- 
лая Степановича некоторые помнит. У него больше нн- 
чего и не было... Неудачник... А был веселым, жизне- 
радостным, жизнь таким сделала...» 


В чем же была суть выступлений Гумилева, — суть 
его программы? Гумилев считал: «символизм закончил 
свой круг развития и теперь падает», но гибель одного 
литературного стиля — рождение и начало другого — 
какого? Гумилев утверждает: «...на смену идет новое 
направление, как бы оно ни называлось, акмеизм (от 
слова акме — высшая степень чего-либо, цвет, цветущая 
пора) или адамизм (мужественно твердый и ясный 
взгляд на жизнь), — во всяком случае, требующее 
большего равновесия сил и более точного знания отно- 
шений между субъектом и объектом, чем то было в 
символизме». В чем же— новые принципы, основной 
смысл? Гумилев твердо убежден: сознавать самоцен- 
ность каждого явления. «<..Ощущая себя явлениями 
среди явлений... мы становимся причастны мировому 
ритму, принимаем все воздействия на нас, и в свою 
очередь воздействуем сами. Наш долг, наша воля, наше 
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счастье и наша трагедия — ежечасно угадывать то, чем 
будет следующий час для нас, для нашего дела, для 
всего мира, и торопить его приближение. И, как выс- 
шая награда, ни на миг не останавливая нашего вни- 
мания, грезится нам образ последнего часа, который 
не наступит ннкогда». Акмеизму чуждо духовное бун- 
тарство: «Бунтовать... во имя иных условий бытия 
злесь, где есть смерть, так же странно, как узиику 
ломать степу, когда перед ним открытая дверь. Здесь 
этика становится эстетикой, расширяясь до области по- 
следней. Здесь индивидуализм в высшем своем напря- 
жении творит общественность. Здесь Бог становится 
Богом Живым, потому что человек почувствовал себя 
достойным такого Бога, Здесь смерть — занавес, отде- 
ляющий нас от актеров, от зрителей, и во вдохновении 
игры мы презираем трусливое заглядывание — а что 
будет дальше?» 

Гумилев провозглашает еще один важный принцип: 

«Разумеется, познание Бога, прекрасная дама Тео- 
логия останется па своем престоле, но ни ее низводить 
до степени литературы, ни литературу поднимать в ее 
алмазный холод акмеисты не хотят. Что же касается 
апгелов, демонов, стихийных и прочих духов, то они 
входят в состав материала художника и не должны 
больше земной тяжестью перевешивать другие взятые 
им образы». 

«Вся красота, все священное значение звезд в том, 
что они бескопечно далеки от земли и ни с какими 
успехами авиации не станут ближе... Детски-мудрое, до 
боли сладкое ощущение собственного незнания — вот 
то, что дает нам неведомое». 


Может быть, Гумилеву удалось сформулировать 
один из самых глубоких законов человеческой жизни, 
вернее, условие счастья жизни — смиренно признать су- 
ществование тайны и не все стремиться объяснить и 
разгадать, может быть, в существовании таинственных 
явлений и настроений — залог бодрости человеческого 
духа, его неукротимости и его романтичности?! Прин- 
цип акмеизма — «всегда помнить о непознаваемом, но 
не оскорблять своей мысли о нем более или менее ве- 
роятными догадками». Иногда разгадки или попытки 
разгадок, что случается чаще всего, упрощают жизнь, 
но делают ее бледнее и беднее. 

«Всякое направление испытывает влюбленность к 
тем или иным творцам и эпохам. Дорогие могилы свя- 
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зывают людей больше всего. В кругах, близких к акме- 
изму, чаще всего произносятся имена Шекспира, Рабле, 
Внллона (Вийона) и Теофиля Готье. Подбор этих имен 
не произволен. Каждое из них — краеугольный камень 
для здания акмеизма, высокое напряжение той или 
иной его стихии. Шекспир показал внутренний мир че- 
ловека, Рабле — тело и его радости, мудрую физноло- 
гичность, Виллон поведал нам о жизни, нимало не со- 
мневающейся в самой себе, хотя знающей все — и Бога, 
и порок, и смерть, и бессмертие, Готье для этой жизни 
нашел в искусстве достойные одежды безупречных 
форм». 

Такое соединенье имен и авторитетов вызвало у мно- 
гих педоумение, протест: как можно соединить несоеди- 
няемое? Может ли быть такое рассредоточение вкусов 
основой нового, живого, деятельного направления — 
кумиры слишком разные и слишком исключающие друг 
друга для стройного единства, строгого вкуса? Но те, 
кто отвергал, не чувствовали самого главного — того, 
что привлекало в этих мастерах Гумилева, — удиви- 
тельное чувство жизни, реальности жизни человека. 
«Соединить в себе эти четыре момента — вот та мечта, 
которая объединяет между собою людей, так смело на- 
звавших себя акмеистами». 

Гумилеву было двадцать шесть лет, когда он, обду- 
мав и тщательно взвесив все, выступил со своей про- 
граммой. Копечно же несколько возбужденный тон и 
повышенная страстность изложения вызывали порой 
снисходительные усмешки, и тем не менее — позиция 
обоснована Гумилевым четко и ясно. 

Гумилев убежден: как бы великолепны, мудры и 
прекрасны ни были идеи и желания, они пропадут, если 
не найдут достойного способа выражения, и поэт как 
мыслитель, творец не выразит себя, если не сможет 
найти достойную форму достойным мыслям и глубоким 
чувствам. Гумилев болезненно остро понимает и ощу- 
щает это, вот почему именно сейчас, думая о новом 
направлении поэзии, он так много значения придает 
ремеслу. 

«Поэт формы! Вот слово, которое утилитаристы бро- 
сают всегда истинным художникам. Что касается меня, 
то пока мне не отделят отчетливо в какой-либо фразе 
ее форму от содержания, я буду утверждать, что это — 
два слова, лишенных смысла. Подобно тому как нельзя 
извлечь из физического тела качества, его образующие, 
то есть его цвет, протяженность, плотность, не сведя 
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его к пустой абстракции, — одним словом, не уничто- 
жив его, так нельзя отнять форму у идеи, ибо идея су- 
ществует только в силу своей формы. Невозможно пред- 
ставить себе идею, которая не имела бы формы, так же 
как нет формы, которая не выражала бы идеи», 


Внимание к слову, к возможностям слова и вера в 
магию слов всегда были важны для Гумилева, но этой 
зимой его обеспокоенность словотворчеством приобре- 
тает более ясные и четкие формы выражения. Он пы- 
тается выстроить теорию технологии творчества. Для 
чего? Для высшего мастерства, которое одно позволит 
пе расточать богатства, данные Богом, Природой — сло-. 
ву, а приумножать его. Ему близки слова Делакруа: 
«Надо неустанно изучать технику своего искусства, что- 
бы не думать о ней в минуты творчества». 

В «Письмах о русской поэзии» ясно и отчетливо 
прослеживается эта мысль Гумилева. О чем бы он ни 
писал, чье бы творчество ни разбирал и ни оценивал, 
он непременно будет говорить о ремесле, об умении ма- 
стера выразить себя в слове. 


Зима 1912—1913 года. Рабочий ритм Гумилева жест- 
кий, как всегда. Времени катастрофически не хватает, 
но не хватает и сил отказаться хотя бы от части взятых 
па себя обязательств и дел. Гумилев не умеет и не хо- 
чет ничем жертвовать. Ему кажется, он прав в своем 
состязании со временем: занятый человек тем и отли- 
чается от праздного, что успевает все. Гумилеву всегда 
была близка формула: жить надо не «слегка», а с воз- 
можной напряженностью всех сил, физических и духов- 
ных. Тратя максимум сил, мы не истощаем себя, а ум- 
ножаем источники сил. 


Главное для него сейчас — действовать. Идея, кото- 
рую он так долго и трепетно вынашивал, уже бродит 
в мире, тревожит умы, но ее нужно оберегать и защи- 
щать. За идеями, как и за детьми, нужен уход, им нуж- 
но внимание, только тогда они становятся полноцен- 
ными, сильными, красивыми. На каждом заседании 
«Цеха Поэтов» он не устает повторять, обосновывать 
свои принципы понимания искусства, методы совершен- 
ствования поэтического мастерства — ибо только в стре- 
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мленни к совершенству можно добиться счастья обла- 
дания миром, искусством, своим духом. | 

На заседаниях «Цеха» он говорит о технике поэтн- 
ческого творчества: 

«Происхождение отдельных стихотворений таинст- 
венно схоже с происхождением живых организмов. 
Душа поэта получает толчок из внешнего мира, иногда 
в незабываемо яркий миг, иногда смутно, как зачатье 
во сне, и долго приходится вынашивать зародыш буду- 
щего творения, прислушиваясь к робким движениям 
еще не окрепшей новой жизни. Все действует на ход ее 
развития —и косой луч луны, и внезапно услышанная 
мелодия, и прочитанная книга, и запах цветка. Все опре- 
деляет ее будущую судьбу. Древние уважали молчав- 
шего поэта, как уважают женщину, готовящуюся стать 
матерью. 

Наконец, в муках, схожих с муками деторождения 
(об этом говорит Тургенев), появляется стихотворение. 
Благо ему, если в момент его появления поэт не был 
увлечен какими-нибудь посторонними искусству сообра- 
жениями, если, кроткий как голубь, он стремился пере- 
дать уже выношенное, готовое и, мудрый как змей, ста- 
рался заключить все это в наиболее совершенную 
форму. 

Такое стихотворение может жить века, переходя от 
временного забвения к новой славе и даже умерев, по- 
добно царю Соломону, долго еще будет внушать свя- 
щенный трепет людям. Такова Илиада... 

Но есть стихотворения невыношенные, в которых во- 
круг первоначального впечатления не успели пасло- 
иться другие, есть и такие, в которых, наоборот, по- 
дробности затемняют основную тему, они — калеки в 
мире образов, и совершенство отдельных их частей не 
радует, а скорее печалит, как прекрасные глаза горбу- 
нов. Мы многим обязаны горбунам, они рассказывают 
нам удивительные вещи, но иногда с такой тоской меч- 
таешь о стройных юношах Спарты, что не жалеешь их 
слабых братьев и сестер, осужденных суровым законом. 
Этого хочет Аполлон, немного страшный, жестокий, но 
безумно красивый бог. 

Что же надо, чтобы стихотворение жило, и не в бан- 
ке со спиртом, как любопытный уродец, не полужизнью 
больного в креслах, но жизнью полной и могучей, чтобы 
оно возбуждало любовь и ненависть, заставляло мир 
считаться с фактом своего существования? Каким тре- 
бованиям должно оно удовлетворять? 
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Я ответил бы коротко: всем. В самом деле, оно 
должно иметь мысль и чувство — без первой самое ли- 
рическое стихотворение будет мертво, а без второго 
даже эпическая баллада покажется скучной выдумкой 
(Пушкин в своей лирике и Шиллер в своих балладах 
знали это) — мягкость очертаний юного тела, где ничто 
не выделяется, ничто не пропадает, и четкость статуи, 
освещенной солнцем; простоту — для нее одпой открыто 
будущее, и — утонченность, как живое признание пре- 
емственности от всех радостей и печалей прошлых ве- 
ков, и еще превыше этого — стиль и жест. 

В стиле Бог показывается из своего творения, поэт 
дает самого себя, но тайного, неизвестного ему самому, 
позволяет догадаться о форме своих рук, о цвете свсих 
глаз... 

Под жестом в стихотворении я подразумеваю такую 
расстановку слов, подбор гласных и согласных звуков, 
ускорений и замедлений ритма, что читающий стихо- 
творение невольно становится в позу его героя, перени- 
мает его мимику и телодвижения и, благодаря внуше- 
нию своего тела, испытывает то же, что сам поэт, так 
что мысль изреченная становится уже не ложью, 
а правдой. 

...Чтобы быть достойным своего имени, стихотворе- 
ние, обладающее перечисленными качествами, должно 
сохранить между ними полную гармонию и, что важнее 
всего, быть вызванным к жизни не «пленной мысли раз- 
дражением», а внутренней необходимостью, которая 
дает ему душу живую — темперамент... 

Одним словом, стихотворение должно являться 
слепком прекрасного человеческого тела, этой высшей 
ступени представляемого совершенства: недаром же 
люди даже Господа Бога создали по своему образу и 
подобию. Такое стихотворение самоценно, оно имеет 
право существовать во что бы то ни стало. Так для 
спасения одного человека снаряжаются экспедиции, в 
которых гибнут десятки других людей. Но, однако, раз 
он спасен, оп должен, как и все, перед самим собой 
оправдывать свое существование». 

Только стремясь к совершенству, можно создать 
прекрасные строчки, картины, мелодии. Только полно- 
стью отдав себя, ты получишь мир, только сгорев сам, 
ты зажжешь в других сердцах искру. «...Прекрасные 
стихотворения, как живые существа, входят в круг на- 
шей жизни, они То учат, то зовут, то благословляют. 
Среди них есть ангелы-хранители, мудрые вожди, иску- 
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сители-демоны и милые друзья. Под их влиянием люди 
любят, враждуют, умирают». 


Одновременно со своими выступлениями, занятиями 
в университете Гумилев загружен и журналистской 
деятельностью — он готовит выпуск «Аполлона». И глав- 
ное — манифест акмеистов: «Наследие символизма н 
акмеизм». В этой статье четко выражена поэтическая 
и жизненная позиция Гумилева. Он много раз уже 
«проговаривал» ее, в «Аполлоне» он получил возмож- 
ность ее обнародовать, громко и официально заявить 
свою программу. 


Из дневника Лукницкого 
3.07.1927 


АА: «Когда мы возвращались откуда-то домой 
(1913), Николай Степанович мне сказал про символн- 
стов: „Они как дикари, которые съели своих родителей 
и с тревогой смотрят на своих детей“». 


По-разному встретили в Литературных кругах офи- 
циальную программу акмеистов: одни упрекали ее в 
эклектичности, неясности, в отсутствии строгой логиче- 
ской системы, другие ставили в упрек искусствен- 
ность, ибо нельзя придумать школу и направление, тре- 
тьи... В общем, споры разгорелись. Акмеизм отстаивал 
себя прекрасными стихами. В журнале «Гиперборей» 
появляются из номера в номер стихи блестящие, имена 
поэтов-акмеистов приобретают все большую и большую 
популярность. Пожалуй, больше всего в этом направ- 
лении нравится дерзость в переустройстве мира и ис- 
кусства и, одновременно с этим, стремление к высоким 
чувствам и глубоким мыслям, идея нравственного пре- 
образования человека и мира. 

Мандельштам, наверное, точнее и проще многих 
определил суть акмеизма: «..гнет равенства, нет сопер- 
ничества, есть сообщество сущих в заговоре против пу- 
стоты и небытия. 

Любите существование вещи больше самой вещи и 
свое бытие больше самих себя — вот высшая заповедь 
акмеизма. 

Логика есть царство неожиданности. Мыслить логи- 
чески — значит непрерывно удивляться. Мы полюбили 
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музыку доказательств. Логическая связь для нас не пе- 
сенка о чижике, а симфония с органом и пением, такая 
трудная и вдохновенная, что дирижеру приходится на- 
прягать все свои способности, чтобы сдержать исполни- 
телей в повиновении. 

Как убедительна музыка Баха! Какая мощь дока- 
зательства! Доказывать и доказывать без конца: при- 
пимать в искусстве что-нибудь на веру — недостойно 
художника, легко и скучно... Мы не летаем, мы подни- 
маемся только на те башни, какие мы сами можем по- 
строить. 

Средневековье дорого нам потому, что обладало в 
высокой степени чувством грани и перегородок. Оно ни- 
когда не смешивало различных планов и к потусторон- 
нему относилось с огромной сдержанностью. Благород- 
пая смесь рассудочности и мистики и ощущение мира 
как живого равновесия роднит нас с этой эпохой. Бу- 
дем же доказывать свою правоту так, чтобы в ответ 
нам содрогалась вся цепь причин и следствий от альфы 
до омеги, научимся носить „легче и вольнее подвижные 
оковы бытия“». 


У Гумилева появляются новые знакомства. Более 
других ему симпатичны историки В. К. Шилейко н 
В. В. Срезневский, и разговоры с учеными оживляют 
его давний интерес к истории. 

«История —самый опасный продукт, вырабатывае- 
мый химией интеллекта. Свойства ее хорошо известны. 
Она вызывает мечты, опьяняет народы, порождает в 
них ложные воспоминания, усугубляег их рефлексы, 
растравляет их старые язвы, ведет их к мании величия 
или преследования. 

Каждый историк трагической эпохи протягивает нам 
отрубленную голову, которая является для него пред- 
метом особой симпатии. 

Однако есть исторические факты, подлинность кото- 
рых никто из историков не оспаривает. Карл Великий 
был коронован императором в 800 году, и Марьянин- 
ская битва произошла 15 сентября 1515 года. Это так, 
но отбор событий и документов позволяет историку из- 
лагать историю, руководствуясь своими предрассудками 
и симпатиями. История оправдывает все, что пожелает. 
Строго говоря, она не учит ничему, ибо содержит в себе 
все и дает примеры всему. Вот почему нет ничего сме- 
хотворнее, чем рассуждать об «уроках истории». Из них 
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можно извлечь любую политику, любую мораль, любую 
философию. 

Так называемые точные науки делают возможным 
предвидение внутри законченной системы и на опреде- 
ленном уровне, однако в истории изолировать системы 
мы не можем, а уровень не от нас зависит. Поэтому 
всякое предсказание есть обман. 

История не наука, это искусство — место ее среди 
муз. Кто в расчете на непостижимое будущее решает 
строить свои действия, основываясь на неведомом про- 
шлом, тот погиб», 


Наверное, Гумилеву нравились беседы с учеными- 
историками, парадоксальные, непривычные мнения. Но- 
вые люди, как и путешествия, всегда дарили ему новые 
идеи и новые ощущения. Сближение с новым челове- 
ком — всегда путешествие в другой мир. Он жаждал 
увлекательных разговоров, как всегда жаждал приклю- 
чений и новых путешествий. И его вечная мечта — Аф- 
рика — жила в нем. | | 

Приехал в Петербург доктор Кохановский (ученый- 
путешественник. — В. Л.), был в гостях у Гумилева. 
Предупреждал его о трудностях путешествия в период 
дождей... 


Из африканского дневника Гумилева: «Приготовле- 
ния к путешествию заняли месяц упорного труда. Надо 
было достать палатку, ружья, седла, вьюки, удостове- 
рения, рекомендательные письма и пр. и пр. 

Я так измучился, что накануне отъезда весь день 
лежал в жару. Право, приготовления к путешествию 
труднее самого путешествия». 


Вспоминает Георгий Иванов: «Последняя его 
экспедиция (за год перед войной) была широко обстав- 
лена на средства Академии наук. Я помню, как Гуми- 
лев уезжал в эту поездку. Все было готово, багаж от- 
правлен вперед, пароходные и железнодорожные биле- 
ты заказаны. За день до отъезда Гумилев заболел — 
сильная головная боль, 40° температуры. Позвали док- 
тора, тот сказал, что, вероятно, тиф. Всю ночь Гумилев 
бредил. Утром на другой день я навестил его. Жар был 
так же силен, сознание не вполне ясно: вдруг, переби- 
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вая разговор, он заговорил о каких-то белых кроликах, 
которые умеют читать, обрывал на полуслове, опять 
начинал говорить разумно и вновь обрывал. 

Когда я прощался, он не подал мне руки: «Еще за- 
разишься» —и прибавил: «Ну, прощай, будь здоров, я 
ведь сегодня непременно уеду». 

На другой день я вновь пришел его навестить, так 
как не сомневался, что фраза об отъезде была тем же, 
что читающие кролики, т. е. бредом. 

Меня встретила заплаканная Ахматова: «Коля 
уехал». 

За два часа до отхода поезда Гумилев потребовал 
воды для бритья и платье. Его пытались успокоить, но 
не удалось. Он сам побрился, сам уложил то, что оста- 
лось неуложенным, выпил стакан чаю с коньяком и 
уехал». 


Из дневника Лукницкого 
28.12.1967 


У меня был подлинный (африканский. — В.Л.) днев- 
ник Гумилева — тетрадь с обожженными углами, плот- 
ная, размера листа почтовой бумаги. Эту тетрадь я, 
как и ряд других материалов, передал в начале войны 
А. А. Ахматовой на хранение, и она, вместе со всеми 
матерналами, пропала. Впоследствии АА, долго укло- 
нявшаяся от прямого ответа мне, только в 1962 году 
рассказала, что все ‘мои материалы, ей переданные на 
хранение, она, в свою очередь, передала на храпение 
Серг. Бор. Рудакову, что тот, кому она передала, по- 
гнб в штрафной роте, а все материалы остались в ру- 
ках у его жены Лины Самойловны Рудаковой-Финкель- 
штейн, которая, ничего не понимая в исторической цен- 
ности их, а видя в них только материальную ценность, 
скрывает их у себя и даже из-под полы распродает по 
высоким ценам каким-то неведомым АА покупателям 
поштучно. 

АА, дав адрес ее, сказала, что не советует обра- 
щаться к этой особе, ибо та, понимая, что совершила 
воровство, с перепугу может даже уничтожить все, чтоб 
не быть обвиненной в воровстве и спекуляции... 

Сегодня, перебирая свой архив, я нашел в нем ли- 
сток, со сделанными мною в свое время выписками из 
африканского дневника Н. Г. <...> 
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Помню: дневник был подробным, записапо было 
очень много. А эта выписка сделана из него только для 
обозначения некоторых моментов хронологии путе- 
шествия. 


В моей (неподписанной) статье, опубликованной в 
словаре Б. П. Козьмина об экспедиции этой, мною ска- 
зано: 


«Весной 1913 г. по представлению ак. В. Радлова 
был командирован Академией наук в качестве началь- 
ника африканской экспедиции на Сомалийский полу- 
остров для изучения неисследованных племен галла, 
харраритов и др. и для составления коллекций предме- 
тов восточноафрикаиского быта по маршруту: Джибу- 
ти — Дире-Дауа — Харрар — Шейх-Гуссейн — Гипир. Че- 
рез полгода вернулся в Россию, привезя коллекции для 
Музея антропологии и этнографии. 


Экспедиция в Африку Гумилева и командировапного 
в том же году Кохановского была первой снаряженной 
Музеем антролологии и этнографии экспедицией за все 
время его существования...» 


Гумилев получил командировку от Музея аитропо- 
логии и этнографии Академии наук для поездки в Абис- 
синию с научными целями. Директор музея В. Радлов 
написал письмо Чемерзину, в котором попросил рус- 
ского посланника в Абиссинии получить для Гумилева 
рекомендательное письмо от абиссинского правитель- 
ства. Кроме того, Радлов направил просьбу в Главное 
артиллерийское управление выдать Гумилеву из Арсс- 
пала пять солдатских винтовок и 1000 патронов к ним. 
Академия наук ассигиовала для экспедиции Гумилева 
600 рублей. | 

10 апреля 1913 года в 7 часов вечера на пароходе До- 
бровольного флота «Тамбов» Гумилев и его любимый 
племянник «Коля-маленький» — Н. Сверчков вышли из 
Одессы и четырнадцать дней находились в море. При- 
были в Джибути. В Джедде ловили акулу. Это действо 
изложено в рассказе, напечатанном в «Ниве» в 1914 го- 
ду под названием «Ловля акулы» и в книге Гумилева 
«Тень от пальмы». 

Из Джибути ехали сначала в пассажирском, потом 
в товарном, потом на дрезине. Приехав в Дире-Дауа, 
взяли переводчика и ашкера (проводника). Дальше 
путь в Харрар — верхами. В Харраре купили мулов, пе- 
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ременили переводчика. Ездили обратно в Дире-Дауа, 
наняли ашкеров. Вернулись в Харрар, где в ожидании 
разрешения идти в Атуси жили у турецкого консула, 
с которым познакомились на пароходе «Тамбов». Соби- 
рали коллекции, покупая различные предметы быта. 
Фотографировали, были в Индийском театре, обедали 
у Камиль Галеба, были у Дедязмача Тафари, фотогра- 
фировали его и принцессу Лидж Иассу. Зпакомились 
с местными жителями. 

4 июля с вьюками на мулах вышли в пустыню с 
целью достигнуть городов Шейх-Гуссейна и Гинира. 
Ночевали в палатке и под открытым небом, охотились, 
блуждали без дороги. Ашкеры попадались ненадежные. 
На пути встречались деревни. Переправлялись вплавь 
через реку Уаби, кишащую крокодилами, болели лихо- 
радкой, голодали, перебивались без воды. Достигли 
Шейх-Гуссейна, фотографировали город и Священную 
книгу. Гумилев вместе с хаджи Абдул Меджидом и Ка- 
бар Абассом написал историю Шейх-Гуссейна. Даль- 
ше — в Гинир. Шли три дня. По пути в реке искали зо- 
лото. В Гинире немного отдохнули, гуляли по городу, 
покупали вещи и продукты. Затем вышли в обратный 
путь другой дорогой. Снова переправа через Уаби, сно- 
ва дожди, глубокая непроходимая грязь. Пришли в Ас- 
лахардамо. Дальше — в Харрар. 

С 4 июня по 26 июля Гумилев вел краткий путевой 
дневник. 

Цель экспедиции — собрать этнографические сведе- 
ння, материалы по истории культуры, фольклора. Усло- 
вия экспедиции были тяжелыми. Районы, по которым 
надлежало пройти, были малоизучены, Гумилев прак- 
тически был первый из европейцев, который с серьез- 
ными научными целями проходил по этим землям. Ма- 
ленькая экспедиция продвигалась... записывались точ- 
ные, скупые сведения о дорогах, о местных жителях, 
о погоде, о климате, об условиях жизни... Все — сухо, 
подробно. А вечерами, когда темная ночь приходила и 
замирала, Гумилеву грезились истории — одна таинст- 
веннее другой... «На старипных виньетках часто изобра- 
жали Африку в виде молодой девушки, прекрасной, не- 
смотря на грубую простоту ее форм, и всегда окружен- 
ной дикими зверями. Над ее головой раскачиваются 
обезьяны, за ее спиной слоны помахивают хоботами, 
лев лижет ее ногн, рядом на согретом солнцем утесе 
нежится пантера». 

Свое задание Гумилев выполнил блестяще — приве- 
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зенные им экспонаты легли в основной африканский 
фонд Музея этнографии в Петербурге. 


..Есть Музей этнографии в городе этом, 
Над широкой, как Нил, многоводной Невой, 
В час, когда я устану быть только поэтом, 
Ничего не найду я желанней его... 


..Я хожу туда трогать дикарские вещи, 
Что когда-то я сам издалека привез... 


Вернувшись из Африки, Гумнлев снял комнату на 
Васильевском острове. Снова в Тучковом переулке — 
«вторая тучка». В Царское приезжал лишь по празд- 
_ никам. 

Вышел «Гиперборей» с пьесой Гумилева «Актеон», 
которую он написал после возвращения из Афрнки. 

Возобновились заседания «Цеха Поэтов». 

Можно предположить, что на каждом заседании Гу- 
милев старался, чтобы «Цех» и группа акменстов офи- 
циально были равны и воспринимались как совершен- 
но самостоятельные, независимые группировки. Все 
время повторялось, что «Цех» — свободная от всяких 
групп и партий организация, общество, где самое важ- 
ное — свободные беседы о творчестве, об искусстве, где 
признаются и уживаются различные точки зрения. Тем 
не менее конечно же каждый раз Гумилев высказы- 
вался совершенно определенно в защиту акмеизма, он 
использовал любую трибуну для пропаганды своих 
взглядов, доказательств своих поэтических принципов. 
Идея нуждалась в обосновании и в практическом освое- 
нии — Гумилев на слушателях проверял твердость и 
оригннальность своих аргументов. 


Апна Ахматова: «И если Поэзии суждено цве- 
сти в 20-м веке именно на моей Родине, я, смею ска- 
зать, всегда была радостной и достоверной свидетель- 
ницей... И я уверена, что еще и сейчас мы не до конца 
знаем, каким волшебным хором поэтов обладаем, что 
русский язык молод и гибок, что мы еще совсем недав- 
но пишем стихи, что мы их любим и верим им». 


Гумилев был уже далек от Вяч. Иванова — сила 
обаяния иссякла, удивление талантом, магией мастер- 
ства уступила место спокойному анализу творчества. 
Многое уже Гумилев не принимал в его творчестве, но 
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тем не менее почтение к мастерству, глубине интеллек- 
туального постижения мира и искусства конечно же 
осталось, и кроме того, никогда личная неприязнь не 
была для Гумилева поводом для сведения творческих 
счетов. Гумилев всегда был в творчестве выше своих 
личных симпатий и антипатий — он пытался по крайней 
мере остаться справедливым, вдумчиво отнестись к тру- 
дам тех людей, с которыми у него не было душевной 
близости. 

Вернувшись из африканской экспедиции, Гумилев 
стремится наверстать упущенное: не пропускает ни од- 
пого интересного события в городе — концерта, литера- 
турного вечера, спектакля, не отказывается ни от одной 
встречи и пирушки, оп всегда считал, что все, что дарит 
нам случай, — богатство для поэта. Случайная улыбка, 
разговор о пустяках, прогулки, мучительные бессонни- 
цы — все для поэта благо и благодать. 


Из дчевника Лукницкого 
29.01.1926 


АА: «...стремление Николая Степановича к серьез- 
ной работе нашло почву в «Цехе». Там были серьезные, 
ищущие знаний товарищи-поэты: Мандельштам, Нар- 
бут, которые все отдавали настоящей работе, самоусо- 
вершенствованию. 

Городецкий сблизился с Николаем Степановичем 
осенью 1911 года — перед «Цехом», незадолго. Весной 
1911-го с Городецким у Николая Степановича не было 
решительно ничего общего и никаких отношений. Инте- 
респо следить за датами собраний «Цеха»: с одной сто- 
ропы — количество собрапий в первом, втором, третьем 
году (сначала 3 раза, потом 2 раза в месяц, а потом и 
еще реже). С другой стороны, видно, что собрания у 
Городецкого перестали бывать. 

«Нимфа», как ее звали, жена Городецкого Анна 
Алексеевна, искала развлечений, веселья, и конечно же 
такне собрания с казавшимися ей скучными и неинте- 
ресными людьми, как Николай Степанович, Мандель- 
штам, например, были ей не по душе...» 


Сергей Городецкий, пожалуй, интересовал Гумилева 
больше, чем кто-либо в тот год. Люди столь различные 
оказались волею судьбы вместе — их объединила общая 
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идея, желание следовать новым принципам в искусстве, 
создавать свои, новые традиции и ломать устоявшиеся 
мнения. 

Георгий Иванов писал, что, как правило, сходятся 
только крайности и только этим можно объяснить этот 
странный союз. 

Началось знакомство, вероятно, в 1908 году: Гумн- 
лев был приглашен участвовать в альманахе Городец- 
кого «Кружок молодых», а в 1909 году Гумилев при- 
гласил Городецкого участвовать в журнале «Остров». 
Дружбы и привязанности душевной не возникло, оста- 
лось — знакомство, более того, Гумилев довольно резко 
говорил о Городецком, а Городецкий язвительно ото- 
звался о сборнике «Жемчуга», написав рецензию под 
псевдонимом Росмер '. 

И тем не менее в 1911 году, после возвращения Гу- 
милева из Абиссинии, они сблизились. «Городецкий, — 
говорила Ахматова, — искал в то время очередной спа- 
сательный круг». 

Гумилев конечно же, понимая различие характеров 
и темпераментов, стремился объяснить самому себе, что 
же их сблизило, что ему понравилось в этом человеке, 
что ему было интересно в нем. В его творчестве Гуми- 
лев ищет ответ и вот как объясняет свой интерес: 

«Сергея Городецкого невозможно воспринимать 
только как поэта. Читая его стихи, невольно думаешь 
больше, чем о них, о сильной и страстной и вместе 
с тем по-славянски нежной, чистой и певучей душе че- 
ловека, о том расцвете всех духовных и физических 
сил, который за последнее время начинают обозначать 
словом «акмеизм». Гордость без высокомерия и пеж- 
ность без слезливости, из этих элемептов сплетается 
творчество Городецкого. По форме его стихи напоми- 
нают нам уже пройденный поэтом этап символизма. 
Если стиль писателя есть взаимодействие между его 
внутренним законом и законами языка и стихосложе- 
ния, то Сергей Городецкий вместе с символистами от- 
дает предпочтение первому...». 

В 1913 году Гумилев участвовал в чествовании прни- 
езжавшего в Петербург Э. Верхарна. 

В декабре этого года вышел последний, двойной, но- 
мер журнала «Гиперборей». На этом издание прекрати- 
Лось. 


1 По другим сведениям, под псевдонимом «Росмер» выступил 
Василий Гиппиус, 
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В течение 1913 года написано: 

Зима 1912/13 года — стихотворение «Ислам» («В ночном ка- 
фе мы молча пили кьянти...»). 

9 апреля — стихотворение «Я сегодня опять услышал...». 

Около 23—24 апреля — стихотворение «Когда зеленый луч, 
последний на закате...». 

Вторая половина мая — стихотворение «Когда вступила в 
спальню Дездемона...». 

Лето — стихотворение «Африканская ночь». 

Сентябрь — пьеса «Актеон». 

Конец года — перевел поэму Вьеле Гриффена «Кавалькада 
Изольдых». 


Написано стихотворение «Я вежлив с жизнью современною...» 

Переведены (большею частью осенью и в конце года) почти 
все стихотворения «Эмалей и камей» Теофиля Готье. 

Написана драматическая сцена «Игра». 


Напечатано: 

Стихотворения: «Персей» (приложение к жур. «Нива», № 1); 
«Влюбленная в Дьявола» (в сб. «Сатанизм». М., к-во «Заря».); 
«Нет тебя тревожней и капризней...» и «Вилла Боргезе» (приложе- 
ние к жур. «Нива» № 2); «Тразименское озеро» (приложение к 
жур. «Нива», № 4); «На Палатине» (приложение к жур. «Нива», 
№ 5); «Да, мир хорош, как старец у порога...» (Нива, № 34); 
«Дездемона» (Нива, № 46); «Неаполь» (Заветы, № 5); «Пятистоп- 
ные ямбы» (Аполлон, № 3). 

Переводы: Теофиля Готье — «Загробное кокетство», «Костры 
и могилы»; «Средь шумов и криков» — из вариаций на тему «Ве- 
нецианский карнавал»; «Поэма женщины» (Северные записки, № 12); 
«Слепой» и «Песня» (жур. «За 7 дней», № 43); Франсуа Вийона — 
строфы из «Большого завещания» и баллада «О дамах прошлых 
веков» (Аполлон, № 4). 


Статья — «Наследие символизма и акмеизм» (Аполлон, № 1). 


Рецензии: «Вяч. Иванов. Нежная тайна» (Гиперборей, № 4); 
„Я. Любяр. Противоречия” (Гиперборей, № 4); «Антология совре- 
менной поэзии. Изд. 2-е, переработанное и дополненное» (Апол- 
лон, № 2). 

«Письмо о русской поэзии»: «Вяч, Иванов. Нежная тайна. Изд, 
„Оры”. СПБ.»; В. Гарднер. От жизни к жизни. Изд. „Альциона”. 
М.; «А. Скалдин. Стихотворения. Изд. „Оры”»; «А. Рославлев. 
Цезница. Изд. „Союз” СПБ.>; «Я. Любяр. Противоречия. Три тома, 
СПБ.>; «В. Курдюмов. Пудреное сердце. СПБ»; «В. Шершеневич, 
Сагтшта, М.» (Аполлон, № 3). 


О Гумилеве: 

И. В. Инсаров. О «Цехе Поэтов» (газ. «Нижегородец». Ниж- 
ний Новгород, № 198, 211, 216, 248). 

В. Львов-Рогачевский. Символисты и наследники их (Современ- 
ник, № 6). 

Б. С. (Б. Лавренев). Замерзающий Парнас (Жатва, № 4). 

Вступление от редакции к статье А. Долинина «Акмеизм» (За- 
веты, № 5), 

С. Городецкий. Некоторые течения в совр. русской поэзии 
(Аполлон, № 1). 
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А. Е. Редько. У подножия африканского идола (Русское бо- 
гатство, № 7). 

М. Кузмин. Рецензия на «Чужое небо» (Литературное и науч- 
но. популярное приложение к жур. «Нива», № 1). 

В. Брюсов. Новые течения в русской поэзии. Акмеизм (Рус- 
ская мысль, № 4). 

А. Долинин. Акмеизм (Заветы, № 5). 

Блад. Гиппиус. Литературная суета (Речь, 17 февраля). 

Д. Философов. Акмеисты и М. П. Неведомский (Речь, 17 фев- 
аля). 

М. Неведомский. Еще год молчания. Наша художественная 
о в [912 году (жур. «За 7 дней», № 1). Глава из статьи, 
РЕВ. 


В. Ховин. Модернизированный Адам (сб. «Небосклоны» эгофу- 
туристов. Изд-во «Петербургский глашатай», 1913). 

Г. Иванов. Стихи в журналах 1912 года. Обзор (Аполлон, 
№ 1). Упоминания об Н. Г. и о журнале «Гиперборей». 


1914 


И все идет душа, горда своим уделом... 


Гумилев — частый гость «Бродячей собаки» в ту 
зиму. 

Вспоминает С. Судейкини: «,Бродячая собака” 
была открыта каждый вечер. Каждый входящий дол- 
жен был расписаться в огромной книге, лежащей на 
аналое перед большой зажженной красной свечой. Пуб- 
лика входила со двора и проходила, как через иголь- 
ное ухо, маленькую дверь. Главная же дверь па улицу 
открывалась только для своих. На окнах были ставни, 
на ставнях были написаны фантастические птицы. На 
стене между окон я написал «Цветы зла» Бодлера. 

Ахматова грустно улыбалась: 


Все мы бражиники здесь, блудницы, 
как невесело вместе нам! 

На стенах цветы и птицы 

томятся по облакам. 


Кузмин написал знаменитый гимн «Бродячей соба- 
ки», который начинался, кажется, строфой: 


Не боясь собачей ямы, 
наши шумы, наши гамы 
посещает, посещает, 
посещает Сологуб. 


У входа, — продолжал вспоминать Судейкин, — все- 
гда стояли или Пронин (хозяин кабачка. — В. Л.), или 
Луцевич, или Цыбульский. Поэты, музыканты, артисты, 
‘ученые пускались даром. Все остальные назывались 
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«фармацевтами», и бралось с них за вход по внешнему 
виду и по настроению. 

Вечера были объявленные и необъявленные. На не- 
объявленные вечера входная плата была от одного руб- 
ля до трех. 

На этих вечерах бывали экспромтные выступления 
поэтов, музыкантов и артистов. На вечер объявленный, 
то есть подготовленный (а готовились часто месяц к 
одному вечеру), входная плата была от пяти рублей и 
выше. 

Разве можно описать все вечера «Бродячей собаки», 
все постановки, все спектакли... 

Решалось все просто. А почему не устроить вечер 
романса Зои Лодий? А почему и не устроить? А почему 
не устроить вечер Ванды Ландовской? А почему и не 
устроить? А почему пе устроить вечер Далькроза с кон- 
курсом императорского балета, вечер «Цеха Поэтов», 
вечер чествования Козьмы Пруткова, вечер современ- 
ной музыки, доклад о французской живописи? А поче- 
му и не устроить? 

Так осуществлялись вереницы вечеров. У нас был 
свой оркестр, в котором играли: Бай, Карпиловский, 
братья Левьен, Хейфец, Эльман. 

Я опишу вам, как могу, несколько объявленных ве- 
черов. Вот один: «Вертеп кукольный. Рождественская. 
мистерия» '. Слова и музыка Кузмнна. Постановка Ев- 
репнова. Па маленькой сцене декорация: на фоне сни- 
него коленкора написана битва между ангелами и чер- 
по-красными демонами. Перед синим доминирующим 
пятном стояло ложе, обтянутое красным кумачом. Крас- 
пым кумачом затянуты все подмостки. На красном 
ложе золотой Ирод в черном шерстяном парике с золо- 
том. В углу коричневый грот, освещенный внутри све- 
чами и выклеенный сусальным золотом. Весь зал пере- 
делан, чувствуется как бы «тайная вечеря». Длинные 
узкие столы, за ними сидит публика, всюду свечи... 

Двадцать детей из сиротского дома, одетые в белое, 
с золотыми париками и серебряными крыльями ходили 
между столами с зажженными свечами и пели. А на 
сцепе черт соблазнял Ирода, рождался Христос, проис- 
ходило избиение младенцев и солдаты закалывалн 
Ирода... 

На этот вечер в первый раз к пам приехал велико- 
лепный Дягилев. Его провели через главную дверь и 


1 Этот вечер состоялся 6 января 1913 года. 
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Обложка книги 
А. Ахматовой «Вечер». 


Автограф надписи 
на титульном листе 
книги «Вечер», 
сделанной 
А. Ахматовой 
Н. Гумилеву. 


Т Вера Лукницкая 


Портфель Н. Гумилева 
с запиской П. Лукницкого 


Мундштук и карандаш 

Н. Гумилева, подаренные 

П. Лукницкому матерью 
Н. С. Гумилева. 
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Рисунки, привезенные Гумилевым из Африки в 1913 году. 


Обложка альбома 


Т. Карсавиной, 


преподнесенного ей 
друзьями 


в «Бродячей собаке». 


Портрет Т. Карсавиной. 
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Автограф стихотворения 
Н. Гумилева из юбилейного 
альбома Т. Карсавиной. 
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1914 год. 


щегося. 


Н. С. Гумилев 
и А. А. Ахматова 
с сыном Львом. 


Н. С. Гумилев. 1914 год. 


Автограф Н. С. Гумилева 
на титульном листе книги 
«Колчан». 


Обложка 
посмертного издания книги 
«Дитя Аллаха». 
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Автограф письма Н. Гумилева к Л. Рейснер. 


Автограф П. Н. Лукницкого. 


Портрет Н. С. Гумилева 
работы М. Ларионова. 
Париж, 1917—1918 гг. 


Обложка журнала 
«Новый сатирикон», 

в котором было напеча- 
тано стихотворение 

Н. Гумилева «Франция». 


ен 


бо 
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Заграничный паспорт 
Н. Гумилева. 
Копия снята 

П. Н. Лукницким. 


Обложка книги Н. Гумилева 
«Мик». 1918 год. 


Обложка журнала 
«Дом Искусств». 


о ИАС ОКИ 


Обложка книги 
«Фарфоровый павильон». 


Рисунки 

к «Фарфоровому павильону». 
Взяты из китайской книги 

«У-ЦЗИН-ТУ», 

изд. 1724 года 

(собрание ксилографов 

библиотеки Петроградского 

университета). 


Пр. 25 Октября, д. 33, зд. 6. Гор. Думы, вход с Думской ул. 
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«Института 
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Н. С. Гумилев. __ м оолы ОН й и _ 


не 
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Участвуютъ поэты: Георий Адамовичъ, Борис 
Вфринъ, Н. Г УМИЛЕВЪ, София Дубнова, 
Борись Евгеньевъ, Георпй Ивановъ, 

М. КУЗЬМИНЪ, Дмитрий Майзельсъ, 
Всеволодъ Рождественскй, Маргарита 
Тумповская. 


0. | ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ (ТАНЦЫ) (у рожия А. Лабнисий) 
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АЛЕКСАНДРЪ ДУБЯНСИЙ ож 
М. ФИШБЕРГТЬ и» С, ШПИЛЬМАНЪ [банов 


д МЫ Сбыт 
ам 


ИН 
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Обложка книги 
«Принципы 
художественного перевода». 


Обложка книги 
«Гильгамеи». 


посадили за стол. После мистерии он сказал: «Это не 
Аммергау !, это настоящее, подлинное!» 

Времена менялись все быстрее, и у нас появился в 
оранжевой кофте Маяковский. 

А почему бы не устроить вечер поэтов и художни- 
ков? А почему бы не устроить! 

Радаков, создатель «Сатирикона», сделал ширму, 
перед которой выступал Владимир Маяковский. Куль- 
бин сделал ширму для Василия Каменского. Бурлюк 
сделал ширму для самого себя. Я для Игоря Северя- 
нина. 

Молодой, здоровый, задорный энтузиазм царил на 
этом вечере. «Бродячая собака» — какие воспоминания, 
какие видения, залитые полусветом...» 


Из дневника Лукниикого 
19.04.1925 


АА рассказывает, что увлечение Николая Степано- 
вича А. Губер происходило обычно в «Собаке»... АА хо- 
тела уезжать оттуда с последним поездом в Царское, 
а Николай Степанович решил оставаться до утра — до 
7-часового поезда. 

Оставалось обычно 5—6 человек. Сидели за столом... 

АА: «Я поджимала губы и.разливала чай... А Нико- 
лай Степанович усиленно флиртовадл...» 


А потом — Татиана Адамович... 

Первое знакомство — несколько банальных случай- 
ных фраз. Потом — нечаянные встречи, неосторожные 
слова... и так быстро становятся привычными и восхи- 
щение прелестной женщины стихами, и так необходима 
восторженность в глазах, когда поэт рассуждает о поэ- 
зии и страсти в долгих прогулках по покрытому снегом 
городу. 

«Женскому сердцу мало говорят слова... Тот, кого. 
любит женщина, всегда герой и, увы, всегда немного 
кукольный герой, — насмешливо говорил Гумилев, — но 
как приятно чувствовать себя этим героем». Быть мо- 
жет, слова Байрона о женщинах: «Невозможно жить 
ни с ними, ни без них» — веселили его особенно в ту 
зиму... 


1 Здесь — не вульгарно; по названию средневекового городка, 
где продавали всевозможные подделки под произведения искусства, 
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Из дневника Лукницкого_ 


—_—а—д—_——. 


24.03.1925 


Я вчера много говорил с В. С. Срезневской о Татиа- 
не Адамович. Та мне рассказала, что считает роман 
с Таней Адамович выходящим из пределов двух обыч- 
ных категорий для Н. С. (первая — высокая любовь: 
к АА, к Маше Кузьминой-Караваевой, к Синей звезде), 
вторая — ставка на количество — девушек... Роман с Та- 
ней Адамович был продолжительным, но, так сказать, 
обычным романом в полном смысле этого слова. 
В. Срезневская сказала, что однажды в разговсре © Ни- 
колаем Степановичем она упомянула про какой-то 
факт. Он сказал: «Да, это было в период Адамович». — 
«А долго продолжался этот период?» Николай Степано- 
вич стал считать по пальцам: «Раз... два... три, почти 
три года». 

Когда я сегодня рассказал об этом АА, она ответи- 
ла: «Да не три года, но, во всяком случае, долго... И это 
был совершенно официальный роман: Николай Степа- 
нович совершенно ничего не скрывал». 


9.06.1925 


АА: «Таня Адамович редко (только в парадных слу- 
чаях, когда много гостей бывало), но бывала в доме 
у Гумилевых. А Николай Степанович у нее постоянно 
бывадл...» | 

Я: «Красивая ли была Таня?» 

АА: «Красивая? Красивой ‘она не была, но была ин- 
тересной...» 

Я: «Понимала ли стихи?» 

АА: «Понимала... Ну это Жорж (Георгий Адамо- 
вич — поэт, брат Т. А. =. Л.) ее натаскал... Всегда 
просила читать ей стихи.. 

Я: «В каком году вы отошли «физически» от Нико- 
лая Степановича?» 

АА ответила, что близки они: были ведь очень не- 
долго. «До 14 года — вот так приблизительно. До Тани 
Адамович... Николай Степанович всегда был холост. 
Я не представляю себе его женатым». 

Я спросил АА, как произошло у Николая Степано- 
вича расхождение с Адамович? АА рассказала, что она 
думает об этом. Думает она, что произошло это посте- 
пенно и прекратилось приблизительно где-то около вы“ 
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хода «Колчана». Резкого разрыва, ПИ НО не 
было. 

Таня Адамович, по-видимому, хотела выйти замуж 
за Николая Степановича, потому что был такой слу- 
чай: Николай Степанович предложил АА развод (!). 

АА: «Я сейчас же, конечно, согласилась! — Улыба- 
ясь: — Когда дело касается расхождения, я всегда мо- 
ментально соглашаюсь!» 

‚Сказала Анне Ивановне, что разводится с Николаем 
Степановичем. Та изумилась: «Почему? Что?» — «Коля 
мне сам предложил». АА поставила условием, чтоб 
Лева остался у нее в случае развода. Анна Ивановна 
вознегодовала. Позвала Николая Степановича и заяви- 
ла ему, тут же при АА: «Я тебе а скажу, Леву я 
больше Ани и больше тебя люблю... 

АА смеется: «Каково это было О Николаю 
Степановичу, что она Леву больше, чем его, любит?» 

АА снова рассказывала, как она «всю ночь, до утра» 
читала письма Тани и как потом никогда ничего об 
этом не сказала Николаю Степановичу. 

Я говорю, вспоминая сообщения Зубовой!, что бла- 
городство Николая Степановича и тут видно: он сам 
курил опиум, старался забыться, а Зубову в то же вре- 
мя пытался отучить от курения опиума, доказывая ей, 
что это может погубить человека. 

АА по этому поводу сказала, что при ней Николай 
Степанович никогда, ни разу даже не упоминал ни об 
опиуме, ни о прочих таких слабостях и что, если б АА 
сделала бы что-нибудь такое, Николай Степанович не- 
медленно и навсегда рассорился бы с нею. А между 
тем АА уверена, что еще когда Николай Степанович 
был с нею, он прибегал к этим снадобьям. АА уверена, 
что Таня Адамович нюхала эфир и что «Путешествие 
в страну Эфира» относится к Тане Адамович. 

АА задумчиво стала пояснять: «Жизнь была на- 
столько тяжела, что Николаю  Степановичу так 
трудно было, что вполне понятно его желание за- 
быться...» 


Зимой Гумилев организовал «Готианскую комиссию» 
по поэзии Теофиля Готье. 


ГА. И. Зубова — знакомая Гумилева. Научный работник. Ей по- 
дарсн Гумилевым в 1920 или 1921 году один из его рукописных 
сборников — «Персия». 
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| марта в издательстве М. Попова вышел сборник 
Теофиля Готье «Эмали и камеи» в переводе Н. Гуми- 
лева. | 

Знаток французской литературы А. Я. Левинсон так 
оценил эту книгу: «Мне доныне кажется лучшим памят- 
ником этой поры в жизни Гумилева бесценный перевод 
«Эмалей и камей», поистине чудо перевоплощения в 0б- 
лике любимого им Готье. Нельзя представить, при ко- 
ренной разнице в стихосложении французском и рус- 
ском, в естественном ритме и артикуляции обеих язы- 
ков, более развитого впечатления тождественности обо- 
их текстов. И не подумайте, что столь полной аналогии 
возможно достигнуть лишь обдуманностью ремесла: 
тут нужно постижение более глубокое, поэтическое 
братство с иностранным стихотворцем». 


Из воспоминаний С. Маковского: «Гумилев на-. 
столько восхищался французским учителем, что хотел 
быть похожим на него и недостатками. Готье не пони- 
мал музыки. Не раз говорил мне Николай Степанович, 
не без гордости, что и для него симфонический оркестр 
не больше как „неприятный шум“». 


Из дневника Лукницкого 
28.05.1925 


«АА говорила о том, что Николай Степанович читал 
Готье, который «открыл» французских поэтов, до этого 
забытых, стал сам изучать этих поэтов, обратился к 
ним, вместо того чтобы воспринять от Готье только 
прием и перенести его на русскую почву, самому обра- 
титься к русской старине — напр. к «Слову о полку 
Игореве» и т. д. 

От этого и получился — «французский Гумилев». 
Объясняет это АА исключительной галломанией, до сих. 
пор существующей в России. То же происходит и в жи- 
вопнси. Так отчасти делает Бенуа (с французами, от- 
крытыми Гонкурами, — Грез и др.). Правда, Бенуа па- 
раллельно с изученнем фрапцузов изучает и русскую 
древнюю живопись, которая прекрасна. 

Но у Николая Степановича есть период и «русских» 
стихов — период, когда он полюбил Россию, говоря 
о ней так, как француз о старой Франции. 

Это — стихи «от жизни», пребывание на войне дало 
Николаю Степановичу понимание России — Руси. За- 
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чатки такого «русского Гумилева» были раньше — на- 
пример, военные стихи «Колчана», в которых сквозит 
одна сторона только — православие, но в которых еще 
нет этих тем. 

Правда, «Андрей Рублев» написан под впечатле- 
‚нием статьи об Андрее Рублеве в «Аполлоне». Впечат- 
ленне — книжное, но это нисколько не мешает отнести 
его к «русскому Гумилеву». К этому же циклу отно- 
сятся и такие стихи, напр., как «Письмо» и «Ответ се- 
стры милосердия» — сами по себе очень слабые, очень 
злободневные и вызвавшие еще тогда, в 15 году, 
упреки АА, Лозинского и других. Потом — период «рус- 
ского Гумилева» прекращается, последнее стихотворе- 
ние этого типа — «Франция» (18 года). Отблеск этого 
русского настроения есть и в «Синей звезде» («Серд- 
цем вспомнив русские березы, звон малиновый колоко- 
Лов...»). А после «Франции» — ни одного такого стихо- 
творения. 

Какие-то уже совсем «тени от тени» этого — строчки 
есть в «Шатре» о России (но это уже экзотика наиз- 
нанку) и в «Заблудившемся трамвае» — это тоже уже 
совершенно другое. «Это уже стихи от стихов...» А во- 
обще впервые слово «Русь» встречается у Гумилева в 
( )', но какая это фарфоровая Русь! Это 
та Русь, какую мы видим в балете, в каком-нибудь 
Коньке-Горбунке... | 

АА, рассказывая это, говорит: «Вот — и это период, 
вот как нужно искать периоды. Я уверена, что эти сти- 
хи и технически отличаются от всех других...» 


26 марта Гумилев участвует в юбилейном чествова- 
нии Т. Карсавиной, происходившем в «Бродячей со- 
баке». 


Вспоминает С. Судейкин: «...а вечер Карсавиной, 
этой богини воздуха! Восемнадцатый век — музыка Ку- 
перена. «Элементы природы» в постановке Бориса Ро- 
манова, наше трио на старинных инструментах. Сцена 
среди зала с настоящими деревянными амурами 18-го 
столетия, стоявшими на дивном голубом ковре той же 
эпохи, при канделябрах. Невиданная интимная пре- 
лесть. 50 балетоманов (по 50 рублей место) смотрели 
затаив дыхание, как Карсавина выпускала живого ре- 


1 Так в дневнике Лукницкого. 
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бенка — амура из клетки, сделанной из настоящих 
роз». | 

Гумилев восхищен балериной, ярким художником, 
волшебной женщиной, легко и щедро дарящей людям 
праздник. Он посвятил и подарил ей прекрасное стихо- 
творение: 


Ангельской арфы струна порвалась, и мне слышится звук. 
Вижу два белые стебля высоко закинутых рук... 


«..Есть средство узнать душу поэта, — писал Гуми- 
лев, — как бы искусно он ее ни скрывал. Надо вчи- 
таться в его стихи, по вспыхивающим рифмам, по вне- 
запным перебоям ритма угадать биение сердца». 


Проза жизни тем не менее вела свой счет... 

16 апреля в разговоре с С. Городецким выяснилось 
их полное разногласие в теоретических воззрепнях на 
акмеизм, на «Цех» и т. д. В результате — разрыв отно- 
шений. 

Правда, разрыв назревал давпо, и ничего удиви- 
тельного не было в том, что два поэта, по-разному вос- 
принимавшие мир и искусство, наконец резко столкну- 
лись, и то, что на короткий период соединило их — их 
же и разъединило, ибо идея эта каждым воспринима- 
лась совершенно по-разному. 

Городецкого возмущали и раздражали «изыскан- 
ность» Гумилева, скрупулезность, его повышенные тре- 
бования к слову, к форме, манера оценивать все по са-. 
мому высокому счету. Городецкий считал такие «изы- 
ски» — пижонством, как бы мы сказали сейчас, его при- 
влекало в нскусстве совсем другое —ему нравилась 
размашистость, красивость образов — все, что так бес- 
пощадно изгонял Гумилев. Они обменялись письмами. 

Городецкий: <..будучи именно акмеистом, я 
был, по мере сил, прост, прям и честен в затуманенных 
символизмом и необычайно от природы ломких отноше- 
ниях между вещью и словом. Ни преувеличений, ни 
распространительных толкований, ни небоскребного 
осмысления я не хотел совсем употреблять. И мир от 
этого вовсе не утратил своей прекрасной сложности, не 
сделался плоским». 

Гумилев: «В том-то и ошибка эстетов, что они 
ищут оснований для радостного любования в объекте, 
а не в субъекте. Ужас, боль, позор прекрасны и дороги 
потому, что так неразрывпо связаны со всезвездным 
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‚миром и нашим творческим овладением всего. Когда 
любишь жизнь, как любовницу, в минуту ласк не раз- 
Личаешь, где кончается боль и начинается радость, 
знаешь только, что не хочешь иного». 

Не только взаимное раздражение лидеров «Цеха», 
но и наступавшее лето, когда все разъезжались из го- 
рода, а затем начавшаяся война — все это положило 
конец заседаниям. «Цех» распался. 

В мае Гумилев с семьей уехал в Слепнево. В конце 
июпя отправился в Либаву и в Вильно, где жила 
Т. В. Адамович. 


О. А. Мочалова: «Свой сборник „Колчан“ Гуми- 
лев посвятил Татиане Адамович, о которой говорил: 
„Очаровательная... книги она не читает, но бежит, бе- 
жит убрать в свой шкаф. Инстинкт зверька“». 


К середине июля Гумилев возвращается в Петер-. 
бург, живет на Васильевском острове (5-я линия, 10) 
у своего друга В. К. Шилейко. Обедать ходили на угол 
8-й линии и набережной, в ресторан «Бернар». Иногда 
втроем —с М. Л. Лозинским. | 


15 (28) июля Австрия объявила войну Сербии. Гу- 
милев принял. горячее участие в манифестациях, при- 
ветствовавших сербов; присутствовал при разгроме 
германского посольства. И сразу же решил пойти на 


фронт. 


И в реве человеческой толпы, 

В гуденье проезжающих орудий, 

В немолчном зове боевой трубы 

Я вдруг услышал песнь моей судьбы 
И побежал, куда бежали люди, 
Покорно повторяя: буди, буди. 


Вспоминает А. Я. Левинсон: «Войну он принял 
с простотою совершенной, с прямолинейной горячно- 
стью. Он был, пожалуй, одним из тех немногих людей 
в России, чью душу война застала в наибольшей бое- 
вой готовности. Патриотизм его был столь же безогово- 
рочен, как безоблачно было его религиозное исповеда- 
ние. Я не видел человека, природе которого было бы 
более чуждо сомнение, как совершенно, редкостно чужд 
был ему и юмор. Ум его, догматический и упрямый, не 
‘ведал никакой двойственности». 
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23 июля Гумилев отправился в Слепнево проститься 
с семьей; через день вернулся в Петербург вместе 
с Анной Андреевной. Два дня пожили у Шилейко, и 
Гумилев уехал в Царское — хлопотать о зачислении на 
военную службу, ведь в 1907 году он был освобожден 
от воинской повинности из-за болезни глаз. Надо было 
во что бы то ни стало получить разрешение стрелять 
с левого плеча. Это было нелегко, но Гумилев добился 
своего и был принят добровольцем — тогда называлось 
«охотником» —с предоставлением ему выбора рода 
войск. Он предпочел кавалерию, и был назначен в свод- 
ный кавалерийский полк, расквартированный в Новго- 
роде. 

В Новгороде прошел учебный курс военной службы. 
В ожидании боевых походов, за отдельную плату, ча- 
стным образом еще обучился владепию шашкой. 


Вспоминает Анна Ахматова: «И вот мы втроем 
(Блок, Гумилев и я) обедаем (5 августа 1914 г.) на 
Царскосельском вокзале в первые дни войны. (Гумилев 
уже в солдатской форме.) Блок в это время ходит по 
семьям мобилизованных для оказания им помощи. Ко- 
гда мы остались вдвоем, Коля сказал: ‚Неужели и его 
пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить 
соловьев““». 


В конце сентября Гумилев был назначен в марше- 
вый эскадрон лейб-гвардни `уланского Ее Величества 
полка и 23 сентября, получив боевого коня, отправился 
на передовую, к границе с Восточной Пруссией. 


Та страна, что могла быть раем, 
Стала логовищем огня, 

Мы четвертый день наступаем, 
Мы не ели четыре дня... 


Из дневника Лукницкого 
7.02.1925. Суббота. 


АА рассказала между прочим о том, что в 1914 го- 
ду, когда они уже совсем близки не были, как Николай 
Степанович высказал ей свое сожаление, узнав, что ста- 
рый дом Шухардиной в Царском Селе, тот дом, где АА 
жила, разрушают, чтобы на его месте построить новый. 
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Этот дом когда-то был на окраине Царского Села; в 
нем останавливались приезжающие, пока меняли их 
почтовых лошадей. Он служил для надобностей почто- 
вой станции. Николай Степанович тогда дал АА почув- 
ствовать, что и он иногда любит старое. И АА вспоми- 
нает, с каким чувством Николай Степанович любил его, 
как только он умел любить дом, квартиру — как жи- 
вого человека, интимно, как друга. И АА высказывает 
предположение, что строки в «Заблудившемся трамвае» 
(«А в переулке — забор дощатый...» и т. д.) говорят 
именно об этом доме. Именно так Николай Степановнч 
вспоминал его, и он называет все его приметы... АА 
прибавляет, что это — ее предположение, пе более как 
предположение, но что внутренне — она почти убеждена 
в этом. Она знает, что другого дома в воспоминаниях 
Николая Степановича не было ‘никогда, что только к 
этому он относился с такой любовью. 

АА: «Николай Степанович сказал: „Я понял, что 
можно жалеть старое...» 


В архиве Лукницкого сохранились письма Гумилева 
той поры: 


«Дорогая моя Анечка, я уже в настоящей армии, но 
мы пока не сражаемся и когда начнем, неизвестно. 
Все-то приходится ждать, теперь, однако, уже с вин- 
товкой в руках и с отпушенной шашкой. И я начинаю 
чувствовать, что я подходящий муж для женщины, ко- 
торая «собирала французские пули, как мы собирали 
грибы и чернику». Эта цитата заставляет меня напом- 
нить тебе о твоем обещании быстро дописать твою поэ- 
му и прислать ее мне. Право, я по ней скучаю. Я напи- 
сал стишок, посылаю его тебе, хочешь продай, хочешь 
читай кому-нибудь. Я ведь утерял критические способ- 
ности и не знаю, хорош он или плох. 

Пиши мне в 1-ю дейст. армию, в мой полк Ее Вели- 
чества. Письма, оказывается, доходят, и очень акку- 
ратно. 

Я все здоровею и здоровею: все время на свежем 
воздухе (а погода прекрасная, тепло, скачу верхом, 
а по ночам сплю как убитый). 

Раненых привозят немало, и раны все какие-то 
странные: ранят не в грудь, не в голову, как описы- 
вают в романах, а в лицо, в руки, в ноги. Под одним 
нашим уланом пуля пробила седло как раз в тот миг, 
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когда он приподнимался на рыси, секунда до или по- 
сле, и его бы ранило. 

Сейчас случайно мы стоим на таком месте, откуда 
легко писать. Но скоро, должно быть, начнем перехо- 
дить, тогда писать будет труднее. Но вам совершенно 
не надо беспокоиться, если обо мне не будет известий. 
Трое вольноопределяющихся знают твой адрес и, если 
со мной что-нибудь случится, напишут тебе немедленно. 
Так что отсутствие писем будет означать только то, что 
я в походе, здоров, но негде и некогда писать. Конечно, 
когда будет возможность, я писать буду. 

Целую тебя, моя дорогая Анечка, а также маму, 
Леву и всех. Напишите Коле-маленькому, что после 
первого боя я ему напишу. Гвой Коля». 


Гумилев ведет подробнейший дневник военных дней. 
Потом он получит название «Записки кавалериста». 
Они.будут напечатаны. Вот беглые, сразу, по следам 
событий, записи... | 

«Мне, вольноопределяющемуся охотнику одного из 
кавалерийских полков, работа- нашей кавалерии пред- 
ставляется как ряд отдельных, вполне законченных за- 
дач, за которыми следует отдых, полный самых фанта- 
стических мечтаний о будущем. Если пехотинцы — по- 
денщики войны, выносящие на своих плечах всю ее тя- 
жесть, то кавалеристы — это веселая странствующая 
артель с песнями, в несколько дней кончающая прежде 
длительную и трудную работу. Нет ни зависти, ни со- 
ревнования. „Вы наши отцы, — говорит кавалерист пе- 
хотинцу, — за вами — как за каменной стеной... ‘» 

«Помню, был свежий солнечный день, когда мы под- 
ходили к границе Восточной Пруссии. Я участвовал в 
разъезде, посланном, чтобы найти генерала М., к отря- 
ду которого мы должны были присоединиться. Он был 
на линии боя, но где протянулась эта линия, мы точно 
не знали. Так же легко, как на своих, мы могли вы- 
ехать на германцев. Уже совсем близко, словно боль- 
шие кузнечные молоты, гремели германские пушки, и 
наши залпами ревели им в ответ. Где-то убедительно 
быстро на своем ребячьем и странном языке пулемет 
лопотал непонятное. | | | 

Неприятельский аэроплан, как ястреб над спрятав- 
шейся в траве перепелкой, постоял над нашим разъез- 
дом и стал медленно спускаться к югу. Я увидел в би- 
нокль его черный крест...» 
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«Этот день навсегда останется священным в моей 
намяти. Я был дозорным и первый раз на войне почув- 
ствовал, как напрягается воля, прямо до физического 
ощущения какого-то окаменения, когда надо одному 
въезжать в лес, где, может быть, залегла неприятель- 
ская цепь, скакать по полю, вспаханному и поэтому 
исключающему возможность быстрого отступления, к 
движущейся колонне, чтобы узнать, не обстреляет ли 
она тебя. И в вечер этого дня, ясный нежный вечер, я 
впервые услышал за редким перелеском нарастающий 
гул «ура», с которым был взят В. Огнезарная птица 
победы в этот день слегка коснулась своим огромным 
крылом и меня...» 

«Через несколько дней в одно прекрасное, даже не 
холодное утро, свершилось долгожданное. Эскадронный 
командир собрал унтер-офицеров и прочел приказ о на- 
шем наступлении по всему фронту. Наступать — всегда 
радость, но наступать по неприятельской земле, это — 
радость, удесятеренная гордостью, любопытством и ка- 
ким-то непреложным ощущением победы...» 

«Очень был забавен один прусский улан, все время 
удивлявшийся, как хорошо ездят наши кавалеристы. 
Он скакал, объезжая каждый куст, каждую канаву, 
при спусках замедлял аллюр, наши скакали напрямик 
и, конечно, легко его ‘поймали. Кстати, многие наши 
жители уверяют, что германские кавалеристы не могут 
сами сесть на лошадь. Например, если в разъезде де- 
сять человек, то один сперва подсаживает девятерых, 
а потом сам садится с забора или пня. Конечно, это ле- 
генда, но легенда очень характерная. Я сам видел одна- 
жды, как вылетевший из седла германец бросился 
бежать, вместо того чтобы опять вскочить на ло- 
шадь...»х — 

«Вечером мы узнали, что наступление будет продол- 
жаться, но наш полк переводят на другой фронт. Но- 
визна всегда пленяет солдат, но, когда я посмотрел на 
звезды и вдохнул ночной ветер, мне вдруг стало очень 
грустно расставаться с небом, под которым я как-никак 
получил мое боевое крещение...» | 

«Я понял, что на этот раз опасность действительно 
велика. Дорога к разъезду мне была отрезана, с двух ` 
сторон двигались неприятельские колонны. Оставалось 
скакать прямо на немцев, но там далеко раскинулось 
вспаханное поле, по которому нельзя идти галопом, и я 
десять раз был бы подстрелен, прежде чем вышел бы 
из сферы огня. Я выбрал среднее и, огибая врага, по- 
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мчался перед его фронтом к дороге, по которой ушел 
наш разъезд. Это была трудная минута моей жизни. 
Лошадь спотыкалась о мерзлые комья земли, пули сви- 
стели мимо ушей, взрывали землю передо мной и ря- 
дом со мной, одна оцарапала луку моего седла. Я, не 
отрываясь, смотрел на врагов. Мне были ясно видны 
их лица, растерянные в момент заряжания, сосредото- 
ченные в момент выстрела. Невысокий, пожилой офи- 
цер, странно вытянув руку, стрелял в меня из револь- 
вера. Этот звук выделялся каким-то дискантом среди 
остальных. Два всадника выскочили, чтобы преградить 
мне дорогу. Я выхватил шашку, они замялись. Может 
быть, они просто побоялись, что их подстрелят их же 
товарищи. 

Все это в минуту я запомнил лишь зрительной и 
слуховой памятью, осознал же это много позже. Тогда 
я только придерживал лошадь и бормотал молитву Бо- 
городице, тут же мною ссчиненную и сразу забытую 
по миновению опасности...» 

«Но вот и конец пахотному полю — и зачем люди 
только придумали земледелие?! — вот канава, которую 
я беру почти бессознательно, вот гладкая дорога, по 
которой я полным карьером догоняю свой разъезд. По- 
зади него, не обращая внимания на пули, сдерживает 
свою лошадь офицер. Дождавшись меня, он тоже пере- 
ходит в карьер и говорит со вздохом облегчения: «Ну, 
слава Богу! Было бы ужасно глупо, если б вас убили». 
Я вполне с ним согласен. 

Остаток дня мы провели на крыше одиноко стояв- 
шей халупы, болтая и посматривая в бинокль. Герман- 
ская колонна, которую мы заметили раньше, попала 
под шрапнель и повернула обратно. Зато разъезды 
шныряли по разным направлениям. Порой они сталки- 
вались с нашими, и тогда до нас долетал звук выстре- 
лов. Мы ели вареную картошку, по очереди курили 
одну и ту же трубку». 


Из письма к жене: | 

«Дорогая моя Анечка, наконец могу написать тебе 
довольно связно. Сижу в польской избе перед столом 
на табурете, очень удобно и даже уютно. Вообще война 
мне очень напоминает мои абиссинские путешествия. 
Аналогия почти полная: недостаток экзотичности по- 
крывается более сильными ощущеньями. Грустно толь- 
ко, что здесь инициатива не в моих руках, а ты знаешь, 
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как я привык к этому. Однако и повиноваться мне не 
трудно, особенно при таком милом ближайшем началь- 
стве, как у меня. Я познакомился со всеми офицерами 
своего эскадрона и часто бываю у них. Са ше розе раг- 
1 1ез $0[4а{$! хотя они и так относятся ко мне хо- 
рошо и уважительно. Если бы только почаше бои, я 
был бы вполне удовлетворен судьбой. А впереди еще 
такой блистательный день, как день вступления в Бер- 
лин! В том, что он наступит, сомневаются, кажется, 
только «вольные», т. е. не военные. Сообщенья главного 
штаба поражают своей сдержанностью и по ним трудно 
судить о всех наших успехах. Австрийцев уже почти не 
считают за врагов, до такой степени они не воины, что 
касается германцев, то их кавалерия удирает перед на- 
шей, наша артиллерия всегда заставляет замолчать их, 
наша пехота стреляет вдвое лучше и бесконечно силь- 
нее в`атаке, уже потому, что наш штык навинчен с на- 
чала боя и солдат стреляет с ним, а у германцев и ав- 
стрийцев штык закрывает дуло и псэтому его надо 
надевать в последнюю мннуту, что психологически пе- 
ВОЗМОЖНО. | 

Я сказал, что в победе сомневаются только вольные, 
не отсюда ли такое озлобленье против немцев, такие 
потоки клеветы на них в газетах и журналах? Ни в 
Литве, ни в Польше я не слыхал о немецких зверствах, 
ни об одном убитом жителе, изнасилованной женщине. 
Скотину и хлеб они действительно забирают, но, во-пер- 
вых, им же нужен провиант, а во-вторых, им надо ли- 
шить провианта нас; то же делаем и мы, и поэтому 
упреки им косвенно падают и на нас — а это неспра- 
ведливо. Мы, входя в немецкий дом, говорим «о» и 
даем сахар детям, они делают то же, приговаривая «ка- 
рошь». Войско уважает врага, мне кажется, и газетчи- 
ки могли бы поступать так же. А рождается рознь ме- 
жду армией и страной. И это не мое личное мненье, 
так думают офицеры и солдаты, исключенья редки и 
трудно объяснимы или, вернее, объясняются тем, что 
«немцеед» находился все время в глубоком тылу и на- 
читался журналов и газет. 

Мы, наверно, скоро опять попадем в бой, и в самый 
интересный, с кавалерией. Так что вы не тревожьтесь, 
не получая от меня некоторое время писем, убить меня 
не убьют (ты ведь знаешь, что поэты — пророки), а пи- 
сать будет некогда. Если будет можно, после боя я 


1 Это меня выделяет среди солдат (франи.). 
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пришлю телеграмму, пе пугайтесь, всякая р 
непременно успокоительная. 

Теперь про свои дела: я тебе послал несколько сти- 
хотворений, но их в «Войне» надо заменить, строфы 
4-ю и 5-ю про дух следующими: 


Тружеников, медленно идущих 
На полях, омоченных в кровн, 
Подвиг сеющих и славу жнущих, 
Ныне, Господи, благослови. 


Как у тех, что гнутся над сохою, 
Как у тех, что молят и скорбят, 
`Их сердца горят перед тобою, 
Восковыми свечками горят. 


Но тому, о Господи, и силы... и т. д. 


Вот человек предполагает, а Бог располагает. Прн- 
ходится дописывать письмо стоя и карандашом. 

Вот мой адрес: 102 полевая контора. Остальное все 
как прежде, Твой всегда Коля». 


Из воспоминаний ротмистра Ю. В. Янишев- 

СКОГО: 
_ «С удовольствием сообщу... все, что запомнилось 
мне о совместной моей службе с Н. С. Гумилевым в 
полку улан Ее Величества. Оба мы одновременно при- 
ехали в Крачевицы (Новгородской губернии) в Гвар- 
дейский запасной полк и были зачислены в маршевой 
эскадрон лейб-гвардии уланского Ее Величества полка. 
Там вся восьмидневная подготовка состояла лишь в 
стрельбе, отдании чести и езде. На последней больше 
60% провалилось и было отправлено в пехоту, а на 
стрельбе и Гумилев, и я одинаково выбили лучшие и 
были на первом месте. 

Гумилев был на редкость спокойного характера, по- 
чти флегматик, спокойно храбрый и в боях заработал 
два креста. Был он очень хороший рассказчик и слу- 
шать его, много повидавшего в своих путешествиях, 
было очень интересно. И особенно мне—у нас обоих 
была любовь к природе и скитаниям. И это нас быстро 
сдружило. Когда я ему рассказал о бродяжничествах 
на лодке, пешком и на велосипеде, он сказал: «Такой 
человек мне нужен, когда кончится война, едем на два 
года на Мадагаскар...» Увы! Все это оказалось лишь 
мечтами». 
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В 1914 году написано: 

Зимой 1913/14 года — стихотворение «Китайская девушка». 

`’Конец 1913 — начало 1914 года — поэма «Мик и Лун». 

Начало года — стихотворение «Юдифь». 

| марта — стихотворение «Как путник, препоясав чресла...». 

16 марта — стихотворение: «Долго молили о танце мы вас, но 
молили напрасно...», посвященное Т. ЦП, Карсавиной. 

Первая половина а «Почтовый чиновник» 
и «Какая странная нега.. 

Конец мая в «Как этот вечер грузен, не крылат...», 
рассказ «Африканская охота». 

Первая половина июля — рассказ «Путешествие в страну 
Эфира». 

20 июля — стихотворение «Новорожденному» («Вот голос, то- 
мительно звонок...») — на рождение сына М. Л. Лозинского. 

Первые числа октября — на рн написано стихотворение 
«Наступление». 


С 20 по 25 октября — пишет «Записки кавалериста». 

Не позже первой половины ноября — стихотворение «Война». 

Декабрь — пишет «Записки кавалериста». 

Конец года — написано на фронте стихотворение «Солнце 
духа». 


Напечатано: 

Стихотворения: «Долго молили о танце мы вас..» (в юбилей- 
ном сборнике Т. П. Карсавиной. Изд. «Бродячей собаки», 26 мар- 
та); «Мотив для гитары» («Ушла, завяли ветки...») (Новая жизнь, 
№ 3); «Китайская девушка» (Русская мысль, № 7); «Африканская 
ночь» (приложение к жур. «Нива», № ХГ); «Пролетела стрела... 
(Лукоморье, № 1); «Юдифь» (Новая жизнь, декабрь); не - 
ленье» (Аполлон, № 10). | 


Переводы: Вьеле Гриффен. «Кавалькада Изольды» со вступи- 
тельной заметкой (Северные записки, № 1); Роберт Броунинг. «Пип- 
па проходит» (Северные записки, № 3, 4). 

Статья. «Умер ли Менелик?» (Нива, № 5). В статье приведена 
одна абиссинская песня в переводе Н. Гумилева. 

«Письма о русской поэзии»: первое — «О. Мандельштам. Ка- 
мень»; «В. Комаровский. Первая пристань»; «И. Анненский. Фамн- 
ра-Кифаред»; «Федор Сологуб. Жемчужные светила» (Аполлон, 
№ 1—2). Второе — «С. Городецкий. Цветущий посох. Изд-во «Гря- 
дущий день». СПБ»; «Анна Ахматова. Четки. Гиперборей. СПБ.»; 
«Павел Радимов. Земная риза (Казань); «Георгий Иванов. Горница. 
Гиперборей. СПБ»; «Владислав Ходасевич. Счастливый домик. Изд. 
«Гальциона», 1914» (Аполлон, № 5), 


О Гумилеве: 

Рецензии на «Эмали и камеи» — Н. Венгерова (Современник, 
№ 11}; Л. Войтоловского (газ. «Киевская мысль», № 103); 
Н. Я. Абрамовича (Новая жизнь, № 9); М. Дол [инова] (сборник 
«Петроградские вечера». Кн. [У\), М. (газ. «Раннее утро», № 84); 
Н. Н-ского (газ. «Саратовский вестник», № 92); Аркадия А-това 
(приложение к жур. «Нива», № 4); А. Левинсона (бесплатное при- 
ложение к газ. «День», № 97); С, Городецкого (Речь, № 127). 


Б. Садовский. Конец акмеизма (Современник, кн. 13—15). 
П, Инш. В борьбе за землю (Новый журнал для всех, № 3). 
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1915 


И наши тени мчатся сзади... 


Из дневника Лукницкого 


13 января 1915 г. приказом по Гвардейскому кава- 
лерийскому корпусу от 24 декабря 1914 г. за № 30 Гу- 
милев награжден Георгиевским крестом 4 ст. № 134060. 
15 января 1915 г. за отличие в делах против германцев 
произведен в унтер-офицеры. 


В конце января Гумилев был командирован в Пет- 
роград с поручением от полка. 

Друзья, воспользовавшись счастливым случаем, 
устроили в «Бродячей собаке» вечер в его честь. Они 
гордились Гумилевым, ведь он, единственный из со- 
трудников «Аполлона», так решил свою судьбу — 
в трудный для Отечества час пошел его защищать. 


Из дневника Лукницкого. 
24.03.1926 


1914 год — последний год, когда АА была в «Бродя- 
чей собаке». Перестала бывать с началом войны. После 
объявления войны была только раз, когда Николай 
Степанович приезжал с фронта и его чествовали. Но 
АА пришла в «Собаку» тогда очень ненадолго — сейчас 
же ушла. 


Сказочным, наверное, ему показался тот вечер — 
свечи, голубые кольца сигарного дыма, тихий звон бо- 
калов, его стихи в любимом подвале, и слова восхи- 
щенные о нем... Над Петербургом кружилась метель, 
завеса снежного ветра, как занавес меж домами и ули- 
цами... а чуть дальше — завеса из пороха, гари и смер- 
ти — фронт и гибель... Торжественные слова о себе 
слушать и сладостно, и страшно, и странно. 

Через несколько дней — снова на фронт, и снова — 
рейды, разъезды, засады, атаки, наступления и отступ- 
ления. И так полтора месяца без передышки. 

Зима была поздняя, стояли сильные морозы. Гуми- 
лев простудился: всю ночь провел в седле, наутро — 
жар, бред. Оказалось — воспаление почек. Его привезли 
в Петербург и поместили в лазарет деятелей искусств. 
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Лазарет находился на Введенской (ныне Олега Коше- 
вого) улице, в доме № 1. 

Гумилев пролежал два месяца. В лазарете за ним 
ухаживала сестра милосердия А. Бенуа. Две недели он 
лежал терпеливо, а потом ему показалось, что он по- 
правился, стал выходить на улицу. Но его снова и на- 
долго. уложили. 

В лазарете он познакомился с М. А. Струве! по- 
дружился с ним, постоянно играл с ним в шахматы. 

Врачи, по состоянию здоровья Гумилева, признали 
его негодным к военной службе, но он выпросил пере- 
освидетельствования и признания его годным и до- 
бился-таки — уехал на фронт. Весь ‘июль — в непрерыв- 
ных боях. За один из них Гумилев был представлен ко 
второму Георгиевскому кресту 3-й степени (получен 
25 декабря 1915 года приказом по 2-й Гвардейской ка- 
валерийской дивизии за № 148-6). 

В конце лета получил передышку в несколько дней. 

Желанный отпуск. Много людей жаждет видеть Гу- 
милева, вопрос у всех один: как там на войне? И Гу- 
милев рассказывает — о крови, о бессмысленности убий- 
ства, о человеческом терпении, о беззащитности людей 
перед судьбой. Он вспоминает чью-то понравившуюся 
ему мысль о том, что главная опасность всех народо- 
любивых ораторских выступлений в том, что они со- 
здают у народов впечатление, будто ради спасения 
мира что-то делается. А что сделано на самом деле? 
Ровным счетом ничего.. 

В сентябре он приехал в Петроград, немного по- 
жил в Царском, на Малой, 63, ожидая перевода в 
5-й Александрийский гусарский полк. Организовывал 
собрания — хотел объединить литературную молодежь, 
надеялся, что эти собрания в какой-то степени заменят 
распавшийся перед войной «Цех». На собраниях быва- 
ли: Мандельштам, Шилейко, Лозинский, Струве, Тум- 
повская, Берман... 

Несколько раз посетил он и заседания «Кружка 
Случевского» 2. На одном из них познакомился и по- 


' Михаил Александрович Струве (1890—1948) — поэт, из «млад- 
ших акмеистов», племянник Петра Бернгардовича Струве, редакто- 
ра-издателя журнала «Русская мысль». 

* Эти поэтические вечера родились в последнем десятилетии 
ХХ века. Регулярно, два раза в месяц, по пятницам происходили 
они на квартире поэта К. К. Случевского (1837—1904). После смер- 
ти поэта, в его память, был создан кружок «Вечера Случевского», 
объединявший многих петербургских поэтов до конца 17 года. 
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дружился с Марией Левберг, переводчицей, начина- 
ющей поэтессой. Прочитал сборник ее стихов «Лукавый 
странник»: 

«Стихи ваши обличают вашу поэтическую неопыт- 
ность. В них есть почти все модернистские клише, на- 
чиная от изображения себя, как рыцаря под забралом, 
и кончая парижскими кафе, ресторанами и даже цвета- 
ми в шампанском... Конечно, это еще не книга, а только 
голос поэта, заявляющего о своем существовании. 

Однако во многих стихотворениях чувствуется под- 
линно поэтическое переживание, только не нашедшее 
своего настоящего выражения. Материал для стихов 
есть: это — энергия солнца в соединении с мечтатель- 
ностью, способность видеть и слышать и какая-то стро- 
гая и спокойная грусть, отнюдь не похожая на печаль», 


Из дневника Лукницкого 
5.04.1925 


АА: «Затем 24 декабря мы уехали. До Вильно — 
вместе. Потом я поехала в Киев (одна). Погостила в 
Киеве у мамы. В начале января я вернулась в Царское 
Село. Это уже пятнадцатый год? Да, пятнадцатый... | 

Вот тут, в конце января, читала в Думе стихи Ни- 
колая Степановича. 

Я знаю, что в конце января это было. Весной 15 го- 
да переехали в Петербург (из Царского) на Пушкар- 
скую улицу... «Пагода» тот дом назывался. Была серая 
и темная комната, была очень плохая погода, и там я 
заболела туберкулезом, т. е. у меня сделался бронхит. 
Чудовищный совершенно бронхит. Это было в первый 
раз в жизни, что я так кашляла. И вот, с этого брон- 
хита и пошло все. Я так себе представляю — что я, ве- 
роятно, апрель, май там провела, вот так.... Потом 
уехала в Слепнево. (В мае или в июне я уехала.) Вот 
это — военные письма Николая Степановича относятся 
к этому времени. В Слепневе я очень заболела — тубер- 
кулез стал развиваться, и было решено меня отправить 
на юг, в Крым. Я приехала в Царское одна — летом 
15 года, чтобы отправиться оттуда. 

Потом приехал Николай Степанович в Царское. 
(Я приехала в'’Петербург в день взятия Варшавы и 
сразу — в Царское.) 

Приехал Николай Степанович. Мы жили во флигеле. 
Дом был сдан кому-то на лето (так всегда было). По 
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том Николай Степанович уехал на фронт. Опять я была 
у профессора Ланга. Ланг мне тогда удостоверил впер- 
вые, что у меня есть в верхушке туберкулезный про- 
цесс, и велел ехать в Крым. Я по 6 часов в день долж- 
на была лежать на воздухе. Я так и делала. (В Цар- 
ском Селе.) Я получила телеграмму, что отец болен 
очень. Приехала к нему (на Крестовский остров, набе- 
режная Средней Невки) и 12 дней была при нем, уха- 
живала за ним вместе с Еленой Ивановной Странно- 
любской (та дама, которая с ним жила лет 425...). 25 ав- 
густа папа скончался. Я вернулась в Царское. Прибли- 
зительно в октябре — в Хювинькуу поехала, в санато- 
рий. Там Коля меня два раза навещал — в Хювинькуу. 
Привез меня, потому что я не согласилась там оста- 
ваться дольше (недели три там пробыла). Потом 
вернулась в Царское, где и оставалась до весны 
16 года». 


В начале 1915 года в утреннем выпуске газеты «Бир- 
жевые ведомости» появилась первая корреспонденция 
Гумилева с фронта. Так начались «Записки кавалери- 
ста». Было двенадцать публикаций. Они печатались 
почти целый год. Люди узнавали будничную, обыкно- 
венную человеческую жизнь на фронте — где не было 
громких патриотических фраз, раздирающих душу кош- 
маров кровавой бойни, захватывающих приключений 
разведчиков — ничего этого не было, но люди узнавали 
поденный серый труд войны, иссушающий душу. Какбы 
свято ни было чувство долга, Гумилев — честный, 
храбрый солдат — боялся войны, боялся греха убий- 
ства, 

Гумилев пишет свои корреспонденции, добросовест- 
но выполняя условия редакции и стараясь даже в такое 
«неточное время» быть четким и аккуратным, — его ма- 
териалы выходят регулярно, у них много читателей. 
Гумилевские корреспонденции, простые и человечные, 
напоминают солдатские письма с фронта. 

«Позади нас бой разгорелся. Трещали винтовки, 
гремели орудийные разрывы, видно было, что там горя- 
чее дело. Поэтому мы не удивились, когда влево от нас 
лопнула граната, взметнув облако снега и грязи, как 
бык, с размаха ткнувшийся рогами в землю. Мы толь- 
ко подумали, что поблизости лежит наша пехотная 
цепь. Снаряды рвались все ближе и ближе, все чаще и 
чаще, мы нисколько не беспокоились и ТОЛЬКО подДЪ- 
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ехавший, чтобы увести нас, офицер, сказал, что пехота 
отошла, и это обстреливают именно нас. У солдат сра- 
зу просветлели лица. Маленькому разъезду лестно, ко- 
гда на него тратят тяжелые снаряды. 

По дороге мы увидели наших пехотинцев, угрюмо 
выходящих из лесу и собирающихся кучками. «Что, 
земляки, отходите?» — спросил я их. «Приказывают, 
а нам что? Хоть бы и не отходить... что мы позади по- 
теряли», — недовольно заворчали они... 

В донесениях о таких случаях говорится: под давле- 
нием превосходящих сил противника наши войска дол- 
жны были отойти. Дальний тыл, прочтя, пугается, но я 
знаю, видел своими глазами, как о И СПОКОЙНО СО- 
вершаются такие походы». 

О стихах той поры, вошедших в сборник «Колчан», 
пишет В. М. Жирмунский: «..в военных стихах муза 
Гумилева нашла себя действительно до конца. Эти стре- 
лы в «Колчане» самые острые, здесь прямая, простая и 
напряженная мужественность поэта создала себе самое 
достойное и подходящее выражение. ...Он вырос в боль- 
шого и взыскательного художника. Он и сейчас любит 
риторическое великолепие пышных слов, но он стал 
скупее и разборчивее в выборе слов и соединяет преж- 
нее стремление к напряженности и яркости с графиче- 
ской четкостью словосочетаний». 


ВОЙНА 


Как собака на цепи тяжелой, 
Тявкает за лесом пулемет, 

И жужжат шрапнели, словно пчелы, 
Собирая ярко-красный мед. 


А «ура» вдали, как будто пенье 
Трудный день окончивших жнецов, 
Скажешь: это мирное селенье 

В самый благостный из вечеров. 


И воистину светло и свято 
Дело величавое войны, 
Серафимы, ясны и крылаты, 
За плечами воинов видны. 


Тружеников, медленно идущих 
На полях, омоченных в крови, 
Подвиг сеюощих и славу жнущих, 
Ныне, Господи, благослови. 


Как у тех, что гнутся над сохогю, 
Как у тех, что молят и скорбят, 
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Их сердца горят перед Тобою, 
Восковыми свечками горят. 


Но тому, о Господи, и силы 

И победы царский час даруй, 

Кто поверженному скажет: — Милый, 
Вот, прими мой братский поцелуй! 


Из дневника Лукницкого 
26.04.1925 


Н. С. никогда не имел дела с меценатами и никогда 
к ним не обращался. «Путь конквистадоров» он издал 
на свои деньги, «Сириус» — тоже на последние свои; 
«Романтические цветы» — на свои. «Жемчуга» взял 
«Скорпион» — даром. Н. С. ничего не получил за «Жем- 
чуга». «Чужое небо» издавал сам. За «Эмали и камеи» 
он получил 300 рублей, проработав над ними год. «Кол- 
чан» — сам. | 

АА помнит, как было с «Колчаном». 

Кожебаткин (издатель «Альциона» — Москва) при- 
ехал в Царское Село к ней просить у нее сборник. Это 
было зимой 15—16-го (вернее, осенью 15 года). В это 
время выходило третье или четвертое (кажется, тре- 
тье) издание «Четок». АА сказала ему, что всегда пред- 
почитает издавать сама и, кроме того, у нее нет мате- 
риала на сборник («Белая стая» еще не была готова). 
Во время разговора Н. С. спустился из своей находив- 
шейся во втором этаже комнаты к ней. Кожебаткин 
предложил взять у него «Колчан» (об издании кото- 
рого Николай Степанович уже начал хлопотать). 
Н. С. согласился и предложил ему издать также «Гор- 
ный ключ» Лозинского, «Облака» Г. Адамовича и кни- 
гу Г. Иванова (АА, кажется, назвала «Горницу». Не 
помню). Кожебаткин для видимости согласился. 

А потом рассказывал всюду, что Гумилев подсовы- 
вает ему разных, неизвестных в Москве, авторов... 

Из этого видно, что Н. С. хлопотал о том же Г. Ива- 
нове, который его бесчестит сейчас. Да, кадо только 
вспомнить, что говорят в своих воспоминаниях и С. Аус- 
лендер, и другие — все они рассказывают, как Н. С. 
всегда выдвигал молодых. 

_ ...Издатели (а издатели, как известно, не меценаты, 
известно, как они стараются выжать все соки) — Ми- 
хайлов, издавший пять книг, Вольфсон, Блох, которому 
Николай Степанович продал книги за мешок картошки. 
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Уже осенью 18 года, то есть получив деньги‘от Михай- 
лова за пять книг, Николай Степанович голодал, не 
имея ни гроша, — велики же, значит, были эти деньги! 


В течение 1915 года написанс: | 
В начале года на фронте — стихотворение «Священные плывут 
и тают ночи...». 


Весна — стихотворения: «Средневековье» (посвящ. Бенуа), 
«Счастье», «Восьмистишие», «Ода д’Аннунцио», «Дождь», «Больной»; 
второй отрывок «Записок кавалериста». 

15 апреля — две канцоны: «Об Адонисе с лунной красотой...» 
и «Словно ветер страны счастливой...». 


Октябрь — ноябрь — стихотворения: «Андрей Рублев», «Змей» 
и новое окончание «Пятистопных ямбов». 


Декабрь --— стихотворения: «Я ие прожил, я протомился...» и 
«Стансы» («Над этим островом какие выси...»). 


Зима 1915/16 года — стихотворение «Смерть»: («Есть так мно- 
го жизней достойных...»). 


Между осенью 1915 и началом 1916 года — стихотворение «Де- 
ревья». 


Напечатано: 


Стихотворения: «Ода д’Аннунцио» (Биржевые ведомости, утрен- 
ний выпуск, 12 мая); «Сестре. милосердия» и «Ответ сестры мило- 
сердия», (альм. «Петроградские вечера», № 4); «Как могли мы 
прежде жить в покое..» (Невский альманах, вып. 1; Аполлон, 
№ 4—5. Как цитата в обзоре Г. Иванова); «Восьмистишие» и «Боль- 
ной» (Вершины, № 25); «Средневековье» (Вершины, № 29—30); 
«Об Адонисе с лунной красотой...» (Вершины, № 31—32); «Лю- 
бовь» — 1-е и 2-е стихотворения (Вершины, № 8); «Как этот ветер 
грузен, не крылат...»; «Вечер» и «Над этим островом какие выси...» 
(под загл. «На острове») (альм. «Цевница». Кн. 1, Пг.); «Ново- 
рожденному» (Новый журнал для всех, № 2; альм. «В тылу». 
Изд. М. В. Попова, Пг.); «Война» (Аполлон, № 1); «Наступление» 
(альм. «В тылу». Изд. М. В. Попова, Пг.); «Старая дева» (альм. 
«Новая Жизнь», ноябрь); «Дождь» (Русская мысль, № 7); «Кон- 
квистадор» (Лукоморье, № 50); «Жалобы влюбленных» (Новый 
журнал для всех, № 5). 

«Записки кавалериста» (отдельными главами — в газ. «Бирже- 
вые ведомости». Утренний выпуск, 3 февраля, 3 мая, 19 мая, 3 ию- 
ня, 6 июня, 4 ноября, 22 ноября, 5 декабря, 13 декабря, 14 декабря, 
19 декабря, 22 декабря). 

«Письма о русской поэзии»: «Мария Лёвберг. Лукавый стран- 
ник. Пг., 1915»; «Л. Берман. Неотступная свита. Пг., 1915»; «М. До- 
линов. Радуга. Пг. 1915»; «Александр Корона. Лампа Аладдина, 
Пг., 1915»; «Чролли. Гуингле. Пг., 1915»; «Анат. Пучков. Последняя 
четверть луны. Пг., 1915»; «Тихон Чурилин. Весна после смерти. М., 
1915»; «Гр. А. Салтыков. По старым следам. Пг., 1915»; «Кн. Г. Га 
гарин. Стихотворения. Пг., 1915»; «Влад. Пруссак. Цветы на свалке, 
1915» (Аполлон, № 10). 


15 декабря. Вышел с маркой издательства «Гиперборей» сбор- 
ник стихов «Колчан», посвященный Т. Адамович, 
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О Гумилеве: 

В течение года напечатаны следующие отзывы об Н. Г.: 

С. Ауслендер. Литературные заметки. Книга злости. Рецензия 
на «Озимь» Б. Садовского (газ. «День», 22 марта). 
| И. Оксенов. Взыскательный художник. (Новый журнал для всех, 
ю 10). | 

Г. Иванов. Военные стихи. Обзор (Аполлон, № 4—5); об Н. Гу- 
милеве —с. 82—86; приводится целиком стихотворение «Как могли 
мы прежде жить в покое...». 

И. Иванов. Стихи о России Александра Блока. Статьи (Апол- 
лон, № 8—9); упоминания о Гумилеве на с. 96—99 и цитата из 
стихотворения «Как могли мы прежде жить в покое...», 


1916 


В невыразимый этот миг... 


Зиму 1915/16 года Гумилев почти всю провел в Пе- 
трограде. Он много читает. В круге его чтения — книги, 
раньше не так занимавшие его, — религиозные, особен- 
но работы замечательного ученого, священника Павла 
Флоренского. «У человека есть свойство все приводить 
к единству, — заметил однажды Гумилев, — по большей 
части он приходит этим путем к Богу». 

Часто бывает в церкви — всегда один. Дважды го- 
вел в царскосельском Екатерининском соборе. 

пишет пьесу «Дитя Аллаха». В мрачное, суровое 
время — как несбывшаяся мечта о путешествии — зага- 
дочный, роскошный, пряный мир Востока... Сказка 
о любви, вернее — о невозможности той любви, о кото- 
рой грезит человек. 

28 марта Гумилева наконец произвели в прапорщи- 
ки и перевели в 5-й Александрийский Ее Величества 
государыни императрицы Александры Федоровны гусар- 
СКИЙ ПОЛК. 

Весной 1916 года Гумилев заболел бронхитом. Бо- 
лезнь усугублялась плохим настроением. В 5-м Алек- 
сандрийском полку, куда он так настойчиво стремился, 
начальство оказалось грубым, примитивным: к его во- 
енпым дневникам отнеслось подозрительно и в итоге 
запретило печатать «Записки кавалериста». 

Болезнь затянулась, врачи обнаружили процесс в 
легких, и Гумилев был отправлен на лечение в Цар- 
ское Село в лазарет Большого дворца. В этот период 
он познакомился с О. Н. Арбениной и, чуть позже, — 
с Анпой Николаевной Эпгельгардт, своей будущей же- 
ной. Летом, когда острый процесс в легких был прн- 
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остановлен, Гумилев уехал почти на полтора месяца 
в Массандру, оттуда, по дороге на фронт, заехал в Се- 
вастополь в надежде повидать жену, но, пе застав ее, 
отправился на три дня к А. Н. Энгельгардт в Иваново- 
Вознесенск. 


Из дневника Лукницкого 
1924 


Август 1916. Надпись на книге Т. Готье «Эмали. и 


камеи»: 
Об Анне, о дивной 
Единственной Анне, 
Я долгие ночи мечтаю 
без сна. 
Прекрасней прекрасных, 
УКеланней желанных — 
опа. 
(Сообщшено Лукницкому 
Анной Николаевной Энгельгардт. — В. Л.) 


Вспоминает Ю. Топорков (1937): <...В 1916 го- 
ду, когда Александрийский гусарский полк стоял в. 
окопах на Двине, штаб-ротмистру А. Посажному при- 
шлось в течение двух месяцев жить в одной с 
Гумилевым хате. Однажды, идя в расположение 
4-го эскадрона по открытому месту, штаб-ротмистры 
Шахназаров и Посажной быстро спрыгнули в окоп. Гу- 
милев же нарочно остался на открытом месте и стал 
зажигать папироску, бравируя своим спокойствием. 
Закурив папиросу, он затем тоже спрыгнул с опасного 
места в окоп, где командир эскадрона сильно разнес 
его за ненужную в подобной‘ обстановке храбрость — 
стоять без цели на открытом месте под неприятельски- 
ми пулями...» 


Вспоминает штаб-ротмистр Карамзин: «Под осень 
1916 года подполковник фон Радецкий сдавал свой чет- 
вертый эскадрон штаб-ротмистру Мелик-Шахназарову. 
Был и яу них в эскадроне на торжественном обеде по 
этому случаю. 

Во время обеда вдруг раздалось постукивание ножа 
о край тарелки, и медленно поднялся Гумилев. Разме- 
ренным тоном, без всяких выкриков, начал он свое сти» 
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хотворение, написанпое к этому торжеству. К сожале- 
нию, память не сохранила мне из него ничего. Помию, 
только были слова: «Полковника Радецкого мы песнею 
прославим...» Стихотворение было длинное и было на- 
писано мастерски. Все были от него в восторге. 

Гумилев важно опустился на свое место и так же 
размеренно продолжал свое участие в пиршестве. Все, 
что ни делал Гумилев, — он как бы священнодейство- 
вал». 


Во второй половине августа Гумилев приехал из 
полка в Петроград, чтобы держать экзамен в Никола- 
евском кавалерийском училище на корнета. Съездил в 
Царское к семье, потом снял комнату на Литейном, 31, 
кв. 14, и прожил там до конца октября. 

В редакции «Аполлона» прочел Маковскому и /Ло- 
зинскому свою пьесу «Гондла». До этого читал ее Кар- 
савиной и Тумповской. 

Летом Г. Иванов и Г. Адамович все же оргапизо- 
вали 2-й «Цех Поэтов» и, естествеино, жаждали уча- 
стия Гумилева. В сентябре весьма неудачно прошло 
первое заседание, по сравнению с довоенным «Цех» 
оказался бледным и вялым и к осени 1917-го прекра- 
тил свое существование. 


Вспоминает О. Мочалова: «Маргарита (Тумпов- 
ская. — В. Л.) была очень мила и доверительна со 
мной. Она рассказывала, что с детства увлекалась ма- 
гией, волшебством, мысленпо была прикована к Хал- 
дее. Придавала значенье талисманам... Когда мы встре- 
тились, она была убежденной антропософкой. Ходила 
с книгами индусских мудрецов, йогов... 

В июле 1916 года, гуляя со мной по Массандров- 
ской улице в Ялте, Николай Степанович прочел мне 
«Сентиментальное путешествие», как недавно написаян- 
ное. Я подумала — как должна быть счастлива та, вы- 
звавшая «пестрокрылый сон»... 

Маргарита (Мага — называли ее близкие) немало 
рассказывала мне о своем романе с Гумилевым...» 


Гумилев как-то сказал о том, что, когда он пишет 
стихи, горит часть его души, когда влюблен — горит 
вся душа. Не самое ли притягательное в любви — ил- 


185 


люзия близости, уход из одиночества? Каждый раз ко- 
нечно же ошибаешься, но надежда всегда так заман- 
чива и так хочется верить... ’ 

..Они встретились в «Привале комедиантов»! на 
Марсовом поле. Молодой писательнице Ларисе Рейснер 
нравились стихи Гумилева. Она даже пыталась подра- 
жать ему. За прическу и страсть к античности Ларису 
прозвали «ионическим завитком». А поэт был чувстви- 
телен к красоте... 

И вот, осенью 1916 года, в памятный для обоих ве- 
чер, он провожал ее домой. Провожал не восторжен- 
ную окололитературную дамочку, а вполне сложив- 
шуюся личность, автора книги и многих публикаций, 
студентку Психоневрологического института. 

Пространные письма Гумилев писал только Брюсо- 
ву, его учителю, советчику и издателю. Остальным — 
всегда сдержанно. Поэтому письма Ларисе в стихах — 
говорят о многом. 


Что я прочел? Вам скучно, Лери, 
И под столом лежит Сократ, 
Томитесь Вы по древней вере? — 
Какой отличный маскарад!.. 


Конверт с надписью «Здесь» шел из одной петро- 
градской почты в другую. Почтальоны хорошо знали 
адрес. Еще совсем недавно семейство Рейснер издавало 
журнал «Рудин», где, по очень резкому свидетельству 
Блока, отец писал «всякие политические сатиры», 
мать — рассказы, «пропахнувшие „меблирашками“», а 
дочь — «стихи и статейки». Каждый день приходила 
солидная пачка писем. В основном — ругательных... 

Очень скоро Лариса начнет сотрудничать в легаль- 
но-марксистской горьковской «Летописи», которая 
именно в это время печатает первые рассказы Бабеля, 
поддерживает Маяковского, а в 1918 году вступит в 
Коммунистическую партию. 

Она чрезвычайно быстро разобралась в событиях. 
Не многие интеллигенты могли тогда так четко пред- 
ставить себе их ход. Уже в конце 1916 года Лариса 
писала родителям с Волги: «За Россию бояться не 
надо, в маленьких сторожевых будках, в торговых се- 
лах, по всем причалам этой великой реки — все уже 


1 Артистический кабачок, точнее, уже довольно «шикарный» 
ресторан-кабаре, пришедший на смену «Бродячей собаке», Организа- 
тором его был тот же Б. К. Пронин. 
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бесповоротно решено. Здесь все знают, ничего не про- 
стят и никогда не забудут...» 

И чуть позднее на этой самой Волге Лариса Рейс- 
нер стала комиссаром разведотряда при штабе армии 
(широко известно, что она была прообразом Комиссара 
в «Оптимистической трагедии» Вс. Вишневского). 

В начале ноября 1916 года Гумилев пишет из дей- 
ствующей армии: «...больше двух недель, как я уехал, 
а от Вас ни одного письма. Не ленитесь и не забывайте 
меня так скоро, я этого не заслужил. Я часто скачу по 
полям, крича навстречу ветру Ваше имя, снитесь Вы 
мне почти каждую ночь. И скоро я начинаю писать 
новую пьесу, причем, если Вы не узнаете в героине 
себя, я навек брошу литературную деятельность». 

Приходит ответ от Л. Рейснер: «Мне трудно Вас 
забывать. Закопаешь все по порядку, так что станет 
ровное место, и вдруг какой-нибудь пустяк, ну, мои 
старые духи или что-нибудь Ваше — и вдруг начинается 
все сначала и в историческом порядке...» 

Ларису Рейснер нетрудно понять. Гумилев не при- 
надлежал к числу легко забывающихся людей. Знаме- 
нитый поэт. Храбрый солдат. Несмотря на молодость — 
глава модной поэтической школы. Кроме всего про- 
чего, Гумилев обещал для «Летописи» пьесу. <...Зака- 
занная Вами мне пьеса (о Кортесе и Мексике) с каж- 
дым часом вырисовывается передо мной ясней и ясней. 
Сквозь «магический кристалл» (помните, у Пушкина) 
я вижу до мучительности яркие картины, слышу запа- 
хи, голоса. Иногда я даже вскакиваю, как собака, уви- 
девшая взволновавший ее сон. Она была бы чудес- 
на, моя пьеса, если бы я был более искусным техни- 
КОМ...» 


Красный идол на белом камне 
Мне поведал разгадку чар, 

Красный идол на белом камне 
Громко крикнул — Мадагаскар! 


«..Я знаю, что на Мадагаскаре все изменится. И я 
уже чувствую, как в какой-нибудь теплый вечер, вечер 
гудящих жуков и загорающихся звезд, где-нибудь у ис- 
точников в чаще красных гвоздик и палисандровых де- 
ревьев, Вы мне расскажете такие чудесные вещи, о ко- 
торых я только смутно догадывался в мои лучшие ми- 
нуты...», — пишет ей Гумилев. 

Лариса Рейснер тоже была непоседой;: «Ах, приве- 
зите с собой в следующий раз поэму, сонет, что хотите, 
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о янычарах, о семиголовом цербере, о чем угодно, ми- 
лый друг, но пусть опять ложь и фантазия украсятся 
всеми оттенками павлиньего пера и станут моим Мада- 
гаскаром, экватором, эвкалиптовыми и бамбуковыми 
чащами», — читаем мы в ответе Рейснер, написанном 
в тон Гумилеву. 


Между тем письма с обеих сторон становятся все 
нежней... «Лери» и .«Гафиз» —так они обращались 
друг к другу. «На все, что я знаю и люблю, я хочу по- 
смотреть, как сквозь цветное стекло, через Вашу дущу, 
потому что она действительно имеет свой особый цвет... 
Я помню все Ваши слова, все интонации, все движения, 
но мне мало, мало, мне хочется еще. Я не очень верю 
в переселенье душ, но мне кажется, что в прежних сво- 
их переживаниях Вы всегда были похищаемой Еленой 
Спартанской, Анжеликой из Неистового Роланда и т. д. 
Так мне хочется Вас увезти. Я написал Вам сума- 
сшедщее письмо, это оттого, что я Вас люблю. Ваш 
Гафиз». | 


«Застанет ли Вас мое письмо, мой Гафиз?.. Не сего- 
дня, завтра начнется февраль. По Неве разгуливает 
теплый ветер с моря — значит, кончен год (я всегда 
год считаю от зимы до зимы) — мой первый год, не по- 
хожий на все прежние: какой он большой, глупый, 
длинный — как-то слишком сильно и сразу выросший. 
Я даже вижу на носу массу веснушек и невообразимо 
длинные руки. Милый Гафиз, как хорошо жить». 


Предчувствие не обмануло Рейснер. Пройдет совсем 
немного времени, и будет «год, не похожий на все 
прежние». Грянет Февральская революция. Порядок, 
господствовавший сотни лет, рухнет с фантастической 
быстротой, самодержец всея Руси будет свергнут, и 
весь уклад жизни ‘мгновенно изменится. 


Опередим чуть-чуть время — скажем, что в апреле 
1917 года состоялась их последняя встреча. О чем го- 
ворили они на этот раз — кто знает! Скорее всего, не 
о Мексике и не о Мадагаскаре... Больше Гумилев пи- 
сем не писал, послал две открытки с канцонами. Гафиз 
превратился сначала в «Н. Г.», «Н. Гумилева» и, нако- 
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нец, в «преданного Вам Н. Гумилева». В последней ко- 
ротенькой открытке, посланной из Швеции, по дороге 
в Лондон, он пишет: «Развлекайтесь, но не занимайтесь 
политикой». 


..Волшебница, я не случайно 

К следам ступней твоих приник, 
Ведь я тебя увидел тайно 

В невыразимый этот миг. 


Ты розу белую срывала 
И наклонялась к розе той, 
А небо над тобой сияло 
Твоей залито красотой. 


_И вот перед нами — последнее письмо Рейснер Гу- 
милеву: 

«...В случае моей смерти, все письма вернутся к Вам. 
И с ними то странное чувство, которое нас связывало 
и такое похожее на любовь. 


И моя нежность — к людям, к уму, поэзии и некото- 
рым вещам, которая благодаря Вам — окрепла, отбро- 
сила свою собственную тень среди .других людей — ста- 
ла творчеством. Мне часто казалось, что Вы когда-то 
должны еще раз со мной встретиться, еще раз гово- 
рить, еще раз все взять и оставить. Этого не может 
быть, не могло быть. Но будьте благословенны Вы, 
Ваши стихи и поступки. Встречайте чудеса, творите их 
сами. Мой милый, мой возлюбленный. И будьте чище 
и лучше, чем прежде, потому что действительно есть 
Бог. Ваша Лери». 


Из дневника Лукницкого 
10.02.1926 


В 1916 году АА была в «Привале комедиангов» 
(единственный раз, когда она была там), было много 
народу. В передней, уходя, АА увидела Ларису Рейс- 
нер и попрощалась с ней; та, чрезвычайно растроган- 
ная, со слезами на глазах, взволнованная, подошла к. 
АА и стала ей говорить, что она никак не думала, что 
АА ее заметит и тем более заговорит с ней... (Она име- 
ла в виду Николая Степановича и поэтому была пора- 
жена.) «А я и не знала». 
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12.01.1926 


АА: «Меня удивило, что Лозинский прошлый раз 
говорил о Рейснер...» Я: «А вы знаете, какова она на 
самом деле?» АА: «Нет, я ничего не знаю. Знаю, что 
она писала стихи, совершенно безвкусные. Но она все- 
таки была настолько умна, что бросила писать их». 


8.04.1926 


После разговора с АА о разводе (1918 г.— В. Л.) 
Николай Степанович и АА поехали к Шилейко, чтобы 
поговорить втроем. В трамвае Николай Степанович, 
почувствовавший, что АА совсем уже эмансипирова- 
лась, стал говорить «по-товарищески»: «У меня есть, 
кто бы с удовольствием пошел за меня замуж. Вот 
Лариса Рейснер, например... Она с удовольствием 
бы...» (Он не знал еще, что Лариса Рейснер уже за- 
мужем.) — 

..Парисе Рейснер назначил свидание на Гороховой 
в доме свиданий. Л. Р.: «Я так его любила, что пошла 
бы куда угодно» (рассказывала в августе 1920 г.), 


По всей вероятности, здесь Ахматова ошиблась в 
месяцах, потому что в другой записи дневника Лукниц- 
кого от 10.04.1926 обозначен сентябрь. «1920, сентябрь. 
У АА была Лариса Рейснер. Много говорили о Гуми- 
леве». А про август 1920-го записано так: 


Из дневника Лукницкого 
17.04.1925 


Летом (в августе) 1920-го было критическое поло- 
жение: Шилейко во Вс. Лит. (изд-во «Всемирная лите- 
ратура». — В. Л.) ничего не получал. Всем. лит. совсем 
перестала кормить. Не было абсолютно ничего. Жало- 
ванья за месяц Шилейко хватало на !/› дня (по рас- 
чету). В этот момент неожиданно явилась Н. Павлович 
с мешком риса от Л. Рейснер, приехавшей из Баку. 
В Ш. Д., где жила АА, все в это время были больны 
дизентерней. И АА весь мешок раздала всем живу- 
щим — соседям. Себе, кажется, раза два всего сварила 
кашу. Наступило прежнее голодание. Тут приехала 
Нат. Рыкова и увезла АА на 3 дня в Ц. С. АА верну- 
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лась в Шер, Дом. Снова голод. Тут (зав. Рус. музеем)’ 
со своего огорода подарил АА несколько корешков, 
картофелинок молодых — всего, в общем, на один суп. 
Варить суп было не на чем и нечем — не было ни дров, 
ни печки, ни машинки (?), и АА пошла в Училище пра- 
воведения, где жил знакомый, у которого можно было 
сварить суп. Сварила, завязала кастрюльку салфеткой 
и вернулась с ней в Шер. Д. Вернулась — застала у 
себя Л. Рейснер — откормленную, в шелковых чулках, 
в пышной шляпе... Л. Рейснер пришла рассказывать 
о Николае Степановиче... Она была поражена увиден- 
ным, и этой кастрюлькой, и видом АА, и видом квар- 
тиры, и Шилейко, у которого был ишиас и который 
был в очень скверном состоянии. Ушла. А ночью, при- 
близительно в половине двенадцатого, пришла снова 
с корзиной всяких продуктов... А Шилейко она предло- 
жила устроить в больницу, и действительно —за ним 
приехал автомобиль, санитары, и его поместили в боль- 
НиЦу. 

..Николай Степанович по примеру Т. Б. Лозинской, 
служившей в детском доме и туда же поместившей 
своих детей (Т. Б. Лозинская всегда преподавала — 
и в мирное время), хотел, потому что у него, вероятно, 
тоже острый момент пришел и не было никаких про- 
дуктов, чтобы Анна Ивановна тоже поступила в дет- 
ский дом и взяла туда Леву. АА это казалось непри- 
годным для Левы, да и для А. И, — старой и не сумев- 
шей бы обращаться с фабричными детьми. АА расска- 
зала об этом Л. Рейснер. Лариса предложила отдать 
Леву ей, Это, конечно, было так же бессмысленно, как 
и мысль Николая Степановича, и АА, конечно, отказа- 
лась... 

О Николае Степановиче (Рейснер. — В. Л.) говори- 
ла с яростным ожесточением, непримиримо враждеб- 
но!, была —«как раненый зверь». Рассказала все о 
своих отношениях с ним, о своей любви, о гостинице и 
о прочем,,., | 


9.06.1925 


‚.Правда, потом он предлагал Ларисе Рейснер же- 
ниться на ней, и Лариса Рейснер передает АА последо- 


1 По настоянию Л. М, Рейснер, приехавшей в Петроград в ав- 
густе (2) 1920 года, Гумилев был лишен пайка, выдававшегося ему 
в Балтфлоте (П. Н, Пукницкий, Труды и дни, т. 2, с. 227, Записано 
со слов Ахматовой), 
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вавший за этим предложением разговор так: она стала 
говорить, что очень любит АА и очень не хочет сделать 
ей неприятное. И будто бы Николай Степанович на это 
ответил ей такой фразой: «К сожалению, я уже ничем 
не могу причинить Анне Андреевне неприятность». 

АА говорит, что Лариса Рейснер, это рассказывая, 
помнила очень всю обиду на Николая Степановича и 
чувство горечи и любви в ней еще было... 


Записка Ахматовой — Ларисе МРейснер: «Дорогая 
Лариса Михайловна! Пожалуйста, опустите в Риге это 
письмо. Оно написано моей племяннице, о которой 
семья давно не имеет вестей. Отправив это письмо, Вы 
окажете мне очень большое одолжение. Желаю Вам 
счастливого пути, возвращайтесь к нам здоровой и ра- 
достной. Вольдемар (Шилейко. — В. Л.) Вам кланяется. 
Ваша Ахматова». 


Из дневника Лукницкого 
25.04.1928 


Получил от Л. Горнунга письма Гумилева к Ларисе 
Рейснер. Читал письма, вижу, что они неискренни, что 
Гумилев играет в любовь, письма несерьезны и наду- 
манны. 


Письма эти несомненно — вещественное доказатель- 
ство их романа. | 


Пьесу «Завоевание Мексики» он собирался писать, 
но, кажется, он сам не верил, что напишет ее. 


1920. Август или сентябрь. /Т. Рейснер в разговоре 
с АА о Гумилеве сказала ей, что считала себя невестой 
Н. С., что любила его, а он обманул ее. Говорила 
о Н. С. с ненавистью. 


АА: «Почему Лариса Михайловна в 20 году отзыва- 
лась о нем с ненавистью? Ведь она его любила креп- 
кой любовью до этого. Не верно ли предположение 
о том, что эта ненависть ее возникла после того, как 
она узнала о романе Н. С. с А. Н. Энгельгардт в 
1916 году параллельно его роману с ней? А не узнать 
она, конечно, не могла. 


Весьма вероятно, были и другие причины, которых 
я не знаю, но не эта ли была главной?» 
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17.04.1925 


Потом Лариса Рейснер уехала (в 21-м, кажется, в 
марте или до марта) и уже никакого общения с АА не 
было. Было только письмо, после смерти Блока, — из 
Кабула, в 21 году. 


24 ноября Лариса Рейснер послала письмо АА из 
Кабула: Писала, что узнала из газет о смерти Блока, 
что хочется написать об этом АА, только с ней гово- 
рить. Называет Блока — колонной, упавшей около дру- 
гой колонны — АА... Очень много восхвалений АА. 
О Гумилеве — нет, но, несомненно, Лариса, не упоми- 
ная его, имела его в виду. Посылает посылку. Письмо 
это АА получила уже в январе 1922 года. Ей принес 
его Колбасьев. 

А в 1916—1917 годах АА было безразлично кто — 
Л. Р., Адамович или еще кто-нибудь, поэтому Л. Р. 
могла смело рассказывать о себе, зная, что «супруже- 
ские чувства» АА не будут задеты. 

АА тогда, в 21-м, не знала о Л. Р. ничего, что узна- 
ла теперь. Отнеслась к ней очень хорошо. Со стороны 
Л. Р. АА к себе видела только хорошее отношение. 
И ничего плохого Л. Р. ей не сделала... 


9.02.1926. Вторник 


На столе моем лежала вырезка из газеты — извеще- 
ние о смерти Ларисы Рейснер от брюшного тифа. АА 
поразилась этим известием и очень огорчилась, даже 
расстроило оно ее. «Вот уж я никак не могла думать, 
что переживу Ларису!» АА много говорила о Ларисе — 
очень тепло, очень хорошо, как-то любовно и с большой 
грустью. «Вот еще одна смерть. Как умирают люди!.. 
Ей так хотелось жить, веселая, здоровая, красивая... 
Вы помните, как сравнительно спокойно я приняла 
весть о смерти Есенина... Потому что он сам хотел уме- 
реть и искал смерти. Это — совсем другое дело... А Ла- 
риса!..» И АА долго говорила, какой жизнерадостной, 
полной энергии была Лариса Рейснер. Вспомнила 
о ней... «<,„Возьмите меня за пуку — мне страшно“, — 
сказала 16-летняя Лариса Рейснер АА на встрече 
(в Тенпишевском?), — рассказывала АА о выступлении 
(кажется, первом) Ларисы Рейснер... — Бедная — о ней 
будут нехорошо говорить, нехорошо вспоминать ее за 
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границей за то, что она так быстро перешла на сторону 
Советской власти», 


Гумилев — Ахматовой. 1.10.1916. «Дорогая моя Анеч- 
ка, больше двух недель от тебя нет писем — забыла 
меня. Я скромно держу экзамены, со времени послед- 
него письма выдержал еще три; остаются еще только 
четыре (из 15-ти), но среди них артиллерия — увы! 
Сейчас готовлю именно ее. Какие-то шансы выдержать 
у меня все-таки есть. 

Лозинский сбрил бороду, вчера я был с ним у Ши- 
лейко — пили чай и читали Гомера. 

Адамович с Г. Ивановым решили устроить новый 
Цех, пригласили меня. Первое заседание провалилось, 
второе едва ли будет. Я ничего не пишу (если не счн- 
тать двух рецензий для Биржи), после экзаменов буду 
писать (говорят, мы просидим еще месяца два). Сло- 
нимская на зиму остается в Крыму, марионеток не бу- 
дет '. 

После экзаменов попрошусь в отпуск на неделю и, 
если пустят, приеду к тебе. Только пустят ли? 

Поблагодари Андрея (брата АА. — В. Л.) за пись- 
мо. Он пишет, что у вас появилась тенденция меня 
идеализировать. Что это так вдруг? 

Целую тебя, моя Анечка, кланяйся всем. Твой Коля. 

Вексель я протестовал, не знаю, что делать дальше. 

Адрес А. И. неизвестен. 

Курры и гусси!» 


В течение 1916 года написано: 

16 января. На экземпляре сборника «Колчан», подаренном 
Г. И. Чулкову, написано четверостишие «У нас пока единый храм...>. 

В январе — «Ты жаворонок в горней высоте...». 

Февраль. В Ц. С. заканчивает пьссу «Дитя Аллаха». 

К 30 августа, ко дню праздника 5-го Александрийского полка,— 
стихотворение «В вечерний час, на небоскловке...», посвященное ко- 
мандиру полка. 


Напечатано: 

Стихотворения: «Деревья», «Андрей Рублев» и «Змей» (Апол- 
лон, № 1); «Всадник ехал по дороге» (приложение к жур. «Нива», 
№ 1); «Рабочий» (Одесский листок, 10 апреля, без заглавия); «Я не 
прожил, я протомился..» (альм. «Полон», Пг.); «И год второй к 
концу склонястся...» (Нива, № 9); «Городок» (Солнце России, № 3); 
«Я ребенком любил большие...» (Нива, № 13). 


1 То есть не будет идти пьеса «Дитя Аллаха», написанная по 
заказу Слонимской для театра марионеток. 
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Драматическая сцена «Игра» (Альманах муз. К-во «Фела- 
на», [г.). 

Рассказ «Африканская охота» — из путевого дневника (прило- 
жение к жур. «Нива», № 8). 

«Записки кавалериста» (Биржевые ведомости. Утренний выпуск, 
8, 11 января). 

Переводы стихотворений Мопассана: «Как ненавижу я плакси- 
вого поэта...» из рассказа «Сестры Рондоли». и «Благословен тот 
хлеб...» из рассказа «Проклятый хлеб» (Г. Мопассан. Сестры Рон- 
доли. Рассказы. Перев. С. Ауслендера. Университетская библиотека. 
№ 942. М, 1916). 

«Письмо о русской поэзии» — «Георгий Адамович. Облака. „Ги- 
перборей”, Гг.»; «Георгий Иванов. Вереск. „Альциона”, Пг.»; «М. 
Лозинский. Горный ключ. „Альциона”, Пг.»; «О. Мандельштам. Ка- 
мень. „Гиперборей”, Пг.» (Аполлон, № 1). 


О Гумилеве: 

Б. Еникальский. Неведомые, Заметка (Журнал журналов, № 8, 
9). Упоминания о выходе сб. «Колчан» и влиянии на «Облака» 
Г. Адамовича. | 

А. Свентицкий. Рецензия на «Вереск» Г. Иванова. (Журнал 
журналов). Упоминания о влиянии Н. Гумилева. 

Рецензии на «Колчан»: А. Полянина (Сев. записки, № 4); 
К. Ликсперова (Русские ведомости, 13 ‘апр.); Н. Венгерова (Ле- 
топись, № 1); И. Оксенова (Новый журнал для всех, № 2, 3); 
И. Гурвич. Ласкающие стрелы. Библиограф. заметка (Вестник ли- 
тературы. Изд. к-ва М. О. Вольф, № 2); Л. Скромного. Изданье 
распроданное (Журнал журналов, № 23). Фельетон. 3. Б. (Е. Зно- 
ско-Боровского) (Ежемесячное приложение к жур. Нива, № 7); 
Б. Эйхенбаума (Русская мысль, № 11); В. Жирмунского. Прео- 
долевшие символизм (Русская мысль, № 12). И. Оксенова. Литера- 
турный год (Новый журнал для всех, 1916). Упоминания о Н. Гу- 
милеве, 


1917 


В скольких земных океанах я плыл... 


Война изматывала. Незаметно все человеческие чув- 
ства превращались в чувства нечеловеческие; сострада- 
ние, сочувствие оказывались бессильными. Люди пере- 
стали видеть рядом с собой людей — только врагов, и 
единственное сильное желание было — убить врага и 
остаться самому живым. 

В победу уже никто не верил, и никто больше не 
хотел платить жизнью за иллюзию силы, национальной 
гордости. Слова, раньше значившие так много для рус- 
ского человека: «Родина, Честь, Отвага» — сейчас утра- 
тиди смысл, от них остался лишь звон. Война убивала 
все человеческое в человеке... 
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Философ Николай Бердяев писал в это время то, 
о чем думал и тосковал далекий от политики Гумилев: 

«Доктринерская, отвлеченная политика всегда без- 
дарна — в ней нет исторического инстинкта и историче- 
ской прозорливости, нет чуткости и пластичности. Она 
подобна человеку, который не может поворачивать шею 
и способен смотреть лишь по прямой линии в одну точ- 
ку. Живая реакция на жизнь невозможна. 

Отвлеченная и максималистская политика всегда 
оказывается изнасилованием жизни». 

Результатом такой политики и была война. 


Еше в конце октября 1916 года Гумилев, не выдер- 
жав экзамена по фортификации, возвратился в полк и, 
с перерывом в несколько дней, — на фронте до конца 
января. 

В конце декабря Гумилев приезжал по поручению 
командования в Петроград, там получил предписание 
в длительную командировку. И с конца января до сере- 
дины марта 1917 года находился в Окуловке, где вме- 
сте со своим командиром заготавливал сено для полко- 
вых коней. Февральская революция прошла мимо, Гу- 
милев ее «не заметил». 

Каждый свой выходной день он стремился в Петер- 
бург, благо Окуловка недалеко. «Петербург, — говорил 
Гумилев, — лучшее место земного шара». Службой был 
вполне удовлетворен, так как, поняв бессмысленность 
войны, разочаровавшись в ней еще на фронте, все сво- 
бодное время старался уединиться: по-прежнему читал 
философию. 


Из дневника Лукницкого 
4.04.1925 


В дпи февральской революции АА бродила по горо- 
ду одна («убегала из дому»). Видела манифестации, 
пожар охранки, видела, как князь Кирилл Владимиро- 
вич водил присягать полк к Думе, не обращая внима- 
ния на опасность, ибо была стрельба, — бродила и впи- 
тывала в себя впечатления. 

..Николай Степанович отнесся к этим событиям в 
большой степени равнодушно... 26 или 28 февраля он 
позвонил АА по телефону, сказал: «Здесь цепи, пройти 
нельзя, а потому сейчас поеду в Окуловку». «Он очень 
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об этом спокойно сказал — безразлично... Все-таки он 
в политике мало понимадл...» 


22 декабря 1917 года в журнале «Русская мысль», 
№ |, была напечатана пьеса «Гондла». 

Гумилев назвал «Гондлу» драматической поэмой, и 
этим он все объяснил. Что главное для него? Неприми- 
римость зла и добра, но и невозможность лишить чело- 
века единственного его оружия, его защиты — чести, 
гордости, достоинства. И еще — то, что у человека все- 
гда есть выход и надежда --уйти в мир иной. Но «та 
жизнь» будет чиста, светла и прекрасна настолько, на- 
сколько человек был чист и светел в жизни этой. И та- 
кой выход, такой уход — торжество победы над злом и 
несправедливостью. | 


Совершилось, я в царской порфире, 
Три алмаза в короне горят, 

О любви, о прощеньн, о мире 
Предо мною враги говорят... 


По весне у Гумилева возобновился процесс в легких. 
Поместили его в городской лазарет на Английской на- 
бережной (ныне наб. Красного Флота), 48. 

В лазарете написал. несколько стихотворений и на- 
чал большую повесть «Подделыватели». 

Бывал на собраниях у С. Э. Радлова. 


Из дневника Лукницкого 
1925 


В. Шилейко: «У Радловых. Сережа был универ- 
сальный человек. Женился. Жена (Анна Радлова. — 
В. Л.) начала писать стихи. Надо было создавать об- 
становку. и всяких литературных людей они звали 
к себе. У них был определенный день, кажется в суб- 
боту. Там читали стихи, затем шли чай пить. Потом 
разъезжались по домам...» 


После лазарета апрель и половину мая Гумилев 
жил некоторое время у М. Л. Лозинского и недолго — 
в меблированных комнатах «Ира». Его возмущение 
разладом, несобранностью, анархией в войсках — вооб- 
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ще военными делами и рутинным мышлением россий- 
ского командования — росло. Постоянно повторял, что 
без дисциплины воевать нельзя. Решил хлопотать о пе- 
реводе на союзный, южный фронт, где, как ему каза- 
лось, еще была дисциплина, — на Салоникский. Вос- 
пользовался содействием своего знакомого по прошло- 
му петербургскому лазарету М. А. Струве, служившего 
в штабе, чтобы получить место специального коррес- 
же, с окладом 800 франков в месяц. 

Ахматова рассказывала, что, когда она его прово- 
жала, он на вокзале был особенно оживлен, взволнован 
и, очевидно, доволен тем, что покидает надоевшую ему 
застойную армейскую обстановку, говорил, что, может 
быть, попадет в Африку... 

20 мая прибыл в Стокгольм, затем в Христианию и 
Берген, оттуда пароходом — в Лондон. 

По рекомендации петербургского знакомого, близ- 
кого друга Ахматовой, художника Бориса Васильевича 
Анрепа Гумилев остановился у английского писателя 
Бекгофера и в течение двух недель знакомился с Лон- 
доном, встречался с писателями Честертоном, Иейтсом, 
Гарднером. Дал интервью английскому журналу, полу- 
чил предложение написать о русской поэзии, заплани- 
ровал большую антологию русской поэзии для издания 
в Лондоне. Занимался английским языком. 

Борис Анреп, специализировавшийся на мозаике, 
был единственным знакомым Гумилева в Лондоне. 
В 1912 году Анреп организовал русский отдел на Вто- 
рой постимпрессионистской выставке в Лондоне и на- 
писал вступление к русскому разделу каталога; он был 
также автором обзорной статьи по выставке в «Апол- 
лоне». Имея доступ к элитарным художественно-лите- 
ратурным кругам Лондона, Анреп ввел и Гумилева в 
этот мир. Через него Гумилев познакомился с Родже- 
ром Фрайем, известным английским критиком и худож- 
ником, статьи которого печатал «Аполлон». Анреп во- 
зил Гумилева к леди Оттолине Мортел в деревню, где 
собирались известные писатели О. Хаксли, Д. Х. Лоу- 
ренс и другие. 

Когда Гумилев прибыл в Париж, оказалось, что в 
газете он не очень нужен, и его оставили в распоряже- 
нии комиссара Временного правительства. Поселился 
на гие Сатроп, 59. | 

Часто, практически постоянно, встречался с русски- 
ми художниками Натальей Гончаровой и Михаилом 
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Ларионовым. Посвятил Гончаровой рассказ «Черный 
генерал», написал им обоим шуточное стихотворение — 
«Пантум». В Париже писал трагедию «Отравленная 
туника», поэму «Два сна» и стихи «Фарфорового па- 
вильона», изучал предметы восточного искусства, к ко- 
торому его всегда влекло. Его интересовало не только 
искусство Востока, но и философия. Повторял слова 
Конфуция: «Кто не признает судьбы, тот не может счи- 
таться благородным мужем. Благородный муж думает 
о долге, а мелкий человек —о выгоде. Ученик спросил 
учителя: «Можно ли одним предложением выразить 
правило, которому необходимо следовать всю жизнь?» 
Учитель ответил: ‚Можно. Чего не желаешь себе, того 
не делай и другим“». | 

В Париже Гумилев страстно влюбился. Юная кра- 
савица, полурусская-полуфранцуженка, из обедневшей 
интеллигентной семьи — Елена Карловна Дюбуше. Гу- 
милев называл ее Голубой звездой. Всю зиму он доби- 
вался взаимности, пленял своей страстью «без меры», 
любовью-«безумием», писал ей в альбом любовные 
объяснения в стихах. Некоторые вошли в посмертный 
сборник, изданный в 1923 году и названный составите- 
лем «К Синей звезде». 

Елена оказалась вполне «земной». Поэту она пред- 
почла американского богача и уехала с ним в Аме- 
рику. 

Вот девушка с газельими глазами 


Выходит замуж за американца. 
Зачем Колумб Америку открыл?.. 


Наверное, все же стоит «поблагодарить Колумба»: 
мы имеем возможность читать прекрасную лирику, 
учиться красоте высокой любви, благородных разлук и 
расставаний. 


Еще не раз вы вспомните меня 

И весь мой мир, волнующий и странный, 
Нелепый мир из песен и огня, 

Но меж других единый необманный. 


Он мог стать вашим тоже и не стал, 
Его вам было мало или много, 
Должно быть, плохо я стихи писал 
И вас неправедно просил у Бога. 


Но каждый раз вы склонитесь без сил 
И скажете: «Я вспоминать не смею, 
Ведь мир иной меня обворожил 
Простой и грубой прелестью своею». 
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Из воспоминаний С. Маковского: «...независимо 
даже от силы его чувства к «Синей звезде» эта неудача 
была для него не только любовным поражением, она 
связывалась с его предчувствием близкой и страшной 
смерти. 


Да, я знаю, я вам не пара, 
Я пришел из другой страны... 


И еще: 


И умру я не на постели, 

При нотариусе и враче, 

А в какой-нибудь дикой щели, 
Утонувшей в густом плюще... 


..Любовная неудача больно ущемила его самолюбие, 
но, как поэт, как литератор прежде всего, он не мог не 
воспользоваться горьким опытом, дабы подстегнуть 
вдохновение и выразить в гиперболических признаниях 
не только свое горе, но горе всех, любивших неразде- 
ленной любовью. 


В течение 1917 года написано: 

6 февраля на открытке, посланной Л. М. Рейснер в Петроград, 
написал шуточнос стихотворение «Взгляните: вот гусары смерти...». 

23 февраля на открытке, посланной в Петроград Л. М. Рейснер, 
написано стихотворение «Канцона» («Лучшая музыка в мире не- 
ма..»), являющееся первым вариантом стихотворения «В скольких. 
земных оксанах я плыдл...». 

Вторая половина марта, апрель — в лазарете написаны стихо- 
творения: «Мужик», «Ледоход», «В скольких земных океанах я 
ПлыЛ...», начата повесть из русского быта — «Подделыватсли». 

От 15 мая до начала июня — в дороге написаны стихотворения: 
«Стокгольм», «Швеция», «Норвежские горы», «Так вот и вся она, 
природа..» (окончено в Лондоне), «На Северном морс». 

С июля 1917 года до половины марта 1918-го, кроме стихотво- 
рений сборника «К Синей звезде», в Париже написана трагедия 
«Отравленная туника», поэма «Два сна» и стихи «Фарфорового 
павильона». 

Во вторую половину года в Париже написан пантум «Гончаро- 
ва и Ларионов». 

Июль —в Париже написан рассказ «Черный генерал», посвя- 
щенный Н. С. Гончаровой. 


Напечатано: 

Стихотворения: «Перед ночью северной, короткой..» (альм. 
«Творчество», кн. |, Пг.); «Ледоход» и «Оранжево-красное небо...» 
(сб. «Тринадцать поэтов». ПГг.). 

Отрывок из поэмы «Мик и Луи» (жур. «Аргус», № 9—10). 

Пьеса: «Дитя Аллаха» — арабская сказка в трех картинах с 
рисунками П. Кузнецова (Аполлон, № 6—7). Вскоре вышла отдель- 
ным оттиском в «Аполлоне». 

«Гондла» — драматическая поэма в четырех действиях (Русская 
мысль, № 1). 
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О Гумилеве: 

М. Тумповская. «Колчан» Н. Гумилева (Аполлон, № 6-7). 

Д. Выгодский. Поэзия и поэтика. Обзор (Летопись, № 1). Упо- 
минания о «Колчане». 

Л. Рейснер. Рецензия на «Гондлу» (Летопись, № ?), 
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И совсем не в мире мы, а где-то... 


После свершения Октябрьской революции союзники 
отказались от наступления в Эгейском море. Салоник- 
ский фронт был ликвидирован. Гумилев, не разобрав- 
шись в происходящих событиях, решил проситься на 
Персидский фронт. Но в начале января управление 
русского военного комиссариата в Париже было рас- 
формировано. Рапорт о переводе в Персию остался не- 
удовлетворенным. Гумилев попросил комапдировать его 
в Англию, чтобы получить назначение от военных вла- 
стей на Месопотамский фронт. 

В Англию Гумилева командировали, но выдали ему 
аттестат и денежное довольствие только до апреля ме- 
сяца 1918 года... 

Оставив в Париже свои вещи и часть коллекции по 
искусству Востока, папку с бумагами, кпиги, Гумилев 
на пароходе прибыл в Лондон. 

На фронт он, естественно, не попал... 

Снова встретился с Анрепом, попытался было через 
него устроиться на временную службу в отдел Русского 
правительственного комитета, но из этого ничего не вы- 
шло. Неуверенность в том, что он будет продолжать 
участвовать в военных действиях, привела его к реше- 
нию возвратиться в Россию. Это было нелегко — полу- 
чить по паспорту Временного правительства разреше- 
ние на въезд в Советскую Россию. Но Гумилев вер- 
нулся. 

Оставив в Лондоне у Анрепа часть вещей и бумаг, 
он 4 апреля сел на пароход и кружным путем, через 
Мурманск, выехал домой. 

Перед возвращением все же не выдержал — заехал 
еще раз в Париж... 


Вспоминает М. Ф. Ларионов: «Мы с Николаем 
Степановичем виделись каждый день почти до его отъ- 
езда в Лондон. Затем он приезжал в Париж на 1—2 
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дня перед отъездом в Петербург, куда отправлялся че- 
рез Лондон же. Подобный альбом им был переписан и 
подарен Елене Карловне Дебуше (Дюбуше) (дочь из- 
вестного хирурга), в замужестве мадам Ловель (теперь 
американка). Вначале многие стихи, написанные во 
Франции, входили в сборник, называемый «Под голу- 
бой звездой» — пазвание создалось следующим обра- 
зом. Мы с Николаем Степановичем прогуливались по- 
чти каждый вечер в ]агат 4ез Ти@егез. В Париже, 
знаете, помните, недалеко от Рагс ае Саггоцззе|], на 
дорожке, чуть-чуть вбок от большой аллеи, стояла 
статуя голой женщины — с поднятыми и сплетенными 
над головой руками, образующими овал. Я, проходя 
мимо статуи, спросил у Н. С., нравится ли ему эта 
скульптура? Он меня отвел немного в сторону и ска- 
зал: 

— Вот отсюда. | 

— Почему, — спросил я, — ведь это не самая инте- 
ресная сторона? 

Он поднял руку и указал мне на звезду, которая 
с этого места как раз приходилась в центре овала пе- 
реплетенных рук. 

— Но это не имеет отношения к скульптуре. 

— Да! Но ко всему, что я пишу сейчас в Париже 
«под голубой звездой», 

Как образовалось «К голубой» (М. Ф. хотел ска- 
зать «К синей...», имея в виду название сборника Н. Г. 
«К Синей звезде». — В. Л.), мне не ясно. Как мне ка- 
жется, это произошло под внезапным впечатлением од- 
ного момента... потом осталось так, но означает то же 
стремление —к голубой звезде — настоящей. 
Не думаю, чтобы кто бы то ни было мог бы быть для 
него такой звездой. Почти всегда самое глубокое чув- 
ство, какое у Николая Степановича создавалось в люб- 
ви к женщине, обыкновенно обращалось в ироническое 
отношение и к себе, и к своему чувству. 

Н. С. был знаком близко с Честертоном и с группой 
английских писателей этого времени, а в Париже дру- 
жил с Вильдраком. Жил он, Н. С., на гие СаШЕе, 
в отеле того же имени. А последний раз в Но{е| Саз{1- 
]е, на гие СашБоп, где в то время и я жил. Самой 
большой его страстью была восточная поэзия, и он со- 
бирал все, что этого касается. Одно время он поселился 
внизу, в сквере, под станцией метро, у некоего г. Цит- 
рона. Вообще он был непоседой. Париж знал хорошо — 
и отличался удивительным умением ориентироваться. 
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Половина наших разговоров проходила об Анненском 
и о Жераре де Нервале. Имел странность в Тюильри 
садиться на бронзового льва, который одиноко скрыт 
в зелени в конце сада почти у Лувра... 

..Я думаю, что, когда Николай Степанович приез- 
жал на короткое время в Париж перед самым оконча- 
тельным отплытием в Россию и потом в Петербург, он 
приехал в Париж, чтобы увидеться с кем-то. С Еленой 
Карловной? Может быть, и с нею, но еще с кем-то — 
это наверное. Знаю, что он приезжал устраивать остав- 
шиеся здесь кое-какие вещи и дела (это официально)...» 


Из статьи Б. Филиппова: «У него (Гумилева. — 
В. Л.) было, по-видимому, серьезное намерение отпра- 
виться на Месопотамский фронт и сражаться в англий- 
ской армии. В Лондоне он запасся у некоего Арунделя 
дель Ре, который позднее был преподавателем итальян- 
ского языка в Оксфордском университете, письмами к 
итальянским писателям и журналистам (в том числе 
к знаменитому Джованни НПапини) — на случай, если 
ему придется по пути задержаться в Италии... Возмож- 
но, что к отправке Гумилева на Ближний Восток встре- 
тились какие-то препятствия с английской стороны, 
вследствие того что к тому времени Россия выбыла 
ИЗ ВОЙНЫ», 


Вспоминает Б. Анреп: «Гумилев иногда любил 
представлять себя важным супругом. Вся тирада в раз- 
говоре по поводу «Муж хлестал меня узорчатым, вдвсе 
сложенным ремнем» и дальнейшее заявление, что «из- 
за этих строк он прослыл садистом», и его возмущение 
и упреки возможны, как и нелепы. Мне вспоминается 
день, когда он уезжал из Англии в Россию после рево- 
люции. Я хотел послать маленький подарок Анне Ан- 
дреевне. И, когда он уже укладывал свой чемодан, пс- 
редал ему большую редкую серебряную монету Алек- 
сандра Македонского и несколько ярдов шелкового 
материала для нее. Он театрально отшатнулся и ска- 
зал: «Борис Васильевич, как вы можете это просить, 
ведь она все-таки моя жена!» Я рассмеялся: «Не прке- 
нимайте моей просьбы дурно, это просто дружескил 
жест». Он взял мой подарок, но я не знаю, передал ли 
он его по назначению, так как я больше ничего об 
этом не слыхал. С другой стороны, мы, конечно, много 
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раз говорили о стихах А. А. Я запомнил одну фразу 
его: «Я высоко ценю ее стихи, но понять всю красоту 
их может тот, кто понимает глубину ее прекрасной 
души». Мне, конечно, эти слова представились испо- 
ведью. Понимал ли он «всю красоту ее души» или нет, 
осталось для меня вопросом... 

Гумилев говорил: ‚Ахматова вызывала всегда мно- 
жество симпатий. Кто-кто не писал ей писем, не выра- 
жал восторгов. Но так как она всегда была грустна, 
имела страдальческий вид, думали, что я тиранический 
муж, и меня за это ненавидели. А муж я был самый 
добродушный и сам отвозил ее на извозчике на свида- 
ние“». 


Из дневника Лукницкого 
19.04.1925 


Когда Николай Степанович узнал, что Анреп увез 
кольцо АА, он сказал ей полушутя: «Я тебе отрежу 
руку, а ты отвези ее Анрепу — скажи: если вы кольцо 
не хотите отдавать, то вот вам рука к этому кольцу...» 


Когда Николай Степанович вернулся из-за границы 
в 1918 году, он позвонил к Срезневским. Они сказали, 
что АА у Шилейко, Николай Степанович, не подозревая 
ничего, отправился к Шилейко. Сидели вместе, пили 
чай, разговаривали. 

Потом АА пошла к нему — он остановился в мебли- 
рованных комнатах «Ира». Была там до утра. Ушла 
к Срезневским. Потом, когда Николай Степанович при- 
шел к Срезневским, АА провела его в отдельную ком- 
нату и сказала: «Дай мне развод». Он страшно поблед- 
нел и сказал: «Пожалуйста...» Не просил ни остаться, 
ничего не расспрашивал даже. Спросил только: «Ты 
выйдешь замуж? Ты любишь?». АА ответила: «Да». — 
«Кто же он?» — «Шилейко». Николай Степанович не 
поверил: «Не может быть! Ты скрываешь, я не верю, 
что это Шилейко». 

Вскоре после этого АА с Николаем Степановичем 
уехали в Бежецк. 

Я: «После объяснения у Срезневских как держался 
с вами Николай Степанович?» 

АА: «Все это время он очень выдержан был... Нико- 
гда ничего не показывал, иногда сердился, но всегда 
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это было в очень сдержанных формах (расстроен, ко- 
нечно, был очень)». 

АА говорит, что только раз он заговорил об этом. 
Когда они сидели в комнате, а Лева разбирал перед 
ними игрушки, они смотрели на Леву. 

Николай Степанович внезапно поцеловал руку АА и 
грустно сказал ей: «Зачем ты все это выдумала?» 

О том, о первом... Н. С. помнил, по-видимому, всю 
жизнь, потому что уже после развода с АА он спросил 
ее: «Кто был первый?» и «Когда это было?» 

Я: «Вы сказали ему?» 

АА тихо: «Сказала...» 

..Развод не был принуждением. Отношения с ней 
прекратились задолго до 18 года. Развод был очень 
мирным — ведь в 18 году, уже после того как развод 
был решен, они ездили в Бежецк, Николай Степанович 
был очень хорошо настроен к АА, да и тот разговор 
в Бежецке: «Зачем ты все это выдумала?» — происхо- 
дил с грустью, но без всякой неприязни. АА предпола- 
гает, что в теории Николай Степанович хотел развода 
с ней. Так, в Париже, думая о Синей звезде, он мог 
говорить себе, если бы рассчитывал на взаимность со 
стороны Синей звезды: «Вот разведусь с Ахматовой и... 
тут должны были быть планы в будущем...» Но на 
практике оказалось несколько иначе. Обида самолю- 
бию, несомненно, была, психологически объяснимо, что 
все свои последующие неудачи, даже такой неудачный 
брак с Анной Николаевной, Николай Степанович мог 
относить на счет АА. АА сказала: «Развод вообще 
очень тяжелая вещь... Это с каждым десятилетием ста- 
новится легче. Теперь — совсем легко...» 

АА говорит про лето 18 года: «Очень тяжелое лето 
было... Когда я с Шилейко расставалась — так легко и 
радостно было, как бывает, когда сходишься с чело- 
веком, а не расходишься. А когда с Н. С. расстава- 
лась — очень тяжело было. Вероятно, потому, что пе- 
ред Шилейко я была совершенно права, а перед Н. С. 
чувствовала вину». 

АА говорит, что много горя причинила Н. С., счи- 
тает, что она отчасти виновата в его гибели — нет, не 
гибели, АА как-то иначе сказала, и надо другое слово, 
но сейчас не могу его найти (смысл — «нравственный»). 

АА говорит, что Срезневская ей передавала такие 
слова Н. С. про нее: «Она все-таки не разбила мою 
жизнь». АА сомневается в том, что Срезневская это не 
фантазирует... 
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АА грустит о Н. С. очень и то, в чем невольно была 
виной, рассказывает как бы в наказание себе, 


По воспоминаниям людей, хорошо знавших Гумиле- 
ва, он был человеком очень сдержанным, редкой дис- 
пиплины, сосредоточенной воли, выдержки. Никогда ни- 
кому не показывал своих чувств: ни гнев его, ни от- 
чаянье, ни боль никогда не были видны и никогда не 
отражались ни на его работе, ни на его отношении 
с людьми. Он стойко выдержал известие о разрыве — 
продолжал работать. 

Поселился Гумилев на Ивановской (ныне Социали- 
стической) улице, 25, кв. 15, в квартире С. К. Маков- 
ского, который в это время жил в Крыму. Вместе с Ло- 
зинским возобновил издательство «Гиперборей». Средств 
не было, потому решили печатать книги в кредит, а по 
продаже их оплачивать типографию. 

13 мая в Тенишевском зале участвовал в «Вечере 
петербургских поэтов». Организаторы вечера не знали, 
что Гумилев вернулся из-за границы. Он был пригла- 
шен уже после того, как были расклеены афиши, по- 
этому имя его вписали от руки. 

Читал стихотворение «Франция»; 


Франция, на лик твой просветленный 
Я еще, еще раз обернусь 

И как в омут погружусь бездонный 
В дикую мою, родную Русь... 


Еще перед войной у Лозинского Шилейко читал от- 
рывки из ассиро-вавилонского эпоса «Гильгамеш», Это 
побудило Гумилева заняться поэтическим переводом 
поэмы. Вскоре он бросил работу, хотя сделал по ши- 
лейковскому подстрочнику около ста строк. Теперь, 
в 18 году, взявшись вторично за перевод, он просидел 
над ним все лето и перевел все заново. По свидетель- 
ству Шилейко, ни разу не обратился к нему за кон- 
сультацией или содействис`:. Шилейко увидел перевод 
уже напечатанным. 


Из де-зника Лукницкого 
19.04.1925 
АА рассказывала о «Гильгамеше»: «Хотели в «Рус- 
ской мысли» напечатать... Они ходили туда с Володей 
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(Шилейко. — В. Л.), в «Русскую мысль». Но Струве 
пожадничал тогда». 

Я говорю, что 1918 год был особенно плодотворным 
для Николая Степановича. АА объясняет, что этот год 
для Николая Степановича был годом возвращения 
к литературе. Он надолго от нее был оторван войной, 
а в 1917 году уехал за границу, тоже был далек от ли- 
тературы. В 1918 году он вернулся, и ему казалось, что 
вот теперь все для него идет по-старому, что он может 
работать так, как хочет, — революции он еще не чувст- 
вовал, она еще не отразилась на нем. 


Вскоре после развода с Ахматовой Гумилев сделал 
предложение Анне Николаевне Энгельгардт и получил 
согласие. 


Вспоминает А. Н. Энгельгардт (брат второй 
жены Гумилева. — В. Л.): «Сестра Аня, закончив гим- 
назию, окончила также курсы сестер милосердия и ста- 
ла работать в военном госпитале, находившемся на на- 
шей же улице. Она очень похорошела, и ей очень шел 
костюм сестры милосердия с красным крестом на гру- 
ди. Она любила гулять в Летнем саду или в этом ко- 
стюме, или в черном пальто и шляпке, с томиком сти- 
хов Анны Ахматовой в руках, привлекая взоры моло- 
дых людей. Она тогда еще не знала, что в будущем ее 
будут называть соседи в Доме искусств: «Анна вто- 
рая»... 

Весной 1915 года вернулся из Парижа К. Д. Баль- 
монт и поселился на 24-й линии Васильевского острова. 
Брат наш Коля впервые познакомился с ним и, ввиду 
нашего тяжелого семейного положения, переехал к 
нему. Отцу он понравился. 

В семье у нас стало еще тяжелей, материальное по- 
ложение пошатнулось, и Аня стала вести более само- 
стоятельную жизнь. В этот период, весной 1915 года, 
она познакомилась с Николаем Степановичем Гумиле- 
вым... Впервые увидел Н. С. Гумилева, который зашел. 
за сестрой, чтобы куда-то идти с ней. Он был одет в 
гвардейскую гусарскую форму, с блестящей изогнутой 
саблей. Он был высок ростом, мужественный, хорошо 
сложен, с серыми глазами, смотревшими открыто ла- 
сковым и немного насмешливым взглядом. Я расшар- 
кался (гимназист ПГ класса), он сказал мне несколько 
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ласковых слов, взял сестру под руку, и они ушли, сча- 
стливые, озаренные солнцем. Вторично я видел Нико- 
лая Степановича летом того же (1915) года, когда мы 
с сестрой гостили у тети и дяди Дементьевых в Ивано- 
во-Вознесенске. Тетя Нюта была сестрой моей матери, 
а ее муж, дядя, врачом. Жили они в собственном доме 
с чудесным садом, утопающем в аромате цветов, окру- 
женном старыми ветвистыми липами. 

Николай Степанович приехал к нам как жених се- 
стры познакомиться с ее родными и пробыл у нас всего 
несколько часов. Он уже снял свою военную форму и 
одет был в изящный спортивный серый костюм, и все 
его существо дышало энергией и жизнерадостностью. 
Он был предельно вежлив и предупредителен со всеми, 
но все свое внимание уделял сестре, долго разговари- 
вая с пей в садовой беседке. Вероятно, тогда был окон- 
чательно решен вопрос об их свадьбе. 

Сестра моя уехала домой и вскоре обвенчалась 
с Н. С. Гумилевым... 1» 


Из записок Ю. Оксмана: «В. М. Жирмунский 
очень убедительно рассказывал 14.1У.67 г. у меня отом, 
что роман Гумилева с А. Н. Энгельгардт начался до 
отъезда за границу, примерно ранней осенью 1917 г. Он 
гознакомил Гумилева и Анну Ник. на своем докладе 
в Пушкин. Общ. о Брюсове и «Египет. ночах» (ведь 
нетрудно установить эту дату). На этом докладе якобы 
была и А. А. Ахматова с Шилейко. 

Анна Ник. — была глупа и капризна. Ее мать была 
первым браком замужем за Бальмонтом. 

Значит, Гумилев спешил вернуться в феврале 1918 г, 
не к Анне Андр., а кА. Н. Энг. 

Роман с Ларисой Рейснер был у Гумилева еще в 
1916 г. Лариса показана в «Гондле»,. 

Анна Ахматова рассказывала: «Второй брак его 
тоже не был удачен. Он вообразил, будто Анна Ник. 
воск, а она оказалась — танк... Вы ее видели?» 

Я сказал, что видел: очень хорошенькая, с кротким 
нежным личиком и розовой ленточкой вокруг лба. 

— Да-да, все верно, нежное личико, розовая лен- 
точка, а сама танк. Ник. Степанович прожил с ней ка- 


1 А. Н. Энгельгардт ошибается в датах. Знакомство Гумилева 
и Анны Николаевны Энгельгардт на самом деле произошло в 
1916 году, так же как и поездка в Иваново-Вознесенск. 
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кие-нибудь три месяца и отправил к своим родпым. Ей 
это не понравилось, она потребовала, чтобы он вернул 
се. Он ее вернул — и сам сразу уехал в Крым. Она 
очень недобрая, сварливая женщина, а он-то рассчиты- 
вал, наконец, на послушание и покорность... 

8.1.1940: <Ахматова>: «У меня в молодости был 
трудный характер. Я очень отстаивала свою внутрен- 
нюю независимость и была очень избалована. Но даже 
свекровь моя ставила меня потом в пример Ание Нико- 
лаевне. Это был поспешный брак. Коля был очень уязв- 
лен, когда я его оставила, и женился как-то наспех, 
нарочно, назло. Он думал, что женится на простенькой 
девочке, что она — воск, что из нее можно будет чело- 
века вылепить. А она железобетонпая. Из нее не толь- 
ко нельзя лепить — на ней зарубки, царапины нельзя 
провести». | 


Из дневника Лукницкого 
19.04.1925 


Я говорю, что все, что говорит АА, только подтвер- 
ждает мое мнение — то, что Николай Степанович до 
конца жизни любил АА, а на А. Н. Энгельгардт же- 
нился исключительно из самолюбия. 

АА сказала, что во время объяснения у Срезневских 
Николай Степанович сказал: «Значит, я один оста- 
ЮСЬ?.. Я не останусь один... Теперь меня женят!» 

АА составила «допжуанский» список Николая Сте- 
пановича. Показывает мпе. 

До последних лету Н. С. было много увлечений, но 
не больше в среднем, чем по одному па год... А в по- 
следние годы женских имен — тьма. И Николай Степа- 
нович никого не любил в последние годы. 

АА: «Разве и Одоевцеву?» 

Я: «И ее не любил... Это не любовь была...» 

АА не спорит со мной. 

Я: «В последние годы в нем шахство было...» 

АА: «Да, конечно, было... В последние годы — сту- 
дий, «Звучащих раковин», институтов —у Н. С. целый 
гарем девушек был... И ни одну из них П. С. не любил. 
И были только девушки — женщин не было...» 

Я: «Чем это объяснить? Может быть, среди других 
причин было и чувство некоторой безответственности, 
которым был напоен воздух 20—21 года?..» 

АА: «Это мое упорство так подействовало... Поду- 
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майте: 4 года, а если считать с отказа в 5-м году — 
5 лет! Кто к нему теперь проявлял упорство? Я не знаю 
никого... Или, может быть, советские барышни не так 
упорны?» 


22.02.1926 


В частности —об Анне Николаевне. АА вспоминала 
разговор с человеком, «которого я бесконечно люблю и 
мнение которого для меня бесконечно ценно», —о На- 
талии Гончаровой: «Если бы Пушкин не был Пушки- 
ным, и если разбираться в этом браке, то, может быть, 
нельзя было бы винить ее. Она просто была другим че- 
ловеком, чуждым интересам своего мужа... Ее интере- 
совали платья, балы, а мужа — какие-то строфы, ка- 
кие-то издатели, какие-то непонятные и чуждые ей 
дела...» Мысль АА я продолжил тут уже в отношении 
Анны Николаевны. Это просто был человек, совершенно 
не подходящий Николаю Степановичу. Да и несомнен- 
но этому есть достаточно примеров в воспоминаниях 
разных лиц — Николай Степанович не был безупреч- 
ным мужем. Она его любила — это бесспорно, а ведь 
известно, какое количество романов Николая Степано- 
вича укладывается в рамки 18—21 годов, и он не скры- 
вал от нее. И известны его презрительные отзывы об 
Анне Николаевне. Конечно, она была «козлом отпуще- 
ния». «Физически» ведь на нее сваливалось все тяже- 
лое состояние Николая Степановича последних лет... 

А ведь АА избрала, казалось бы, наиболее благо- 
приятное для Николая Степановича ноложение: она за- 
мкнулась и нигде не бывала, ни на литературных со- 
браниях, где могли быть встречи с Николаем Степано- 
вичем, ни у общих знакомых... Казалось бы, Николаю 
Степановичу это могло быть только приятно, а оказа- 
лось наоборот — он ее упрекал в такой замкнутости, 
в нежелании ничего делать, в отчужденности. В одну 
из встреч, в последние годы, Николай Степанович ска- 
зал такую фразу: «Твой туберкулез — от безделья...» 

АА говорит, что, конечно, и она отчасти, какими- 
нибудь неосторожными фразами, переданными Нико- 
лаю Степановичу, могла вызывать такое отношение. 
А больше всего виноваты в этом сплетни. Были люди, 
которые всячески домогались ссоры между Николаем 
Степановичем и АА и старались вызвать в них взаим- 
ную вражду. АД не хочет называть фамилий. Я, полу- 
чив от АА фразу, что фамилий она называть не хочет, 
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не стал спрашивать, но некоторые мысли у меня воз- 
ПИКЛИ.., 


28 июня вышел из печати «Мик», 11 июля — «Ко- 
стер», 13 июля — «Фарфоровый павильон». Были пере- 
изданы «Жемчуга» и «Романтические цветы». Начал 
писать стихи «Шатра». 

Иногда встречался с Ахматовой, она приходила 
к нему на Ивановскую. Бывал он и у Срезневских, где 
жила Ахматова и где по случаю выходивших книг Гу- 
милева устраивались маленькие вечеринки. 


В конце лета Гумилев вошел в число членов редак- 
ционной коллегии нового издательства «Всемирная лн- 
тература» под руководством Горького и принял участие 
во всей организационной работе, выработке плана из- 
даний, а впоследствии — во всей текущей работе изда- 
тельства. 

В течение трех лет — 1918—1921] годы — Гумилев 
был членом редколлегии, заведовал отделом француз- 
ской литературы параллельно с Блоком, ведущим не- 
мецкий отдел, был редактором переводной литера- 
туры. 

Кроме того, Горький ввел Гумилева в комиссию по 
«инсценировкам истории культуры», которую он сам 
возглавлял. 

Создавая свое издательство, Горький задался благо- 
родной целью дать народу самые высокие образцы все- 
мирной литературы в самых профессиональных перево- 
дах. Для этого он собрал в издательстве крупнейших 
деятелей культуры Нетрограда. Работать там было че- 
стью для Гумилева, тем более что взгляды Горького на 
этот предмет он разделял полностью. 

Для Горького «Всемирная литература» была еще 
возможностью подкормить голодающую питерскую ин- 
теллигенцию. 


Из дневника Лукницкого 
1925 


Шилейко: «Были получены деньги на написание 
5000 драм, в которых должна была быть вся история. 
Образчиком такой драмы, единственно напечатанной, 
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был «Рамзес» Блока. А продолжением были «Носо- 
рог» — Гумилева. Амфитеатров продал не то «Стеньку 
Разина», не то «Пугачева». Я какие-то вещи продавал. 

Горькому он (Гумилев. — В. Л.) удивлялся в хоро- 
шем смысле этого слова и очень уважал его как поэта. 
У него была какая-то мечта — он хотел поставить «Му- 
жицкие цари» — Горького. Я никогда не слышал, что- 
бы он плохо говорил о Горьком. Кажется, Горький 
тоже его любил». 


Март 1925 


Шилейко: «Его пожирал голод (и всех нас). Во 
всех смыслах голод. И физический, и духовный... 

Вся организационная работа делалась для денег, но 
у Николая Степановича был принцип — всему, что он 
делает, придавать какую-то  субъективно-приятную 
окраску, и уж если приходится что-нибудь делать, то 
нужно, чтоб это было веселее. С Блоком они как-то 
вместе старались не оставлять [этот принцип| с самого 
начала. Разница была конечно в пользу Николая 
Степановича, потому что он Блока ставил очень вы- 
соко...» 


Вспоминает К. И. Чуковский: «Как-то он (Гуми- 
лев. — В. Л.) позвал меня к себе. Добрел я до него 
благополучно, но у самых дверей упал: меня внезапно 
сморил голод. Очнулся я в великолепной постели, куда, 
как потом оказалось, приволок меня Николай Степано- 
вич, вышедший встретить меня у лестницы черного 
хода (парадные были везде заколочены). 

Едва я пришел в себя, он с обычным своим импо- 
зантным и торжественным видом внес в спальню ста- 
ринное, расписанное матовым золотом, лазурное блюдо, 
достойное красоваться в музее. На блюде был тоичай- 
ший, почти сквозной, как папиросная бумага, — не лом- 
тик, но скорее лепесток серо-бурого, глиноподобного 
хлеба, величайшая драгоценность той зимы. - 

Торжественность, с которой еда была подана, пока- 
залась мне в ту минуту совершенно естественной. Здесь 
не было ни позы, ни рисовки. Было ясно, что тяготение 
к пышности свойственно не только поэзии и что внеш- 
няя сторона бытовых отношений для него важнейший 
ритуал. 
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Братски разделив со мной свою убогую трапезу, он 
столь же братски торжественно достал из секретера 
оттиск своей трагедии «Гондла» и стал читать ее вслух 
при свете затейливо-прекрасной и тоже старинной лам- 
пады. 

Но лампада потухла. Наступила тьма, и тут я стал 
свидетелем чуда: поэт и во тьме не перестал ни на миг 
читать свою трагедию, не только стихотворный текст, 
НО И все ее прозаические ремарки, стоявшие в скобках, 
и тогда я уже пе впервые увидел, какая у него необык- 
новенная память». 


Из дневника Лукницкого 
Март 1925 


Вторая половина 1918 года. Предлагал издать поэ- 
му «Два сна» в детском издательстве, передав руко- 
пись К. И. Чуковскому. Поэма напечатана не была, 
а рукопись затерялась. 

Зиму 1918/19 года Гумилев прожил на Ивановской с 
семьей — матерью, женою, сыном, братом и его женой. 
Временами из Бежецка приезжала сестра. Весной пе- 
реехал вместе с семьей на новую квартиру, па Преоб- 
раженскую ул. (ныне — Радищева), 5/12, и вскоре, 
14 апреля 1919 года, у Гумилевых родилась дочь — 
Елена. 

Во «Всемирную литературу» привлек Шнлейко. По- 
ручил ему перевод «Сотеде 4е |а то» — дословно 
«Комедии смерти» — Теофиля Готье. 


Шилейко: «Я туда начал ходить зимой 1918— 
1919. Николай Степанович потащил меня во «Всемир- 
ную литературу» и там очень долго патернировал меня. 
Я около года считался его человеком». 


В июне открылась студия «Всемирной литературы» 
на Литейном, 24, в доме Мурузи. По плану занятия 
распределялись по трем основным отделам: поэтиче- 
ского искусства — под руководством Н. Гумилева и 
М. Лозинского, искусства прозы — под руководством 
В. Шкловского и Е. Замятина, критики — под руковод- 
ством К. Чуковского. | 

Гумилев принялся за работу с большим энтузиаз- 
мом. И неудивительно: первое в Петрограде художест- 
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венно-педагогическое учреждение! В течение всего лета 
аккуратно читал лекции и руководил практическими 
занятиями. Лекции и семинары Гумилева были самыми 
посещаемыми. 


Шилейко: «В период существования студии на 
Литейном в доме Мурузи мы много смеялись на пере- 
менах. Прятали шляпы... 

Я там читал ритмику — началась студия в июне и 
осенью 1919 года кончилась. Когда он уезжал (Гуми- 
лев. — В. Л.), я всегда брал на себя его курсы... Он, 
кажется, раз или два уезжал за это лето... 

У него были красивые руки, он это знал, и у него 
было громкое имя. И он садился за стол, высоко заки- 
дывая ногу. Все слушали его голос, и до того, что он 
говорил, всем было все равно, как и ему самому (он 
чувствовал это). И нам это быстро наскучивало. Он 
нашел выход, которым мы воспользовались. Он давал 
темы, и все писали стихи. А сам мог сидеть в уголке и 
молчать... В первые дни все очень горячо увлеклись. 
И тогда он читал... Не знаю, как в других студиях, 
а здесь его очень любили», 


19 ноября по инициативе М. Горького был торжест- 
венно открыт Дом искусств. Бывший особняк купца 
Елисеева на Мойке, угол Невского, в это тяжелое вре- 
мя принял под свой кров писателей, художников, акте- 
ров. Жители его прозвали ДИСКом. Диск — объедине- 
ние людей творческого труда Петрограда. Ольга Форш 
назвала его — «Сумасшедший корабль». Там были дро- 
ва, можно было получить горячий чай... Управлялась 
эта коммуна советом. В совете состояли: Н. С. Гуми- 
лев, А. А. Ахматова, К. И. Чуковский, Б. М. Эйхенбаум, 
М. М. Зощенко, М. В. Добужинский, К. С. Петров-Вод- 
кин и многие другие. Гумилев принимал живое участие 
в создании журнала «Дом искусств», состоял в совете 
по литературному отделу. Первый номер журнала вы- 
шел в феврале 1920 года. 

При Доме искусств открылась и литературная сту- 
дия. Гумилев вел там курс по драматургии и практиче- 
ские занятия по поэтике. 

Помимо работы в издательстве «Всемирная литера- 
тура», в «Институте живого слова», литературной сту- 
дии Дома искусств, Гумилев преподавал в студиях Про- 
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леткульта и в 1-й культурно-просветительной коммуне 
милиционеров, 


Из воспоминаний А. Левинсона: «Он делал свое 
поэтическое дело и шел всюду, куда его звали: в Балт- 
флот, в Пролеткульт, в другие советские организации и 
клубы, название которых я запамятовал. Помню, что 
одно время осуждал его за это. Но этот «железный че- 
ловек», как называли мы его в шутку, приносил и в эти 
бурные аудитории свое поэтическое учение неизмен- 
ным, свое осуждение псевдопролетарской культуре вы- 
сказывал с откровенностью совершенной, а сплошь и 
рядом раскрывал без обиняков и свое православное ис- 
поведание. Разумеется, Гумилев мог пойти всюду, по- 
тому что нигде не потерял бы себя», | 


Гумилев любил эти занятия — они помогали ему 
чувствовать себя значительным, нужным человеком, ко- 
торый знает, как помочь таланту раскрыть себя, пове- 
рить в свои силы. Он любил хвалить своих учеников. 
От щедрой похвалы вырастают крылья — вот, пожалуй, 
основное правило человеческих отношений. 

В разговоре с друзьями Гумилев говорил, что ра- 
бота в студии важна для него потому, что он учит сво- 
их слушателей быть счастливыми. В самые жестокие 
исторические времена поэзия, искусство помогают лю- 
дям не ожесточиться, не растерять свое достоинство, не 
отчаяться... Он писал когда-то давно, в юности: «Искус- 
ство является отражением жизни страны, суммой ее 
достижений и прозрений, но не этических, а эстетиче- 
ских. Оно отвечает на вопрос, не как жить хорошо, 
а как жить прекрасно». 

Гумилев был убежден: общение людей друг с дру- 
гом — духовное донорство, и чем искренней и добрее 
твои чувства, тем спокойнее, лучше будет человеку с 
тобой и вообще в жизни. 

Он никогда не умел щадить себя, экономить силы 
для собственного творчества —он любил раздаривать 
себя. Вот почему на его лекции всегда собиралось мно- 
го народа. Он знал: есть обиды свои и чужие, чужие 
страшнее. Творить — это всегда уходить к обидам дру- 
гих, плакать чужими слезами и кричать чужими уста- 
ми, чтобы научить свои уста молчанию и свою душу 
благородству, 
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Вспоминает Н. Оцуп: «Никогда Гумилев не ста- 
рался уловить благоприятную атмосферу для изложе- 
ния своих идей. Иной бы в атмосфере враждебной 
смолчал, не желая «метать бисер», путаться с чернью, 
вызывать скандал и пр. А Гумилев знал, что вызывал 
раздражение, даже злобу, и все-таки говорил не из за- 
дора, а просто потому, что не желал замечать ничего, 
что идеям его враждебно, как не желал замечать рево- 
ЛЮЦИЮ. 

Помню, в аудитории, явно почитавшей гениями су- 
хих и простоватых «формалистов», заговорил Гумилев 
о высоком гражданском призвании поэтов-друидов, позэ- 
тов-жрецов. В ответ он услышал грубую реплику; ни- 
чего другого, он это отлично знал, услышать не мог и 
разубедить, конечно, тоже никого не мог, а вот решил 
сказать и сказал, потому что любил идти наперекор 
всему, что сильно притяжением ложной‘ новизны. 

Тогда такие выступления Гумилева звучали вызовом 
власти. Гумилев даже пролеткультовцам говаривал: 
«Я монархист». Гумилева не трогали, так как в тех 
условиях такие слова принимали за шутку... 

Рассказывали, что на лекции в литературной сту- 
дии Балтфлота кто-то из сотни матросов в присутствии 
какого-то цензора-комиссара спросил Гумилева: 

— Что же, гражданин лектор, помогает писать хо- 
рошие стихи? 

— По-моему, вино и женщины, — спокойно ответил 
гражданин лектор. 

Тем, кто знает сложное поэтическое мировоззрение 
Гумилева, конечно ясно, что такой ответ мог иметь 
целью только подразнить «начальство»... 

По окончании лекции комиссар попросил Гумилева 
прекратить запятия в студии Балтфлота. 

Кто из петербуржцев не помнит какой-то странной, 
гладким мехом наружу, шубы Гумилева с белыми узо- 
рами по низу (такие шубы носят зажиточные лопари). 
В этой шубе, в шапке с наушниками, в больших тупо- 
носых сапогах, полученных из КУБУ (Комиссии по 
улучшению быта ученых), важный и приветливый Гу- 
милев, обыкновенно окруженный учениками, шел на 
очередную лекцию в «Институт живого слова», Дом 
искусств, Пролеткульт, Балтфлот и тому подобные . уч- 
реждения. Лекции он, как и все мы, читал, почти ни- 
когда не снимая шубы, так холодно было в нетопленых 
аудиториях. Пар валит изо рта, руки синеют, а Гуми- 
лев читает о новой поэзии, о французских символистах, 
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учит переводить и даже писать стихи. Делал он это не 
только затем, чтобы прокормить семью и себя, но и по- 
тому, что любил, всем существом любил поэзию и ве- 
рил, что нужно помочь каждому человеку стихами 
облегчить свое недоумение, когда спросит он себя: за- 
чем я живу? Для Гумилева стихи были формой рели- 
гиозного служения... 

— Я вожусь с малодаровитой молодежью, — говорил 
Гумилев, — не потому, что хочу сделать их поэтами. 
Это, конечно, немыслимо — поэтами рождаются,— я хо- 
чу помочь им по-человечески. Разве стихи пе облег- 
чают, как будто сбросил с себя что-то. Надо, чтобы все 
могли лечить себя писанием стихов...» 


Из дневника Лукницкого 
16.04.1925 


Про учеников Николая Степановича АА говорила 
ему: «Обезьян растишь». 


Вспоминает К. Чуковский: «..в обывательской 
среде к Гумилеву почему-то очень долго относились 
недоверчиво и даже насмешливо. Кроме как в узких 
литературных кругах, где его любили и чтили, его лич- 
ность ни в ком не вызывала сочувствия. Этим его лите- 
ратурная судьба была очень непохожа на судьбу... 
Анны Ахматовой. Критики сразу признали ее, стали 
посвящать ей не только статьи, но и книги. Ои же— 
и это очень огорчало его — был долгое время окружен 
каким-то злорадным молчанием. Помню: стоит в редак- 
ции «Аполлона» круглый трехногий столик, за столи- 
ком сидит Гумилев, перед ним груда каких-то пуши- 
стых, узорчатых шкурок, и он своим торжественным, 
немного напыщенным голосом повествует собравшимся, 
сколько пристрелил он в Абиссинии разных диковин- 
ных зверей и зверушек, чтобы добыть ту или иную из 
этих экзотических шкурок. Вдруг встает редактор «Са- 
тирикона» Аркадий Аверченко, неутомимый остряк, пн, 
заявив, что он внимательно осмотрел эти шкурки, спра- 
шивает у докладчика очень учтиво, почему на обороте 
каждой шкурки отпечатано лиловое клеймо петербург- 
ского городского ломбарда. В зале поднялось хихи- 
канье — очень ехидное, ибо из вопроса сатириконского 
насмешника следовало, что все африканские похожде-. 
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ния Гумилева — миф, сочиненный им здесь, в Петер- 
бурге. 

Гумилев ни слова не сказал остряку. На самом деле 
печати на шкурках были поставлены отнюдь не лом- 
бардом, а музеем Академии наук, которому пожертво- 
вал их Гумилев. 

Тогда я не понимал, но впоследствии понял, что его 
надменное отношение к большинству окружающих про- 
исходит у него не от спеси, но от сознания своей при- 
частности к самому священному из существующих ис- 
кусств — к поэзии, к этой (как он был уверен) высшей 
вершине одухотворенной и творческой жизни, какой 
только может достигнуть человек. 

Слово «поэт» в разговоре Гумилев произносил ка- 
ким-то особенным звуком — ПУЭТ, и чувствовалось, что 
в его представлении это слово написано огромными 
буквами, совсем иначе, чем все остальные слова. 

Эта вера в волшебную силу поэзии, когда «солнце 
останавливали словом, словом разрушали города», ни- 
когда не покидала Гумилева, в ней он никогда не усом- 
нился. Отсюда, и только отсюда, то чувство необычай- 
ной почтительности, с которым он относился к поэтам, 
и раньше всего к себе самому, как к тому ИЗ НоСИ- 
телей этой могучей и загадочной силы.. 


В Петрограде открылся первый Детский театр, на- 
зывался он «Коммунальный». Первая пьеса, которая 
была поставлена в нем, — пьеса Гумилева «Дерево пре- 
вращений». Она шла в театре несколько раз. 

В конце года Гумилев закончил для издательства 
«Всемирная литература» перевод французских народ- 
ных Песен, а также перевел Вольтера, Лонгфелло, 
Р. Броунинга, Г. Гейне, Байрона, Верлена, В. Гриффе- 
на, Леопарди, Мореаса, Эредиа, Рембо, Леконта де 
Лиля, Р. Соути, Р. Роллана... В это же время написал 
много стихов и «[1оэму начала», 


5 сентября 1918 года Советом Народных Комисса- 
ров было принято постановление, разрешающее рас- 
стреливать «все лица, прикосновенные к белогвардей- 
ским организациям, заговорам и мятежам», С этого 
постановления в стране фактически начался красный 
террор. 

7 декабря 1918 года в газете «Искусство коммуны», 
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№ 1, появилась заметка «Попытка реставрации»: «...с 
каким усилием, и то только благодаря могучему ком- 
мунистическому движению, мы вышли год тому назад 
из-под многолетнего гнета тусклой, изнеженно-раз- 
вратной буржуазной эстетики. Признаюсь, я лично 
чувствовал себя бодрым и светлым в течение всего 
этого года отчасти потому, что перестали писать или, 
по крайней мере, печататься некоторые «критики» и 
читаться некоторые поэты (Гумилев, напр.) (Раз- 
рядка моя. — В. Л.). И вдруг я встречаюсь с ними сно- 
ва в «советских кругах». Они не изменились за это 
время, ни одним волосом. Те же ужимки, те же стили- 
стические выкрутасы и проч.; стали только еще более 
бесцветными и еще более робкими (но это, вероятно, от 
красного фона наших великих революций). Этому вос- 
крешению я в конечном итоге не удивлен. Для меня 
это одно из бесчисленных проявлений неусыпной реак- 
ции, которая то там, то здесь нет, нет да и подымет 
свою битую голову. И конечно, такая реставрация сс- 
ветской России не страшна, Она задохнется, и задох- 
нется от собственного яда, ибо слишком разряжен и 
чист воздух доброй половины Европы, чтобы оказаться 
средой, способствующей распространению заразы. Но 
тем не менее па этом небольшом, но характерном при- 
мере мы можем многому научиться. И прежде всего 
тому, что опасность реакции может исходить именно 
изнутри, из среды, близко стоящей к советским кру- 
гам, от лиц, пробравшихся в эти круги, по-видимому, 
с заранее определенной целью. Эта опасность может 
оставаться долго незамеченной, ибо часто даже старые 
советские работники не замечают своевременно попы- 
ток реакции, она проскальзывает, как червячок. Нако- 
нец, поучительна и сама форма реакционного воздейст- 
вия. Политические авантюры не удались, не воскресить 
учредилки, так давай доймем их искусством. Как умеем 
и чем можем, будем действовать на их сознание. При- 
выкнут к нашему искусству, привыкнут и к нашим ме- 
тодам, а там недолго и до наших политических теорий. 
Так рассуждает эта притаившаяся и не мертвая, нет, 
нет еще не мертвая, гидра реакции»... 


В течение 1918 года написано: 

Весной заканчивает трагедию «Отравленная туника» (3 июля 
в газ. «Ирида» помещено извещение об окончании трагедии), 

Май, июнь (?) — стихотворение «Франция» («Франция, на лик 
твой просветленный...») 
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Летом написана детская пьеса в прозе «Дерево ‘превращений» 
и проредактирована написанная А. С. Сверчковой детская пьсса 
«Царевна-Лебедь». 

До сентября — стихотворение «Галла». 

Осенью — стихотворение «Экваторнальный лес». 

19 ноября на заседании редакционной коллегии изд-ва «Всемир- 
ная литература» написано шуточное стихотворение «Храни огонь в 
душе...». 

Зимой 1918/19 года совместно с М. Лозинским и Н. Оцупом 
написал шуточную пьесу «Благовонный слои». Пьсса написана в 
(форме пантума. 


Напсчатаны: «Франция» (Новый Сатирикон, № 15); «Стан- 
сы» («Над этим островом...») (Нива, № 9); «Какая странная нега...» 
(Нива, № 19); «Загробное мщение» (Пива, № 26); «За то, что я те- 
перь спокойный...» (альм. «Творчество», вып. 2); «Храм твой, Гос- 
поди, в небесах...» (Нива, № 30); «Застонал я от сна дурного...» и 
«Мы в аллеях о пролетали...» (еженедельник «Воля народа», 
№ 6). 

В нюне вышли сборники стихов «Костер», «Фарфоровый па- 
вильон» (изд-во «Гиперборей», СПб.). 


1919 


Я вежлив с жизнью современною... 


Еще один холодный, голодный год начинал свой 
путь... И один вопрос мучил людей: как выжить? 


Вспоминает Н. Оцуп: «Никогда мы не забудем 
Петербурга периода запустения и смерти, когда после 
девяти часов вечера нельзя было выходить на улицу, 
когда треск мотора ночью за окном заставлял в ужасе 
прислушаться: за кем приехали? Когда падаль не надо 
было убирать — ее тут же на улице разрывали исхудав- 
шие собаки и растаскивали по частям еще более исху- 
давшие люди. 

Умирающий Петербург был для нас печален и пре- 
красен, как лицо любимого человека на одре». 


Вопрос «как выжить?» Гумилев решил для себя од- 
нозначно: работать. При всех бедах и невзгодах спа- 
сает одно — работа. Искусству нет дела до того, какой 
флаг развевается на Петропавловской крепости. До тех 
пор, пока человек чувствует в себе силы смотреть на 
мир и удивляться ему, до тех пор, пока желанье твор- 
чества есть в душе его, — он жив. 
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По воспоминаниям современников, Гумилев был че- 
ловеком добрым, простым, преданным в дружбе това- 
рищем. Но когда надо было отстаивать свои взгляды 
на искусство, он становился непримирим. Его умение не 
робеть перед несчастиями и бедами было поразитель- 
ным. Казалось, мир рушится, все привычное — гибнет, 
но нет в Гумилеве растерянности, нет паники... только 
спокойствие. Он не терял способности трезво размыш- 
лять даже в самые трудные минуты, он считал уныние 
самым тяжким грехом — нельзя опускаться, унижаться 
‘до отчаянья. Свято верил, что литература есть целый 
мир, управляемый законами, равноценными законам 
жизни, и он чувствовал себя не только гражданином 
этого мира, но и его законодателем. 


Из дневника Лукницкого 
26.11.1926 


АА: «Гумилев заходил, сидел час приблизительно, 
прочел два или три стихотворения «Шатра». Судя по 
тому, что он говорил, было видно, что очень стеснен в 
средствах и с трудом достает продукты. 

Весной 1919 года в мае целый ряд встреч. Он при- 
ходил, Левушку приводил два раза. Когда семья уеха- 
ла — приходил один, обедал у нас». 

«Отравленную тунику» Николай Степанович принес 
АА в 1919 году, летом (записываю это в исправление 
моих прежних записей, если они не такие). 

АА: «В 19 году Николай Степанович часто заходил. 
Раз я вернулась домой и на столе нашла кусочек 
шоколаду... И сразу поняла, что это Коля оставил 
мне...» 


Как руководитель группы молодых поэтов, Гумилев 
часто бывал на заседаниях организованного ими круж- 
ка «Арион». Весною на одном из заседаний он прочел 
трагедию «Отравленная тупика», которая произвела 
глубокое впечатление на слушателей. 

Мысли о любви и ревности, о страсти и предатель- 
стве, о беспощадности воспоминаний и о расплате че- 
ловека за свое прошлое — вот что было главным для 
Гумилева в этой трагедии. Старинное предание, сухо и 
подробно изложенное в исторических хрониках, при- 
влекло Николая Степановича, быть может, необычай- 
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ной своей жизненностью: ничто не меняется в мире — 
так прочны узы, связывающие людей, так безысходны 
их страдания и как всегда безрадостна и отчаянна 
борьба за любовь и вероломны преданность и счастье, 
так вечны желания покоя и надежности, так притяги- 
вает и манит к себе жажда тайны чужой души... 

Ад, оказывается, совсем пе тогда наступает, когда 
от человека отказывается Бог (Бог не отказывается ни- 
когда), ад наступает тогда, когда человек сам от себя 
отказывается, когда он не знает, что ему делать с са- 
мим собой. 

Есть ангелы, но они... только положения человече- 
ской души на пути к совершенству. В минуты отчаяния 
поэт вспоминает о них с какой-то глубоко интимной 
грустью, как о чем-то потерянном еще так недавно. 
Путь к совершенству — любовь, и конечно, любовь к 
женщине, — говорит поэт. 


..Не знаю! Я еще страны не видел, 
Где б звонкой птицей, розовым кустом 
Неведомое счастье промелькнуло. 

Я ждал его за каждым перекрестком, 
За каждой тучкой, выбежавшей в небо, 
И видел лишь насмешливые скалы 
Да ясные, бесчувственные звезды, 

А знаю я— 0, как я это знаю! — 

Что есть такие страны на земле, 

Где человек не ходит, а танцует, 

Не знает боли милая любовь. 


В начале марта в издательстве «Всемирная литера- 
тура» вышла брошюра «Принципы художественного 
перевода», состоящая из двух статей —Н. Гумилева и 
К. Чуковского. 

К лету в издательстве 3. Гржебина! вышел в пере- 
воде Гумилева ассиро-вавилонский эпос «Гильгамеш». 
Как всегда, у Срезневских состоялась по этому поводу 
вечеринка. Здесь на экземпляре, подаренном М. Л. Ло- 
зинскому, Гумилев сделал такую надпись: 


«Над сим Гильгамешем трудились 
Три мастера, равных друг другу, 
Был первым Син-Лики-Уинни, 

Вторым был Владимир Шилейко, 


1+ Зиновий Исаевич Гржебин — издатель. Сотрудничал с Горьким 
во «Всемирной литературе». Позднее организовал «Издательство 
3. И, Гржебина. Берлин — Петербург». 
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Михал Леонидыч Лозинский 
Был третьим. А я, недостойный, 
Один на обложку попал. 


Н. Гумилев 
17 мая 1919» 


Для Гумилева было важно обосновать свою давнюю 
мысль: перевод — не замена слов одного языка на сло- 
ва языка другого, главное — понять чужую душу, от- 
крыть тайны сердца поэта, уловить мелодию, звуча- 
щую в его душе, разгадать его сны. 

Для Гумилева перевод — проникновение в другого, 
близкого, но еще загадочного, таинственного. Слова ни- 
чего не открывают сами по себе.. Но художнику, поэту 
слова помогают, когда души двух людей открылись 
друг друту. 

К осени Гумилев сделал очень много переводов, сре- 
ди них — «Поэма о старом моряке» Кольриджа. 

Ночему Гумилева привлек Кольридж? Наверное, 
легендой — простой, бесхитростной и мудрой. 

Один путешественник ХУПП века рассказал в своей 
книге о странном человеке. Это был помощник капита- 
на, уже пожилой и всегда задумчивый. Он верил в при- 
зраков, когда в пути их застигали бури, он утверждал, 
что это возмездие за смерть альбатроса, огромной бе-. 
лой птицы из породы чаек, которую он застрелил ради 
ШУТКИ... 

Человек легко и бездушно совершает грех, но как 
тяжко потом вспоминать свой грех, как он тяготит 
душу, уничтожает ее. Замолить грех трудно, мучитель- 
но и до конца освободиться от греха невозможно — вос- 
поминания о нем покоя не дадут... 


В октябре поэма вышла в свет. Гумилеву удалось 
передать в ней то, что всегда дорого ему — простоту и 
чистоту чувств. Он писал: Кольридж и его друзья — 
поэты Озерной школы — «выступили на защиту двух 
близких друг другу требований — поэтической правды 
и поэтической полноты. Во имя поэтической правды 
они отказались от условных выражений, ложной краси- 
вости языка, слишком легковесных тем, словом, всего, 
что скользит по поверхности сознанья, не волнуя его и 
не удовлетворяя потребности в новом. Их язык обога- 
тился множеством народных речений и чисто разговор- 
ных оборотов, их темы стали касаться того вечного в 
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душе человека, что задевает всех и во все эпохи. Во 
имя поэтической полноты они пожелали, чтобы их стн- 
хотворения удовлетворяли не только воображению, но 
и чувству, не только глазу, но и уху. Эти стихотворе- 
пия видишь и слышишь, им удивляешься и радуешься, 
точно это уже не стихи, а живые существа, пришедшие 
разделить твое одиночество... | 

Кольридж и его друзья полюбили мирную природу 
не столько ради нее самой, сколько из-за возможности 
постигать при помощи ее душу человека и тайну все- 
ленной». 

«..Переводчик поэта должен быть сам поэтом, а, 
кроме того, внимательным исследователем и проникно- 
венным критиком, который, выбирая наиболее харак- 
терное для каждого автора, позволяет себе, в случае 
пеобходимости, жертвовать остальным. И он должен 
забыть свою Личность, думая только о личности ав- 
тора. 

И обязательно надо помнить, что «у каждого мэтра 
есть своя душа, свои особенности и задачи: ямб, как бы 
спускающийся по ступеням... свободен, ясен, тверд и 
прекрасно передает человеческую речь, напряженность 
человеческой воли. Хорей, поднимающийся, окрылен- 
ный, всегда взволнован, то растроган, то смешлив, его 
область — пение. Дактиль, опираясь на первый ударяе- 
мый слог и качая два неударяемые, как пальма свою 
верхушку, мощен, торжествен, говорит о стихиях в их 
покое, о деяниях богов и героев. Анапест, его противо- 
положность, стремителен, порывист, это стихии в дви- 
женьи, напряжение нечеловеческой страсти. И амфи- 
брахий, их синтез, баюкающий и прозрачный, го- 
ворит о покое божественно-легкого и мудрого бы- 
тия...» 


Несмотря на предельную загруженность в издатель- 
стве и в студиях, заработка решительно не хватало, и, 
чтобы поддержать большую семью, Гумилев продавал 
свои вещи и даже книги. Словом, все, что можно было 
продать. 

Был даже момент, когда казалось — нужно все бро- 
сить, уехать к семье в провинциальный Бежецк, там 
были дрова и можно было согреться, но он взял себя 
в руки, овладел своим «низменным» порывом. 

На заседаниях редакционной коллегии «Всемирной 
Литературы» практически всегда присутствовал и все- 
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гда был в форме и благожелательном расположении 
духа. 

Народный комиссариат просвещения издал в 1919 го- 
ду «Записки Института живого слова», в которых на- 
печатаны программы курсов лекций Гумилева: «По. 
теории поэзии» и «По’истории поэзин». 


Вспоминает К. Чуковский: «..тогда было рас- 
пространено суеверие, будто поэтическому творчеству 
можно научиться в 10—15 уроков. Желающих стать 
стихотворцами появилось в то время великое множе- 
ство. Питер внезапно оказался необыкновенно богат 
всякими литературными студиями, в которых самые 
разнообразные граждане обоего пола (обычно очень 
невысокой культуры) собирались в определенные дни, 
чтобы под руководством хороших (или плохих) стихо- 
творцев изучать технику поэтической речи. 

Так как печатание книг из-за отсутствия бумаги в 
те дни почти прекратилось, главным заработком многих 
писателей стали эти занятия в литературных кружках. 
Гумилев в первые же месяцы стал одним из наиболее 
деятельных студийных. работников, и хотя он никогда 
не старался подольститься к своим многочисленным 
слушателям, а, напротив, был требователен и даже су- 
ров, все они с первых же дней горячо привязались к 
нему, часто провожали его гурьбой по улице, и число 
их из недели в неделю росло. Особенно полюбили его 
пролеткультовцы. Между тем курс его был очень тру- 
ден. Поэт изготовил около десятка таблиц, которые 
его слушатели были обязаны вызубрить: таблицы рифм, 
таблицы сюжетов, таблицы эпитетов... от всего этого 
слегка веяло средневековыми догмами, но это-то и нра- 
вилось слушателям, так как они жаждали верить, что 
на свете существуют устойчивые, твердые законы поэ- 
тики, не подверженные никаким изменениям, — и что 
тому, кто усвоит как следует эти законы, будет навер- 
няка обеспечено высокое звание Поэта (счастье, что 
сам-то Гумилев никогда не следовал заповедям своих 
замысловатых таблиц). 

Даже его надменность пришлась по душе его слу- 
шателям. Им казалось, что таков и должен быть под- 
линный мастер в обращении со своими подмастерьями. 
Гумилев с самого начала уведомил их, что он «синдик 
„Цеха Поэтов“», и хотя слушатели никогда не слыхали 
о синдиках, они, увидя его гордую осанку, услышав его 
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начальственный голос, сразу же уверовали, что это 
очень важный. и многозначительный чин. В качестве 
синдика он, давая оценку тому или иному произведе- 
нию студийца, отказывался мотивировать эту оценку: 
«Достаточно и того, что ваши строки одобрены мною» 
или «Ваше стихотворение я считаю плохим и не стану 
говорить почему“ ». 

Как это ни странно, студийцам импонировала такая 
методика безапелляционных оценок. Они чувствовали, 
что синдик — властный, волевой человек, что у него 
сильный и цельный характер, и охотно подчинялись ему. 
Ни о чем другом, кроме поэзии, поэтической техники, 
он никогда не говорил со своими питомцами, и дисцип- 
лина на его занятиях была образцовая. 

Мне случалось бывать в том кружке молодых поэ- 
тов... Кружок назывался «Звучащая раковина», соби- 
рался он в большой и холодной мансарде фотографа 
(Наппельбаума. — В. Л.) на Невском проспекте. Там, 
усевшись на коврик или на груды мехов, окруженный 
восторженно внимавшей ему молодежью... Гумилев ав- 
торитетно твердил им об эстетических догматах, о зако- 
нах поэзии, твердо и непоколебимо установленных им». 


Вспоминает И. Одоевцева: «Да, учиться писать 
стихи было трудно. Тем более, что Гумилев нас никак 
не обнадеживал. 

— Я не обещаю вам, что вы станете поэтами, я не 
могу в вас вдохнуть талант, если его у вас нет. Но вы 
станете прекрасными читателями. А это уже много. Вы 
научитесь понимать стихи и правильно оценивать их. 
Без изучения поэзии нельзя писать стихи. Надо учиться 
писать стихи. Так же долго и усердно, как играть на 
рояле. Ведь никому не придет в голову играть на рояле 
не учась. Когда вы усвоите правила и проделае- 
те бесчисленные поэтические упражнения, тогда вы 
сможете, отбросив их, писать по вдохновению, не счи- 
таясь ни с чем. Тогда, как говорил Кальдерон, вы смо- 
жете запереть правила в ящик на ключ и бросить ключ 
в море. Теперь же то, что вы принимаете за вдохнове- 
ние, просто невежество и безграмотность». 


В течение 1919 года написано: 

В начале года стихотворения «Дамара» и «Готтентотская кос- 
могония». 

В июле написано стихотворение «Память», 
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Летом написаны стихотворения: «Евангелическая церковь», «Мой 
час», Канцона первая («Закричал громогласно...»), «Естество», «Ду- 
ша и тело», «Слово», «Если плохо мужикам...», «Подражаньз пер- 
сидскому», «Лес», «К***» («Если встретишь меня — не узнаешь...»}. 

Июнь — сентябрь. В своем семинаре в студии «Всемирной ли- 
тературы» организовывал конкурсы на перевод стихотворений и 
сам принимал в них участие. В числе переведенных таким образом о 
стихотворений были «Два гренадера» Г. Гейне, «Соггезроп4апсез>» 
Бодлера, «Фидиле» Леконта де Лиля, несколько стихотворений 
Ж. Мореаса. 

Лето — осень (?). Переведены следующие произведения: бал- 
лады «Посещение Робин Гудом Ноттингама» и «Робин Гуд и Гай 
Гисборн»; «Поэма о старом моряке» С. Т. Кольриджа (и написано 
предисловие к отдельному изданию ее). 

Не позднее поздней осени закончил для «Всемирной литерату- 
ры» перевод четырех песен «Орлеанской девственницы» Вольтера. 

20 ноября закончены переводы Лонгфелло: «Стрела и песня», 
«Полночное пение раба» и «День ушел...». 

30 ноября сдал в издательство «Всемирная литература» исправ- 
ленный экземпляр «Гильгамеша» для печатания вторым изданием. 

5 декабря. В альбом К. И. Чуковского («Чукоккала») — шуточ- 
ное стихотворение «Ответ». 

Не позднее середины декабря переведено для «Всемирной лите- 
ратуры» стихотворение «Предостережение хирурга» Р. Соути. 

К 20 декабря переведены для «Всемирной литературы» два сти- 
хотворения (из «Современных од») Антеро ‘де Кентала (перевол 
сделан по подстрочникам Лозинского); стихотворения «Сердце 
Гиальмара», «Неумирающий аромат», «Слезы медведя», «Малайскис 
пантумы» Леконта де Лиля; «Эпилог» (из Ро@ётез За{игиепз») 
П. Верлена, стихотворение «День 14 июля» Ромена Роллана. 

Написаны предисловия к 1-му тому произведений Р. Соути; к 
«Дон Жуану», «Каину», «Сарданапалу», «Марио Фальсро», «Кор- 
сару» Байрона. 

20 дскабря сдал в издательство «Всемирная литература» ‘для 
отдельного издания печатный экземпляр перевода «Пиппа прохо- 
дит» Р. Броунинга. 

25 декабря закончил для «Всемирной литературы» переводы 
«Французских народных песен», «Атты Тролл» — Гейне, четырех со- 
нетов Эредиа («Номея», «Луперкус», «Конквистадор», «Бегство кен- 
тавров») и написал предисловие к «Французским народным песням». 

К 30 декабря перевел для «Всемирной литературы» стихотворе- 
ние «Кто нужен сердцу...» Ж. Мореаса. 

Не позже 31 декабря перевел для «Всемирной литературы» ряд 
стихотворений Т. Готье и написал примечания к тому стихотворений 
Т. Готье в переводах русских поэтов. 

К | января сдал в издательство «Всемирная литература» пере- 
вод «Кавалькады Изольды» Вьеле Гриффена для отдельного изда- 
НИЯ. | 
К концу года (к | января 1920) были переведены для «Всемир- 
ной литературы» стихотворение «Главные» Рембо, стихотворения 
Т. Готье (182 строки), написаны вступительная статья к тому сти- 
хотворений Т. Готье в переводах русских поэтов, предисловие к 
«Ларе» Байрона. 


Напечатано: 
«Экваториальный лес» (Северное сияние. Журнал для детей, 
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Перевод баллад «Посещение Робин Гудом Ноттингама» и «Ро- 
бин Гуд и Гай Гисборн». В книге «Баллады о Робин Гуде». Под 
редакцией Н. Гумилева (Всемирная литература, № 8). 

Не позже 2 марта вышла из печати в издательстве «Всемир- 
ная литература» брошюра «Принципы художественного перевода», 
состоящая из двух статей — Н. С. Гумилева («Переводы стихотвор- 
ные») и К. И. Чуковского. 

В середине мая вышел в издательстве 3. И. Гржебина «Гиль- 
гамеш». 

В издательстве «Всемирная литература» вышел в свет перевод 
Н. Гумилева «Поэмы о старом моряке» С. Т. Кольриджа с предн- 
словием Н. Гумилева. 

В брошюре «Записки Института живого слова» напечатаны 
программы курсов лекций Н. С. Гумилева «По теории поэзии» и 
`’ «По истории поэзии». 

В Коммунальном театре-студии была поставлена и шла несколь- 
ко раз детская пьеса «Дерево превращений». 


О Гумилеве: 

Рецензия Н. Л. (Ник. Лернер) на «Гильгамеш» (Жизнь искус- 
ства, № 139—140); рецензия (чья?) на «Принципы художеств. пе- 
ревода» (Вестник литературы. Вып. ПГ); рецензия А. Л. на поста- 
новку «Дерева превращений» в Коммунальном театре-студии (Жизнь 
искусства, № 74); рецензия Н. Л. на «Принципы художественного 
перевода» (Жизнь искусства, № 94); А. Смирнов — рецензия на сб. 
«Фарфоровый павильон» (Творчество, № 1). 
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Век героических надежд и совершений... 


В течение всей зимы жена, сын и дочь Гумилева 
жили в Бежецке вместе с его матерью и сестрой — од- 
ной семьей легче было переносить трудности, а Гуми- 
леву — заботиться о них. Живя в Петрограде, продол- 
жал преподавать в «Институте живого слова», вел чаще 
других преподавателей — три раза в неделю — занятия 
в студии Дома искусств, читал лекции по теории поэ- 
зии, теории драмы, сочинял и переводил. 

Жил Гумилев в 20 году все там же, на Преобра- 
женской, 5. Жил один до конца мая. Прокормиться 
стало еще труднее, чем в 19 году. Студия «Всемирной 
литературы», в которой преподаватели получали жало-. 
ванье и пайки, прекратила свое существование. А он 
непременно и регулярно должен был отправлять деньги 
семье. | | 

Обедать стал ходить в Дом литераторов на Бассей- 
ной (ныне ул. Некрасова). 
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Из дневника Лукницкого 
1.04.1925 


АА: «Николай Степанович Пунина не любил. Очень. 
В Доме литераторов, в революционные годы, баллы 
ставили для ученого пайка. Заседание было. Все пред- 
ложили Н. Г.—5, АА — тоже 5. Пунин выступил: «Гу- 
милеву надо —5 с минусом, если Ахматовой — 5». Ни- 
колай Степанович был в Доме литераторов, пришел на 
заседание и все время до конца просидел. Постановили 
Н. Г. —5 с минусом, АА — 5». 

Я: «Николай Степанович помнил обиды?» 


АА: «Помнил...» 


12.04.1926 


АА рассказала о нескольких встречах в последние 
годы. Так, в январе 1920 года она пришла в Дом ис- 
кусств получать какие-то деньги (думаю, что для Ши- 
лейко). Николай Степанович был на заседании. АА 
села на диван. В первой комнате. Подошел Б. М. Эйхен- 
баум. Стали разговаривать. АА сказала, что «должна 
признаться в своем позоре — пришла за деньгами». 
Эйхенбаум ответил: «А я в моем: я пришел читать лек- 
цию, и вы видите — нет ни одного слушателя». Через 
несколько минут Николай Степанович вышел. АА обра- 
тилась к нему на «вы». Это поразило Николая Степа- 
новича, и он сказал ей: «Отойдем...»х Они отошли, и 
Николай Степанович стал ей жаловаться: «Почему ты 
назвала меня на «вы», да еще при Эйхенбауме! Может 
быть, тебе что-нибудь плохое передали обо мне? Может 
быть, ты думаешь, что на лекциях я плохо о тебе го- 
ворю? Даю тебе слово, что на лекциях я, если говорю 
о тебе, то только хорошо». АА добавила: «Видите, как 
он чутко относился ко мне, если обращение на «вы» 
так его огорчило. Я была очень тронута тогда». 


Несмотря на житейские трудности, на бытовые не- 
удобства, на постоянное недоедание Гумилев находил 
время для творчества. Много писал в те тяжелые дни. 
Упорно работал и тем спасал себя, так как был глу- 
боко убежден, что только искусство дает возможность 
дышать в том мире, где дышать невозможно. 
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А. Амфитеатров!: «Поэзия была для него не 
случайным вдохновением, украшающим большую или 
меньшую часть жизни, но всем его существом; поэтиче- 
ская мысль и чувство переплетались в нем, как в древ- 
негерманском мейстерзингере, со стихотворским ремес- 
лом, — и недаром же одно из основанных им поэтиче- 
ских «товариществ» носило имя-девиз «Цех Поэтов». 
Он был именно цеховой поэт, то есть поэт, и только 
поэт, сознательно и умышленно ограничивший себя рам- 
ками стихотворного ритма и рифмы. Он даже не лю- 
бил, чтобы его называли «писателем», «литератором», 
резко отделяя «поэта» от этих определений в особый, 
магически очерченный круг, возвышенный над миром, 
наподобие как бы некоего амвона... Он был всегда 
серьезен, очень серьезен, жречески важный стихотво- 
рец — Герофант. Он писал свои стихи, как будто воз- 
носил на алтарь дымящуюся благоуханием жертву бо- 
гам...» в 


Из воспоминаний А. Левинсона: «Помню как 
сейчас: кто-то принес на заседание редакционной кол- 
легии издательства «Всемирной литературы» в Петро- 
граде бумажку, копию письма Д. С. Мережковского, 
напечатанную в парижской газете. То, что называется 
по-советски «коллегией», была группа писателей и уче- 
ных, голодных, нищих, бесправных, отрезанных от чита- 
телей, от источников знаний, от будущего, рядов кото- 
рых уже коснулась смерть, писателей, затравленных 
доносами ренегатов, вяло защищаемых от усиливающе- 
гося натиска власти и безоговорочно, до конца (от ис- 
тощения, как Ф. Д. Батюшков, от цинги или от пули) 
верных литературе и науке. И вот в письме этом для. 
этого пусть фанатического, пусть безнадежного, но вы- 
сокого, но бескорыстного усилия нашлось лишь два 
слова: «Бесстыдная спекуляция». 

Я не забуду этого дня: Гумилев, «железный чело- 
век», как прозвали его в шутку, — так непоколебимо на- 
стойчив бывал он при защите того, что считал достоин- 
ством писателя, — был оскорблен смертельно. Он хотел 
отвечать в той же заграничной печати. Но как доказать 
всю чистоту своего писательского подвига, всю меру 
духовной независимости своей от режима? Не значило 
ли это обречь на гибель и дело и людей?» 


1 Александр Валентинович Амфитеатров (1862—1938) — проза- 
ик, Драматург, историк. 
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Ответ Гумилева для обсуждения на редколлегии 
издательства «Всемирная литература»: «В зарубежной 
прессе не раз появлялись выпады против издательства 
«Всемирная литература» и лиц, работающих в нем. 
Определенных обвинений не приводилось. Говорилось 
только о невежестве сотрудников и неблаговидной по- 
литической роли, которую они играют. Относительно 
первого, конечно, говорить не приходится. Люди, кото- 
рые огулом называют невежественными несколько де- 
сятков профессоров, академиков и писателей, насчиты- 
вающих ряд томов, не заслуживают, чтобы с ними го- 
ворили. Второй выпад мог бы считаться серьезнее, ес- 
ли бы не был основан на недоразумении. 

«Всемирная литература» — издательство не полити- 
ческое. Его ответственный перед властью руководитель, 
Максим Горький, добился в этом отношении полной 
свободы для своих сотрудников. Разумеется, в колле- 
гии экспертов, ведающей идейной. стороной издатель- 
ства, есть люди самых разнообразных убеждений, и чи- 
стой случайностью надо признать факт, что в числе 
шестнадцати человек, составляющих ее, нет ни одного 
члена Российской коммунистической партии. Однако 
все они сходятся на убеждении, что в наше трудное 
и страшное время спасенье духовной культуры страны 
возможно только путем работы каждого в той области, 
которую он свободно избрал себе прежде. Не по вине 
издательства эта работа его сотрудников протекает в 
условиях, которые трудно и представить себе нашим 
зарубежным товарищам. Мимо нее можно пройти в 
молчании, но гикать и улюлюкать над ней могут толь- 
ко люди, не сознающие, что они делают, или не уважа- 
ющие самих себя». 


В августе состоялся творческий вечер Союза по- 
этов в Доме искусств. Через неделю состоялся второй 
вечер, и осенью Гумилев провел третий вечер Союза 
поэтов, в котором на этот раз среди друзей Гумилева 
принимал участие приехавший с Кавказа Мандель- 
штам. 


О жизни Дома искусств вспоминает Н. Оцуп: <«За- 
ведующий хозяйством Дома искусств позвал на экс- 
тренное совещание писателей и предложил им утвер- 
дить меню обеда в честь Уэллса. Накормить англий- 
ского гостя можно было очень хорошо (чтобы пустить 
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ему пыль в глаза). «Совещание» этот план отвергло: 
пусть знает Уэллс, как питается русский писатель: 


Ведь носящему котомки 

И капуста — ананас, 

Как с прекрасной незнакомки, 
Он с нее не сводит глаз. 


Да-с! | 


Принято было среднее решение: пира не устраивать, 
но и голодом Уэллса не морить. 

Банкет, не поражавший ни обилием, ни бедностью 
стола, был зато очень богат странными для иностран- 
ного гостя речами. 

Шкловский, стуча кулаком по столу и свирепо пяля 
глаза на Уэллса, кричал ему: 

— Передайте англичанам, что я их ненавижу. 

Приставленная к Уэллсу Бенкендорф мялась, крас- 
нела, но по настоянию гостя перевела ему слово в сло- 
во это своеобразное приветствие. 

Затем один почтенный писатель, распахивая пиджак, 
заговорил о грязи и нищете, в которых заставляют 
жить русских. деятелей культуры. Писатель жаловался 
на ужасные гигиенические условия Тогдашней жизни. 

Речь эта, взволнованная и справедливая, вызывала 
все же. ощущение неловкости: равнодушному, спокой- 
ному, хорошо и чисто одетому англичанину стоило ли 
рассказывать об этих слишком интимных несчастьях. 
Гумилева особенно покоробило заявление о неделями 
не мытом белье писателей. Он повернулся к говоряще- 
му и произнес довольно громко: „Раг]е? роиг уоцз!“ 1» 


Весною '1920 года Гумилев принял участие в органи- 
зации Петроградского отдела Всероссийского Союза 
писателей, а в конце июня в помещении Вольной фило- 
софской ассоциации состоялось заседание организаци- 
онной группы Петроградского отдела Всероссийского 
Союза поэтов под председательством Блока, которое 
постановило учредить Петроградское отделение Всерос-_ 
сийского Союза поэтов. Гумилев был избран в прием- 
ную комиссию. 

В июле Союз поэтов был официально утвержден 
как «Петроградское отделение Всероссийского профес- 
сионального Союза поэтов». 


+ Говорите о себе (франц.). 
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В конце июня Гумилев написал статью «Поэзия Тео- 
филя Готье», перед которым давно преклонялся и с на- 
о переводил. 

.Выбор слов, умеренная стремительность периода, 

в рифм, звонкость строки — все, что мы бес- 
помощно называем формой произведения, находили в 
Теофиле Готье ярого ценителя и защитника. В одном 
сонете он возражает «ученому», пытавшемуся умалить 
значение формы: 

Но форма, я сказал, как праздник пред глазами: 

Фалернским ли вином налит или водой ко 


Не все ль равно! кувшин пленяет красотой! 
Исчезнет аромат, сосуд же вечно с нами. 


И это он провозгласил беспощадную формулу «Г’аг4 
гориз{е зеиГ а Г4егпИе»!, пугающую даже самых пыл- 
ких влюбленных в красоту. 

Что же? Признаем Теофиля Готье непогрешимым и 
только непогрешимым, отведем ему наиболее почетный 
и наиболее посещаемый угол нашей библиотеки и бу- 
дем пугать его именем дерзких новаторов? Нет. Попро- 
буйте прочесть его в комнате, где в узких вазах вянут 
лилии и в углу белеет тысячелетний мрамор — между 
поэмой Леконта де Лиля и сказкой Оскара Уайльда, 
этими воистину «непогрешимыми и только непогреши- 
мыми», и он захлестнет вас волной такого безудерж- 
ного «раблеистического» веселья, такой безумной радо- 
стью мысли, что вы или с негодованием захлопнете его. 
книгу, или, показав язык лилиям, мрамору и «непогре- 
шимым», выбежите на вольную улицу, под веселое си- 
нее небо. Потому что секрет Готье не в том, что он 
совершенен, а в том, что он могуч, заразительно могуч, 
как Рабле, как Немврод, как большой и смелый лесной 
зверь.. » 


Гумилев не замечает борьбы партий, классов, миро- 
воззрений, для него искусство — вне общественных 
бурь и страстей, политика губит искусство, и его надо 
от политики уберечь... не только злоба против добра, но 
и злоба против зла разрушает духовный мир человека; 
на свете — все очень просто и очень сложно: память 
есть таинственно раскрывающаяся внутренняя связь 
истории духа с историей мира. История мира есть лишь 
символика первоначальной истории человеческого духа. 


1 Дословно: «Лишь мускулистое искусство достойно вечности» 
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Из дневника Лукницкого 
12.04.1925. 


‚.Осип Эмильевич: «Были такие снобы после смерти 
Николая Степановича — хотели показать, что литера- 
тура выше всего...» 

АА (иронически): «И показали...» 

Осип Эмильевич: «Да». 

АА: «Почему это раз в жизни им захотелось пока- 
зать, что литература выше всего?! Николай Степанович 
любил осознать себя... ну — воином... ну — поэтом... 
И последние годы он не сознавал трагичности своего 
положения... А самые последние годы — даже обречен- 
ности. Нигде в стихах этого не видно. Ему казалось, 
что все идет обыкновенно...» 

Осип Эмильевич: «Я помню его слова: „Я нахожусь 
в полной безопасности, я говорю всем открыто, что я — 
монархист. Для них (т. е. для большевиков) самое 
главное — это определенность. Они знают это и меня 
не трогают“». 

АА: «Это очень характерно для Николая Степано- 
вича. Он никогда не отзывался пренебрежительно 
о большевиках...» 

Осип Эмильевич: «Он сочинил однажды какой-то 
договор (ненаписанный, фантастический договор) — 
о взаимоотношениях между большевиками и им. До- 
говор этот выражал их взаимоотношения, как отноше- 
ния между врагами-иностранцами, взаимно уважаю- 
щими друг друга», 


5.04.1925 


Вспоминая свои разговоры с АА о Николае Степа- 
новиче, Осип Мандельштам: 

«Вот я вспомнил — мы говорили о Франсе с Анной 
Андреевной. Гумилев сказал: «Я горжусь тем, что 
живу в одно время с Анатолем Франсом» — и попутно 
очень умеренно отозвался о Стендале. 

Анна Андреевна тогда сказала: «Это очень смешно 
выходит — что в одной фразе Николай Степанович го- 
ворит об Анатоле Франсе и о Стендале, я не помню 
повода, почему Николай Степанович заговорил о Стен- 
дале, но помню, что повод к такому переходу был слу- 
чайным». | 

О словах Николая Степановича: «Я трус» — Анна 
Андреевна хорошо сказала: «В сущности — это высшее 
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кокетство...» Анна Андреевна какие-то интонации вос- 
произвела, которые придали ее словам особенную несс- 
мненность... Николай Степанович говорил о «физиче- 
ской храбрости». Он говорил о том, что иногда самые 
храбрые люди по характеру, по душевному складу бны- 
вают лишены физической храбрости... Например, во 
время разведки валится с седла человек — заведомо 
благородный, который до конца‘ пройдет и все, что нуж- 
но, сделает, но все-таки будет бледнеть, будет трястись, 
чуть не падать с седла... Мне думается, что он был на-. 
делен физической храбростью. Я думаю. Но, может 
быть, это было не до конца, может быть, это — темнсе 
место, потому что слишком он горячо говорил об этом... 
Может быть, он сомневался? К характеристике друзей. 
«Он говорил: „У тебя, Осип, «пафос ласковости». По- 
нятно это или нет? Неужели понятно? Даже страшно!“ » 


ЦЫГАНСКИЙ ТАБОР 


Нине Шишкиной! 


Струна, и гортанный вопль, и сразу 
Сладостно так заныла кровь моя, 
Так убедительно поверил я рассказу. 
Про иные, родные мне края. 


Вещие струны — это жилы бычьи, 
Но горькой травой питались быки, 
Гортанный голос — жалобы девичьи 
Из-под зажимающей рот руки. 


Пламя костра, пламя костра колонны 
Красивых стволов и гики диких игр, 
Ржавые листья топчет гость влюбленный, 
Кружащийся в толпе бенгальский тигр. 


Капли крови текут с усов колючих, 

Томно ему, он сыт, он опьянел, 

Слишком, слишком много бубнов гремучих, 
Слишком много сладких, пахучих тел. 


Ах, кто помнит его в дыму сигарном, 
Где пробки хлопают, люди кричат, 
На мокром столе чубуком янтарным 
Злого сердца отстукивающим такт? 


Девушка, что же ты? Ведь гость богатый, 
Стань перед ним, как комета в ночи, 
Сердце крылатое в груди косматой 
Вырви, вырви сердце и растопчи! 


1 Печатается по автографу. 
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Шире, все шире, кругами, кругами 
Ходи, ходи и рукою мани, 

Так пар вечерний плавает лугами, 
Когда за лесом огни ‘и огни. 


Ах, кто помнит его на склоне горном 
С кровавой лилией в узкой руке, 
Грозою ангелов и светом черным 

На убегающей к творцу реке? 


Нет уже никого в живых, кто мог бы вспомнить эту 
встречу. Да и был ли кто-нибудь, кто знал о ней? Ко- 
гда она произошла? В 1918, 1919, 1920-м? Когда? По 
черновикам его стихов — возможно, и раньше. Гумилев 
не имел обычая рассказывать о знакомых женщинах. 
Да и время было не то: не девятый, не тринадцатый 
год. Люди разбегались, не вникая в чужую, тем паче — 
интимную жизнь. 

Может быть, мела метель, может быть, лил дождь, 
или осенние листья тихо падали в аллеях Летнего са- 
да... А они были вместе. Она была его тайной при- 
станью в шумном, гневном мире. Он, одержимый, утом- 
ленный, рядом с ней — отдыхал. В то тяжелое время 
ему было легко только у нее. Она, ничего не требуя, 
всегда нежно и терпеливо успокаивала его и пела ему. 
Она сочиняла музыку на его стихи, которые он писал 
‚на ее коленях, и пела их ему. 

В 1923 году Нина Алексеевна Шишкина-Цур-Милен 
подарила своему близкому другу Павлу Лукницкому 
часть архива Гумилева и более двух десятков беловых 
автографов его стихотворений и черновых вариантов. 
Что-то он писал у нее, что-то приносил. Сохранились 
в памяти рассказы Лукницкого о его отношениях с Ни- 
ной Алексеевной и стихи, написанные ей Лукницким, 
но, поскольку Ахматовой общение это было неприятно 
вдвойне, то в дневниках Лукницкого почти отсутствуют 
подробные записи (может быть, вырезаны, выброше- 
НЫ?) о знаменитой певице цыганке Нине Шишкиной и 
ее судьбе. Лишь отдельные, обрывочные фразы. А рас- 
сказывать по ‘памяти... ох уж эта память! Лукницкий 
часто повторял, что память — великая завиральница, 
а Ахматова вообще рекомендовала двадцать процентов 
литературоведческих «цитат» по памяти подвергать не- 
пременному осуждению. 

В архиве сохранились надписи на книгах. 

_ На верстке сборника «Жемчуга» издательства «Про- 
метей» (СПБ. 1918): 
«Богине из Богинь, Светлейшей из Светлых, Люби- 
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мейшей из Любимых, Крови моей славянской прост (ой), 
Огню моей таборной крови, последнему Счастью, по- 
следней Славе Нине Шишкиной-Цур-Милен дарю я эти 
«Жемчуга». 

Н. Гумилев, 


25 сентября 1920». 


На «Шатре»: 
«Моему старому и верному другу Нине Шишкиной. 
в память стихов и песен. 


Н. Гумилев 
21 нюля 1921 г.» 


Если судить только по этим двум датам и текстам — 
перед нами не «мимолетный роман», не «донжуанский» 
или «шахский» порыв, не случайная девушка из его 
многочисленных учениц-поклонниц. Женщина. Неиз- 
вестная, впрочем, до поры до времени в его биогра- 


фии... 


В конце 1920 года Гумилев уехал в Москву, читал 
стихи в Политехническом музее. Москва тогда его огор- 
чила и напугала своей беспросветностью, ограниченно- 
стью. Ему не писалось и не думалось здесь. Все вокруг 
казалось бессмысленно-мрачным.. 

Из Москвы на несколько дней уехал в Бежецк к ма- 
тери, жене, детям. Отдел народного образования Бе- 
жецка попросил Гумилева выступить. Гумилев сделал 
доклад о современном состоянии литературы в России 
и за границей. На встречу с ним собралось громадное 
для уездного города количество слушателей. Местное 
литературное объединение просило Гумилева похода- 
тайствовать о включении объединения в качестве под- 
отдела во Всероссийский Союз поэтов. 


Из дневника Лукницкого 
04.11.1925 


Я заговорил о том, что во всех воспоминаниях о по- 
следних годах Николая Степановича сквозит: организо- 
вал то-то, принял участие в организации того-то, был 
инициатором в том-то и т. д. | 

АА очень серьезно ответила, «что нельзя говорить 
о том, что организаторские способности появились. 
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у Николая Степановича после революции. Они были и 
раньше — всегда. Вспомнить только о «Цехе», об «Ака- 
демии», об «Острове», об «Аполлоне», о «поэтическом 
семинаре», о тысяче других вещей. Разница только в 
том, что, во-первых, условия проявления организатор- 
ских способностей до революции были неблагоприят- 
ными («пойти к министру народного просвещения и 
сказать: „Я хочу организовать студию по стихотворче- 
ству!“»). После революции условия изменились. А во- 
вторых, до революции у Николая Степановича не было 
материальных побуждений ко всяческим таким начина- 
ниям... Все эти студии стали предметом заработка для 
впервые нуждавшегося, обремененного семьей и други- 
ми заботами Николая Степановича. Они были единст- 
венной возможностью — чтобы не умереть с голоду. 

Одно — когда Николай Степанович упоминает о бы- 
те, так сказать, констатирует факт, описывает как зри- 
тель. Это часто сквозит в стихах. И больше всего — 
в черновике канцоны... И совсем другое — осознание 
себя как действующего лица, как какого-то вершителя 
судеб». 


Н. Оцуп: <...В 1918—1921 гг. не было, вероятно, 
среди русских поэтов никого равного Гумилеву в дина- 
мизме непрерывной и самой разнообразной литератур- 
ной работы <...>. | 

Секрет его был в том, что он, вопреки поверхност- 
ному мнению о нем, никого не подавлял своим автори- 
тетом, но всех заражал своим энтузиазмом». 


Из дневника Лукницкого 
26.05.1926 


Говорили об окружении Гумилева в те последние 
годы. Попутно АА говорила о Блоке, считая, что Блок, 
вдавшись в полемику, закончившуюся статьей «Без бо- 
жества, без вдохновенья»!, поступил крайне неэтично 


1 С.`Каплун: «1921. Апрель. Ал. Блок написал статью «Без 
божества, без вдохновенья». Статья эта (Н. С. читал ее в рукопи- 
си) привела к разрыву личных отношений между Н. С. Гумилевым 
и Ал. Блоком... Гумилев написал ответ на статью Блока, но не успел 
его опубликовать. Статьи этой найти не удалось». Из книги ЦП. Н, 
Лукницкого «Труды и дни Н. Гумилева», т. 1, с. 292. 

Софья Гитмановна Каплун (1901—1962) — устроительница пуб- 
личных лекций при Союзе писателей; в 20-е годы публиковалась как 
член Вольной философской ассоциации, 
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и нехорошо. А Гумилева же упрекнула в отсутствии 
чуткости, позволившем ему вступить в полемику с за- 
дыхающимся, отчаивающимся, больным и желчным 
Блоком. АА не оправдывает последних лет жизни Гу- 
милева, причины их находит во всех условиях тогдаш- 
него существования, считает, что если бы Гумилев не 
умер, то очень скоро бы сильно переменился, узнав 
историю с Кельсоном, он прекратил бы отношения 
с Г. Ивановым, Н. Оцупом; студии ему достаточно. на- 
доели (например, по словам Ф. Р. Наппельбаум, он хо- 
тел отказаться от руководства «Звучащей раковиной»)... 
Рассказывала о непримиримом отношении Гумилева 
к ней... 


В самом конце года в Доме литераторов состоялся 
организованный Гумилевым вечер Бодлера. В первом 
отделении Гумилев сделал доклад о Бодлере, и все вто- 
рое отделение читал свои переводы из него. Выступле- 
ние проходило в переполненном зале и с большим 
успехом. 

«Бодлер к поэзии отнесся, как исследователь, вошел 
в нее, как завоеватель. Самый молодой из романтиков, 
явившийся, когда школа уже наметила свои вехи, он 
совершенно сознательно наметил себе еще не использо- 
ванную почву и принялся за ее обработку, создав для 
этого специальные инструменты... 

Странно было бы приписывать Бодлеру все те пере- 
живания, которые встречаются в его стихах. Чем тонь- 
ше артист, тем дальше его мысль от воплощения ее 
в действие. Веками лодготовлявшийся переход лириче- 
ской поэзии в драматическую в девятнадцатом веке на- 
конец осуществился. Поэт почувствовал себя всечело- 
веком, мирозданьем даже, органом речи всего сущест- 
вующего и стал говорить не столько от своего собствен- 
ного лица, сколько от лица воображаемого, существу- 
ющего лишь в возможности, чувств и мнений которого 
он часто не разделял. К искусству творить стихи при- 
бавилось искусство творить свой поэтический облик, 
слагающийся из суммы надевавшихся поэтом масок. 
Их число и разнообразие указывает на значительность 
поэта, их подобранность — на его совершенство. Бодлер 
является перед нами и значительным, и совершенным. 
Он верит настолько горячо, что не может удержаться 
от богохульства, истинный аристократ духа, он видит 
своих равных во всех обиженных жизнью, для него, 
знающего ослепительные вспышки красоты, уже не от- 
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вратительно никакое безобразье, весь позор повседнев- 
ных городских пейзажей у него озарен воспоминаниями 
о иных, сказочных странах. Перед нами фигура одина- 
ково далекая и от приторной слащавости Ростана, и от 
мелодраматического злодейства юного Ришпена. Зато и 
влиянье его на поэзию было огромно». 


В 1920 году написано: 

В начале года — по заказу издательства «Всемирная литерату- 
ра» для «Серии исторических картин» написана пьеса «Охота на 
носорога». 

9 января закончен перевод «Фитули-Пуули» (первые 156 строк 
были переведены | января) и к 20 января закончен перевод «Бими- 
ни» Гейне. | 

В феврале пишет стихотворение «Сентиментальное путешествие»; 
посвящает О. Н. Арбениной. 

В марте написано стихотворение «Заблудившийся трамвай». 

Не позже 5 мая закончен для «Всемирной литературы» перевод 
четырех сонетов Антеро де Кентала. 

В июне написана Канцона вторая («И совсем не в мире мы, а 
где-то...»). 

Летом написаны стихотворения: «Слоненок» и «Шестое чув- 
ство». 

6 июля. Первая постановка пьесы «Гондла» в Ростове-на-Дону. 

Не позже 30 июля переведены для «Всемирной литературы» 
«Баллада о темной леди» — Кольриджа и стихотворение «Эрнфила» 
Ж. Мореаса. 

Не позже 18 августа переведены стихотворения Ж. Мореаса — 
«Воспоминанья», «Ага-Вели», «Посланье», «Вторая элегия». 

Не позже 3 сентября переведены, по подстрочнику А. В. Ган- 
зен, четыре скандинавские народные песни: «Брингильда», «Гаг- 
бард и Сигне», «Лагобарды», «Битва со змеем». 

Сентябрь — октябрь — написана «Поэма начала» (Псснь первая). 

Не позже 10 октября закончен перевод стихотворений Д. Лео- 
парди (220 строк). 

В октябре написано стихотворение «У цыган», с посвящением 
Н. А. Шишкиной. 

Не позже 25 октября переведены для издательства «Всемирная 
литература» стихотворения «Без названья» и «Распутник» Ж. Мо- 
реаса. 

18 октября или 1 ноября в студии поэзотворчества «Института 
живого слова» коллективно, но с преобладающим участием Н. Гу- 
милева написано стихотворение «Наш хозяин щурится как крыса...». 

В ноябре написаны стихотворения «Эльга, Эльга!..» и «Пьяный 
дервиш». 

25 октября или 15 ноября в студии поэзотворчества «Институ- 
та живого слова» коллективно, но с преобладающим участием Н. 
Гумилсва написано стихотворение «Суда стоят, во льдах зажаты...». 

В декабре написано стихотворение «Звездный ужас». 

6 декабря в студии поэзотворчества «Института живого слова» 
коллективно, с преобладающим участием Н. Гумилева написано 
пять вариаций стихотворения «Внимали равнодушно мы...» 

Не позже 25 декабря переведены для издательства «Всемирная 
литература» две французские народные песни: «Вечный Жид» и 


«Адская машина», 
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В декабре написаны стихотворения: «Звездный ужас»,. «Индюк», 
«Нет, ничего не изменилось...», «Поэт ленив..», «Ветла чернела..», 
«С тобой мы связаны одною цепью...» 


В течение года отредактированы следующие переводы: 
«Эндимион» Китса (в январе — апреле); «Соловей», «Страх в оди- 
ночестве» (в январе — феврале), «Гимн перед восходом солнца», 
«Франция» — Кольриджа (к 29 октября); английские народные бал- 
лады (несколько в январе — феврале, шесть баллад к 20 мая, одна 
к 20 июля); «Гяур» (к 24 апреля), «Дон-Жуан» (часть в январе, 
песнь первая к 19 мая, песнь вторая к 20 июля, конец второй песн. - 
к 18 сентября) Байрона; стихи к романам «Морской волк» и 
«Когда боги смеются» Дж. Лондона (к 18 сентября); «Вер-Вер» 
Грассе (к 5 января), «Орлеанская девственница» Вольтера (песнь 
8 к 24 апреля, песни 9, 10 к 30 июня, песни 6, 7, Эк 18 августа); 
«Теофиль Готье» Бодлера (к 8 июня); «Смерть любовников» и «Пу- 
тешествие» Бодлера (к 15 июля); «Авель и Каин» Бодлера (к 
27 мая), «Эринии» (к 18 августа), «Притчи Брата Гюи» Леконта 
де Лиля (к 26 ноября); «Сирано де Бержерак» Ростана (с 20 июля 
по 30 июля); «Хмельной гимн» Мюссе (к 19 сентября); рассказ 
«Ами и Амиль» Мореаса (к 15 ноября); «Антология французских 
поэтов-символистов и эстетов» {к 26 ноября); «Утешение Одина» (к 
10 мая): 23 избранные баллады Дана (к 5 января); «Шведские 
народные песни» (часть в январе, 5 песен к 24 августа, 5 песен к 
26 августа); «Ирод и Мириамна» и «Генофева» Геббеля (к 11 
февраля); «Агасфер в Риме» Гамерлинга (к 18 февраля); «Веселый 
ужин шутников» Бенелли-Сема (к 19 марта), «Счастье и конец ко- 
роля Оттокара» Грильперцера (к 23 апреля); несколько стихотворе- 
ний Фердинанда фон Заара (к 18 сентября); «Нелле Завоеватель» 
и «Канун св. Агнесы» Нексё (к 20 июля); «Заложница императора 
Карла» Гауптмана (к 30 июля); «Стихотворения» Вордсворта (5 сти- 
хотворений к 20 июля, 2 стихотворения к 30 августа, 2 стихотворе- 
ния к 18 сентября; «Пикколомини» Шиллера (к 28 ноября) и 
другие. 

Напечатано: 

Вышла в свет (вторым, дополненным изданием) брошюра «Прин- 
ципы художественного перевода» со статьями Ф. Батюшкова, 
К. Чуковского и статьей Н, Гумилева — «Переводы стихотворные» 
(Пг., Госиздат, 1920). 


192] 


И. Господь воздаст мне полной мерой 
За недолгий мой и горький век... 

Из дневника Лукницкого 

3.03.1925 


АА говорила о том ужасе, который она пережила 
в 1921 году, когда погибли три самых близких ей ду- 
ховно, самых дорогих человека — А. Блок, Николай 
Степанович и Андрей Андреевич Горенко. 
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«Через несколько дней после похорон Блока я уеха- 
ла в Царское Село, в санаторию. Рыковы! жили в Цар- 
ском тогда, на ферме, и часто меня навещали — Ната- 
ша и Маня. Я получила письмо от Владимира Казими- 
ровича из Петербурга, в котором он сообщал мне, что 
виделся с А. В. Ганзен?, которая сказала ему, что Гу- 
милева увезли в Москву (письмо это у меня есть). Это 
почему-то все считали хорошим знаком. 

Ко мне пришла Маня Рыкова, сидели на балконе во 
втором этаже. Увидели отца, Виктора Ивановича Ры- 
кова, который подходил, — вернулся из города и шел 
домой к себе на ферму». 

Он увидел дочь и позвал ее. Та встает, идет. Он ей 
что-то говорит, и АА видит, как та вдруг всплескивает 
руками и закрывает ими лицо. АА, почувствовав худое, 
ждет уже с трепетом, думая, однако, что несчастье слу- 
чилось в семье Рыковых. Но когда М. В., возвращаясь, 
направляется к ней... (М. В. подходит и произносит 
только: «Николай Степанович...») — АА сама уже все 
поняла. 

«Отец прочел в вечерней „Красной газете“». 

Я жила в комнате, в которой было еще пять чело- 
век и среди них одна (соседка по кровати — член сов- 
депа). Она в этот день ездила в город, в заседание, 
которым подтверждалось постановление. Вернулась и 
рассказывала об этом другим ‘больным. 

Утром поехала в город, на вокзале увидела «Прав- 

ду» на стене. Шла с вокзала пешком в Мраморный дво- 
рец к Вольдемару Казимировичу. Он уже знал. 

Говорили по телефону с Алянским3, который сказал 
о панихиде в Казанском соборе: «Казанский собор...» 
Я поняла. Была на панихиде и видела там Анну Нико- 
лаевну, Лозинского, были Георгий Иванов, Оцуп, Ада- 
мович, Любовь Дмитриевна Блок была и очень много 
народу вообще». 


Последний год его жизни начинался обыкновенно, 
буднично, без предчувствий и тревог. Была такая же, 
как и прошлые две, трудная, холодная, голодная зи- 
ма — надо было выживать. 


1 Рыковы — семья ближайших друзей А. А. Ахматовой. 

2 Анна Васильевна Ганзен (1869—1942) — переводчица произ- 
ведений скандинавских писателей. Переводила для «Всемирной ли- 
тературы>. 

3 Самуил Миронович Алянский _(1891—1974) — владелец изда- 
тельства «Алконост», 
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Вспоминает поэтесса И. Наппельбаум: «Сейчас 
я уже не помню, как мы с сестрой узнали о Доме ис- 
кусств, о поэтической студии при нем... Для меня этот 
дом на Мойке стал любимейшим местом души моей. 
Сами стены этого елисеевского особняка, внутренняя, 
узкая, скрипучая, из темного дерева лестница, Белый 
зал — все запущенное, холодное, неживое и в то же 
время населенное пульсирующей новой жизнью; сами 
запахи этого здания — волновали, звали, манили к себе. 
Я не могла дождаться вечера, когда нужно будет идти 
на занятия в поэтическую студию. 


Поэтической студией при Доме искусств руководил 
Николай Степанович Гумилев... Мы занимались в уз- 
кой, длинной, ничем не примечательной комнате. За уз- 
ким длинным столом. Николай Степанович сидел во 
главе стола, спиною к двери. Студийцы располагались 
вокруг стола. Как-то так получилось, что места наши 
закрепились за нами сами по себе. Я сидела слева от 
мэтра первою... | 


..Мы читали стихи по кругу. Разбирали каждое, 
критиковали, судили. Николай Степанович был требо- 
вателен и крут. Он говорил: если поэт, читая свои но- 
вые стихи, забыл какую-то строку, значит, она плоха, 
ищите другую. | 

Гумилев мечтал сделать поэзию точной наукой. 
Своеобразной математикой. Ничего потустороннего, не- 
договоренного, никакой мистики, никакой зауми. Есть 
материал — слова, найди для них лучшую форму‘и вло- 
жи их в эту форму и отлей форму, как стальную. 
Только единственной формой можно выразить мысль, 
заданную поэтом. Беспощадно бороться за эту исклю- 
чительную точность формы, ломать, отбрасывать, ме- 
НЯТЬ. 


..Вторая часть наших студийных занятий проходила 
во всевозможных литературных играх. Так мы часто 
играли в буримэ. Были заданы рифмы, и каждый из 
студийцев сочинял строку по кругу, должно было со- 
здаться цельное, смысловое стихотворение. Николай 
Степанович сам принимал активное участие в этих ра- 
ботах. 


Наши поэтические игры продолжались на ковре уже 
в гостиной; примыкали к нам и уже «взрослые» поэты 
из «Цеха Поэтов»: Мандельштам, Оцуп, Адамович, 
Георг. Иванов, Одоевцева, Всеволод Рождественский — 
и разговор велся стихами. Тут были и шутки, и шара- 
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ды, и лирика, и даже настоящее объяснение в любви, 
чем опытный мастер приводил в смущение своих моло- 
дых учениц... 


...Грудные, еще неустроенные, полуголодные — для 
всех нас одинаково — 20-е годы! Но это не мешало нам 
всем быть счастливыми. Новые люди, новые отношения, 
стихи; стихи, свои и чужие, вечера в предоставленном 
новым правительством для искусства — Доме. А позд- 
ние прогулки по пустынной набережной реки Мойки! 
Здесь каждый камень, каждая плита под ногами, узор 
парапета, осенняя зелень деревьев, свисающих пад во- 
дой, — все напоминало здесь Достоевского, Гоголя, До- 
бужинского, Остроумову-Лебедеву! И рядом с тобой 
настоящий поэт и его чеканные стихи, которые он щед- 
ро дарит тебе в этот незабываемый вечер...» 


Гумилев не сделал ни одного жеста против револю- 
ции, ни единого поэтического слова не сказал ни о ре- 
волюции, ни о гражданской войне. Он не соглашался и 
не бунтовал. Он не желал вмешиваться в реальность, 
он как будто шел сквозь нее и она его не каса- 
лась... 


Из дневника Лукницкого 
18.02.1968 


В 1921 г. Гумилев в Доме искусств читал лекции по 
теории поэзии начинающим стихотворцам. У меня 
имеется несколько листков записей, написанных столь 
бегло, карандашом, что разобрать их почти невозмож- 
но. Кем из студентов сделаны эти записи на предостав- 
ленных мне в 20-х годах этих листках, я не помию. Но 
на одном из этих листков я разобрал следующее объ- 
яснение той формы стихотворения, которая называется. 
«пантумом»: 


«...Повторения в стихах (плясового?— 1. Л.) характе- 
ра вначале. Позже повторы употребляются для оттене- 
ния одной мысли с разных сторон. Французские балла- 
ды, сложные секстины, рондо... Сл. с... (неразборчиво. — 
П. Л.) —..рифмовать одно слово в... (?) видах. Сек- 
стины с переплетениями — стихотворение кончается пер- 
вою строчкой; две темы (....... 2) —3, 5, 24—56. Знач. 
втор. стр.......1: Малайский пантум. 


(Следует пример  ‘пантума, трудно разбираемое сти- 
хотворение. — //. Л 
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Какая смертная тоска 

Нам приходить и ждать напрасно. 
А если я попал в Чека? 

Вы знаете, что я не красный! 

Нам приходить и ждать напрасно, 
Пожалуй, силы больше нет. 

Вы знаете, что я не красный, 

Но и не белый — я поэт! 

Пожалуй, силы больше нет 

Читать стихи, писать доклады. 

Но и не белый я поэт. 

Мы все политике не рады. 

Писать стихи, читать доклады, 
Рассматривать частицу «как» — 
Путь к славе медленный, но верный: 
Моя трибуна— Зодиак! 

Высоко над земною скверной 

Путь к славе медленный, но верный. 
Но жизнь людская так легка! (Или: там легка? — П. Л.) 
Высоко над земною скверной 

Такая смертная тоска! 


Это стихотворение, в котором знаки препинания 
(кроме тире) мною расставлены произвольно, — весьма 
характерно для настроений Гумилева в 1921 году. 

Он, как я не раз слышал от знавших его людей, про- 
поведовал ту «истину», что поэт должен стоять над по- 
литикой и не вмешиваться в нее... 

Зимою Гумилев начал писать курс «Теории поэзии». 
Написал вступление и несколько страниц первой части 
курса — «Фонетики». 


С. Маковский: «Когда зимой 1920 года жизнь 
стала невыносимой в квартире на Ивановской от холо- 
да, Николаю Степановичу удалось переехать в Дом 
искусств, бывший дом Елисеева, на углу Невского и 
Мойки, где судьба соединила писателей, литературных 
и художественных деятелей, многих из состава сотруд- 
ников «Аполлона». За время пребывания Гумилева на 
фронте репутация его, как писателя, значительно вы- 
росла; он не чувствовал себя, вернувшись в русский 
литературный мир, одиноким. Почти вся группировав- 
шаяся вокруг него в «Аполлоне» талантливая молодежь 
осталась при новой власти привилегированным мень- 
шинством. Многие не связанные политикой сотрудники 
«Аполлона» могли служить власти, не вызывая особых 
подозрений, в то время как большинство сотрудников 
других журналов примыкали так или иначе к полити- 
ческим партиям. Большевикам нужны были люди евро- 
пейски образованные. Этим объясняется, что в Доме 
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искусств оказалось немало аполлоновцев или примы- 
кавших к ним художественных деятелей. 

В 1921 году только малое меньшинство эмигрирова- 
ло, рискуя жизнью (в первую очередь — Мережковские 
и Философов), не допускавшие никаких компромиссов 
с большевиками. 

Гумилев менее всего думал куда- те «бежать», 
он продолжал упорно свою поэтическую линию, борясь 
с символистами и всякими «декадентами», вроде Мая- 
ковского, Хлебникова и пр.» 


В начале 1921 года на Рождество еще раз съездил 
на несколько дней в Бежецк к семье. 

Вскоре Гумилева выбрали председателем Петро- 
градского отделения Всероссийского Союза поэтов. По- 
сле этого он сразу же поехал к Блоку. 


Н. Павлович: «На следующих выборах Блока «за 
‘неспособность» забаллотировали, как председателя, и 
выбрали Гумилева. Отстаивать свое председательское 
место — ничего более чуждого Блоку и вообразить себе 
‘нельзя. Когда он ушел, с ним ушло большинство чле- 
нов президиума; Рождественский, Лозинский. Бразды 
правления он передал Гумилеву не без чувства облег- 
чения. Когда через некоторое время к нему явилась 
делегация союза во главе с Гумилевым (сколько я по- 
мню, в нее входили Георгий Иванов и Нельдихен), 
Блок наотрез отказался вернуться». 


В ту зиму был создан 3-й «Цех Поэтов». 


Из дневника Лукницкого 
18.12.1924 


Была (Ахматова. — В. Л.) на Пушкинском вечере. 
Николай Степанович пришел позже, был во фраке 
(«что тогда было совершенно необычно — никто фраков 
не надевал») и там сказал АА, что «Цех Поэтов» опять 
существует. «Сказал в форме извещения, а не пригла- 
шения. Я тогда нигде не бывала!» 


Чтобы заработать немного денег, Гумилев состав- 
лял, как и некоторые другие поэты — Ф., Сологуб, 
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М. Кузмин, М. Лозинский, Г. Иванов, рукописные сбор- 
ники своих ненапечатанных стихотворений и продавал 
их в книжном магазине издательства «Петрополис». 
Составил несколько сборников: «ЕащазИса», «Китай», 
«Французские песни», «Персия», «Канцоны», «Струж- 
ки», тетрадь, состоявшую из двух стихотворений: «За- 
блудившийся трамвай» и «У цыган». 

Сборники писал в одном экземпляре и иллюстриро- 
вал собственными рисунками. 


Из дневника Лукницкого 
22.12.1925 


О. Мандельштам: «К рукописным книгам, кото- 
рые Гумилев продавал в Доме искусств, принадлежат 
«Огненный столп» (с виньетками), „Персия“». 


По инициативе Гумилева «Цехом Поэтов» был из- 
дан рукописный журнал «Новый Гиперборей» в пяти 
экземплярах. Стихи сопровождались рисунками авто- 
ров. После выпуска рукописного, «Цех Поэтов» издал 
в 23 экземплярах гектографированный журнал под тем 
же названием, также иллюстрированный. В нем участ- 
вовали: Гумилев — стихотворением «Перстень», О. Ман- 
дельштам, М. Лозинский, В. Ходасевич, И. Одоевцева, 
Г. Иванов, Н. Оцуп, В. Рождественский и А. Оношко- 
вич-Яцина. Журналы продавались в книжном магазине 
издательства «Петрополис». 

В первой половине февраля Гумилев написал по 
поручению редакционной коллегии издательства «Все- 
мирная литература» проект письма в иностранные га- 
зеты по поводу появившихся в заграничной печати на- 
падок на издательство. 

Гумилев, как председатель Петербургского Союза 
поэтов, принимал самое деятельное участие в работе 
союза, стремился к улучшению правового и материаль- 
ного положения его членов, добывал для них от рас- 
пределяющих органов продовольствие, дрова, одежду, 
отстаивал их квартирные и имущественные права, да- 
вал членам союза командировки в провинцию и Т. д. 
Вместе с тем старался использовать все скудные воз- 
можности, чтобы выявить художественные силы союза, 
устраивал литературные вечера, содействовал печата- 
нию стихотворений. 
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В феврале в Доме искусств Гумилев провел вечер, 
посвященный творчеству Теофиля Готье. Прочел доклад 
о нем и свои переводы. 

В начале марта сделал доклад «Современность в 
поэзии Пушкина», на 2 Пушкинском вечере, состояв- 
шемся в Доме литераторов. 

В марте организовал издание первого альманаха 
«Цеха Поэтов» — «Дракон». 

В конце марта уехал в Бежецк; там провел вечер 
в двух отделениях. Сделал доклад о литературе и чи- 
тал стихи, свои и членов «Цеха Поэтов». 

20 апреля участвовал в открытии вечера стихов 
«Цеха Поэтов» в Доме искусств. Произнес вступитель- 
ное слово о творчестве участников вечера и прочел сти- 
хотворения, в том числе «Звездный ужас» и «Молитву 
мастеров». 

Ссылаясь на слова Гумилева, некоторые слушатели 
студии Дома искусств, и Ахматова тоже, говорили Лук- 
ницкому, что стихотворение Гумилева «Молитва масте- 
ров» было вызвано яростными нападками со стороны 
К. И. Чуковского на вышедший из печати «Подорож- 
ник» Ахматовой. 


Из дневника Лукницкого 
14.11.1926 | 


АА помнит такой случай (кстати, он подтверждает 
и то, что, несмотря на вражду с Блоком, Николай Сте- 
панович вел с ним иногда беседы, встречаясь во «Все-. 
мирной литературе»). 

Весной 1921 года (в марте) АА пришла во «Всемир- 
ную литературу», чтобы получить членский билет Сою- 
за поэтов, который нужен был для представления не то 
управдому, не то куда-то в другое место. В. А. Сутуги- 
на! написала билет и пошла за Николаем Степанови- 
чем. Вернулась и сказала, что он занят, сейчас придет 
и просит его подождать. АА села на диван. Ждала 
5—10 минут. Подошел Г. Иванов, подписал ей за се- 
кретаря. Через некоторое время открывается дверь ка-. 
бинета А. Н. Тихонова, и АА видит — через комнату — 
Николая Степановича. и Блока, оживленно о чем-то 


‹ Вера Александровна Сутугина — секретарь издательства «Все- 
мирная литература», 
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разговаривающих. Они идут вместе, останавливаются, 
продолжая разговаривать, потом опять идут. Блок рас- 
стается с Николаем Степановичем, и Николай Степа- 
нович входит в комнату, где его ждет АА, здоровается 
с ней и просит прощения за то, что заставил ее ждать, 
объясняя, что его задержал разговор с Блоком. АА от- 
вечает ему: «Ничего... Я привыкла ждать!..» — «Ме- 
НЯ?» — «Нет, в очередях». Николай Степанович подпи- 
сал билет, холодно поцеловал ей руку и отошел в сто- 


рону. 


Последняя поездка 18 мая в Бежецк. Приезжал на 
один день за женой и дочерью. Мать Гумилева расска- 
зывала, что жена посылала «ужасные письма о том, 
что она повесится или отравится, если останется в Бе- 
жецке...». 


Родные Гумилева рассказывали Лукницкому, что в 
этот приезд Николай Степанович был очень расстроен- 
ным. Эта встреча его с матерью, сыном и сестрой ока- 
залась действительно последней. 

Весной съездил с женой и дочерью в Парголово, 
чтобы поместить дочь Елену в детский дом, так как 
А. Н. Гумилева считала для себя обременительным 
уход за дочерью. | 

Заключил договоры на издание своих произведений 
с издательствами «Петрополис», «Мысль» и «Библио- 
фил». 

На очередном заседании редакционной коллегии из- 
дательства «Всемирная литература» Гумилев предло- 
жил возобновить лекции «Всемирной литературы». За- 
седание поручило Гумилеву представить программу 
лекций. 

В конце мая Гумилев получил от В. А. Павлова 
приглашение совершить вместе с ним поездку в Сева- 
стополь. | 

Павлов взял на себя оформление всех необходимых 
документов, так как занимал ответственный официаль- 
ный пост при командующем Черноморским флотом ад- 
мирале Немитце и, приехав в апреле в Петербург, жил 
в адмиральском вагоне на Николаевском (ныне Мо- 
сковском) вокзале. С Гумилевым его познакомили 
О. Мандельштам и Н. Оцуп; Павлов писал стихи, и на 
этом основании Гумилев, после знакомства, несколько 
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раз принимал его вместе с Мандельштамом и Оцупом. 
Кроме того, все они считали Павлова, имевшего воз- 
можность доставать спирт, полезным человеком... 
Гумилев охотно принял приглашение. Конечно, он — 
странник по душе и по призванию — после трех «непо- 
движных» лет загорелся, увлекся предложением поезд- 
ки. Ему казалось, новое странствие по местам молодо- 
сти подарит ему новые силы. | 


Из дневника Лукницкого 
12.12.1924 


«Сказку о Золотой Свинке» Н. С. читал О. Ман- 
дельштаму в морском автомобиле Павлова, во дворе 
Смольного, куда Павлов завез, обещая достать спирт. 
«Спирта он, конечно, не достал, а мы (Гумилев и Ман- 
дельштам. — В. /Л.), чтоб занять время, вот занялись 
„сказкой“». Читал на память. 


В поезде командующего Гумилев отправился из Пе- 
трограда в Севастополь. Весь месяц прошел в поездке. 
В Севастополе жили в вагоне. Познакомился там с поэ- 
том Сергеем Колбасьевым, служившим на флоте. Кол- 
басьев предложил Гумилеву пройти на катере в Фео- 
досию. Поездка заняла два дня; тогда Гумилев и встре- 
тился с Волошиным. 

В Севастополе он сумел издать сборник стихов 
«Шатер» и даже привезти несколько готовых экземпля- 
ров в Петроград. Весь тираж доставил позже С. Кол- 
басьев. 


Из дневника Лукницкого 
22.12.1924 


О. Мандельштам: «В Севастополе, в военно- 
морской типографии, во время стоянки поезда, широким 
жестом главнокомандующего или же пронырливостью 
ъуслужливого Павлова, было приказано в одну ночь на- 
печатать книжку, и она была напечатана в 50 экзем- 
плярах...» 


ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «НИГЕР» 


..А. вокруг города, точно горсть виноградин, 
Это — Бусса, и Гомба, и царь Тимбукту, 
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Самый звук этих слов мне, как солнце, отраден, 
Точно бой барабанов, он будит мечту 


Видя девушек смуглых и гибких, как лозы, 
Чьё дыханье пьяней бальзамических смол, 
И фонтаны в садах и кровавые розы, 

Что венчают вождей поэтических школ... 


Сердце Африки пенья полно и пыланья, 
И я знаю, что если мы видим порой 
Сны, которым найти не умеем названья, 
Это ветер приносит их, Африка, твой! 


ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «САХАРА» 


И быть может, немного осталось веков, 
Как на мир наш, зеленый и старый, 
Дико ринутся хищные стаи песков 

Из пылающей юной Сахары. 


Средиземное море засыпят они, 
И Париж, и Москву, и Афины, 
И мы будем в небесные верить огни, 
На верблюдах своих бедуины. 


И когда наконец корабли марсиан 
У земного окажутся шара, 
То увидят сплошной, золотой океан 
И дадут ему имя: Сахара. 


24.12.1924 


И. Бунина!: «По дороге из Севастополя в Петро- 
град Гумилев во время пребывания в Ростове-на-Дону 
(несколько часов) зашел в театр, где были артисты, и 
спросил, с кем бы мог поговорить. Ему ответили: «Мы 
все здесь». Гумилев: «Я автор пьесы „Гондла!“» Все 
повскакали, бросились к нему». | 


О том, что в Ростове-на-Дону шла «Гондла», Гуми- 
лев прочитал на афише у вокзала и, зная, что поезд 
простоит несколько часов, отправился в театр. 


На обратном пути Гумилев на несколько дней оста- 
новился в Москве — был в Московском Союзе поэтов. 
Ночевал во Дворце искусств у А. Адалис?, встречался 
с бывшим хозяином «Бродячей собаки» и «Привала 


1 И. Бунина — актриса Ростовского драматического театра. 
2? Аделина Ефимовна Адалис (Эфрон) (1900—1969) — поэтес- 
са, переводчица. 
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комедиантов» Борисом Прониным, был у него вместе 
с Н. А. Бруни, О. Мочаловой, Ф. Сологубом. Читал там 
шуточную поэму о петербургских поэтах. На следую- 
щий день уехал в Петроград. 


Вспоминает Г. Лугин!: «В июле приехал в Москву 
Гумилев. Гумилев читал свои стихи в «Кафе поэтов» и 
вышел из этого испытания с честью. Читал, как обыч- 
но, — чуть глуша голос, придавая ему особую торжест- 
венность. Скрестив руки, вернее, обхватив локти и чуть 
приподняв плечи, бросал он с эстрады свои строки. 
Стихи врезались в память, подчиняли себе, смиряли 
буйную вольницу презентистов, эгоцентристов, евфуи- 
стов и ничевоков, разбивших в этом кафе свое ста- 
НОВЬе. 

Толпившиеся на этом проходном дворе богемы лите- 
ратурные школяры, хоть и были отрицателями, но до- 
стигли определенного возраста и Гумилева слушали 
внимательно. Гумилев читал «Молитву мастеров»: 


..Храни нас, Господи, от тех учеников, 
Которые хотят, чтоб наш убогий гений 
Кощунственно искал все новых откровений... 


..Что создадим мы впредь, на это власть Господня, 
Но что мы создали, то с нами по сегодня. 


Прочтя «Молитву», Гумилев сухо отклонил пригла- 
шение послушать ничевоков и направился к выходу. 
Ему и его спутникам следовало подумать об ином — 
где ночевать? 

Беседуя о слышанном, перебрасываясь словами, про- 
бирались мы к выходу под необычный аккомпанемент. 
Кто-то неподалеку — должно быть, «про себя», но 
вслух — читал стихи Гумилева. Одно стихотворение сме- 
нялось другим. Набегавшие валы лирической пены ка- 
зались декламационной фантасмагорией. 

Стихи Гумилева читал не бледный юноша, не лите- 
ратурный денди, не истомленная ночными бдениями 
девушка. Стихами Гумилева опьяпялся мужчина в ко- 
жаной куртке и в галифе казенного сукна. Крепко при- 
шитая к плечам голова, крупные черты лица, обрам- 
ленного черной бородой, чуть кривоватые под тяжестью 
тела, мускулистые, в обмотках, ноги. Лицо библейского 
склада. 


1 Г, Лугин (псевд. Г. А. Левина). В 20-е годы эмигрировал в 
Ригу. 
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— Это что за Самсон? — вырвалось у Гумилева. 

— Вас не удивляет, что я читаю ваши стихи? — 
спросил незнакомец. 

— Нет, — церемонно ответил Гумилев. 

— Мне запомнились все ваши стихи, — расплылся в 
улыбке незнакомец. 

— Это меня радует. —И Гумилев, прощаясь, протя- 
нул незнакомцу руку. 

Тот по-прежнему просто, пожимая протянутую руку, 
называет себя: 

— Ая Блюмкин 1... 

Стаяла чуть торжественная напыщенность Гумилева. 
По-юношески непосредственно вырвалось: 

— Вы — тот самый? 

— Да, тот самый. 

И снова рукопожатия и слова Гумилева, чуть напы- 
щенные и церемонные: 

— Я рад, когда мои стихи читают воины и сильные 
ЛЮДИ». 

Ночевать предстояло у Бориса Пронина. Путь ле- 
жал по бесчисленным московским переулкам — криво- 
коленным, с тупичками, выгибами, площадками. Гуми- 
леву был чужд этот «город вязевый». Он не понимал 
его, не любил. Всю дорогу Гумилев говорил о Блюм- 
кине, вспоминая и других своих читателей — «сильных, 
злых и смелых» воинов и охотников, любивших его сти- 
хи. «Это все потому, что я не оскорбляю их неврасте- 
нией и не унижаю душевной теплотой». 

Человек, среди толпы народа 
Застреливший императорского посла, 
Подошел пожать мне руку, 
Поблагодарить за мои стихи... 

Эти строки — о той московской ночи, о встрече двух 
будущих смертников». 


Из дневника Лукницкого 
11.11.1925 


..Николай Степанович последние годы все хуже от- 
носился к АА. Чем хуже становились дела с А. Н., тем 
хуже к АА — считая ее виновницей... 


': Яков Григорьевич Блюмкин (1898—1929) — крупный чекист, 
начальник личной охраны Троцкого. 6 июля 1918 года убил герман- 
ского посла Мирбаха. Расстрелян в 1929 году. 
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АА рассказывает, что Н. С. был у нее в последний 
раз в 21 году, приблизительно за 2 дня до вечера «Пе- 
трополиса». АА жила тогда на Сергиевской (ныне ул. 
Чайковского), во 2-м этаже. АА сидит у окна и вдруг 
слышит голос: «Аня!» (Когда к АА приходили, всегда 
звали ее со двора, иначе к ней не попасть было, пото- 
му что АА должна была, чтоб открыть дверь, пройти 
внутренним ходом в 3-й этаж и пропустить посетителя 
через квартиру 3-го этажа). АА очень удивилась, она 
знала, что Шилейко в Царском Селе, а больше кто ее 
мог так звать? Никто. Взглянула в окно — увидела 
Н. С. и Г. Иванова. Впустила их к себе. Н. С. (это 
была первая встреча с АА после приезда Н. С. из Кры- 
ма) рассказал АА о встрече в Крыму с матерью и се- 
строй АА, сообщил о смерти брата —А. А. Горенко, 
звал на вечер в доме Мурузи. АА отказалась, сказала, 
что она вообще не хочет выступать, потому что у нее 
после известия о смерти брата совсем не такое настрое- 
ние. Что в вечере «Петрополиса» она будет участвовать 
только потому, что обещала это, а зачем ей идти в дом 
Мурузи, где люди веселиться будут и где ее никто не 
ждет... Н. С. был очень сух и холоден с АА... Упрекал 
ее, что она нигде не хочет выступать... А АА обиделась 
на него, что он с Жорой пришел. Потом АА уже после 
сообразила, что он, может быть, пришел не один, а с 
Г. Ивановым, потому что он не знал об отсутствии 
Шилейко. 


АА говорила Н. С. о Гржебине, жаловалась на него. 
(АА тогда судилась с Гржебиным.) Н. С. ответил про 
Гржебина: «Он прав». Даже Г. Иванов заступился то- 
гда за АА, сказав: «Он не прав уже потому, что он 
Гржебин...» О Гржебине говорили уже прощаясь. АА 
повела Н. С. и Г. Иванова не через 3-й этаж, а к тем- 
ной (потайной — прежде) винтовой лестнице, по кото- 
рой можно было прямо из квартиры выйти на улицу. 
Лестница была совсем темная, и когда Николай Степа- 
нович стал спускаться по ней, АА сказала: «По такой 
лестнице только на казнь ходить...» 

Г. Иванов в эту встречу очень льстил АА. АА: «Он 
вообще очень фальшивый человек, вы знаете...» 

Позже АА узнала, что говорил Н. С. в Крыму Инне 
Эразмовне. 

«Маме он так рассказал, там, в Крыму, что я вы- 
шла замуж за замечательного ученого и такого же за- 
мечательного человека и вообще все чудно», 
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АА не отрицает, что была несправедлива иногда в 
разговоре с Н. С., не была в «примирительном» на- 
строении к нему, огрызалась на него и т. д. 

АА вспоминала опять приход Н. С. с Г. Ивановым 
к ней перед вечером «Петрополиса». Подробности этого 
у меня уже записаны раньше. АА добавила.только, что 
она была очень тогда расстроена смертью брата и что 
она совершенно не понимает, как мог Н. С. усиленно 
звать ее пойти с ним в дом Мурузи — в веселое место 
и обижаться, что она отказалась. Должен же он был 
понять, что, получив такую печальную весть, веселиться 
не ходят. АА добавляет: что, конечно, разговор велся бы 
в иной форме, если б не присутствовал Г. Иванов. При- 
сутствие Г. Иванова и очень стесняло разговор, и очень 
раздражало АА. 

А на вечер «Петрополиса» 11 июля АА пришла, но 
Н. С. ушел оттуда до ее прихода. Она помнит, что 
к ней подошла группа девочек — учениц Гумилева (кто 
именно, АА не помнит — может быть, среди них были 
и Наппельбаумы). Девочки сказали ей, что Гумилев 
обещал их познакомить с ней сегодня, но вот его нет, 
и поэтому они решили сами познакомиться. 

АА шутила по поводу «девушек», удивлявшихся в 
1921 году воспитанности Н. С. «Они никогда не видели 
вежливых людей! И до сих пор они удивляются Лозин- 
скому: им странной кажется его воспитанность. Они 
недоумевают: что он, нарочно такой? Неужели нарочно 
так держится?!» 

АА думает, что Н. С., так ясно чувствуя враждебное 
отношение к себе блоковской компании, вероятно, под- 
сознательно относил к этой компании и АА. В действи- 
тельности, конечно, этого не было, АА не была ни в 
каких «компаниях» вообще, держалась очень обособ- 
ленно от всех и вела очень замкнутый образ жизни. 

Ко всем этим разговорам нужно поставить в приме- 
чании то, что Николай Степанович боялся АА — всегда 
как-то боялся ее... 


22.12.1924 


АА: «Волошин рассказывает, что он встретился в 
Крыму с Николаем Степановичем и помирился. Оста- 
вим это под вопросительным знаком... | 

Оттуда вывез с собой, собственно, спас от смерти 
(какая-то перестрелка), инженера Микридина, он был 
в Цехе Поэтов...» 
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14.11.1925 


Я у К. И. Чуковского. Переписывал... Он отрывался 
от своей работы, давал пояснения. 

Рассказал такой случай: «Николай Степанович дол- 
жен был редактировать собрание сочинений А. К. Тол- 
стого... Гумилев, большой поэт, был в то же время со- 
вершенно неспособен к прозе, в частности к какой бы 
то ни было историко-литературной работе. Я не знаю 
пи одного поэта, кроме, впрочем, Анны Ахматовой, ко- 
торый был бы более неспособен к такой работе. Когда 
собрание было им проредактировано, он дал его мне 
на просмотр...» Дальше Чуковский рассказал, как 
ужасно оно было отредактировано. Некоторые стихо- 
творения были помечены датой немыслимой, потому что 
Толстой за два года до этих дат умер. Чуковский гово- 
рит, что все ошибки такие он исправил и при встрече 
сказал о них Николаю Степановичу... Тот сделал сер- 
дитое лицо и сказал: «Да... Я очень плохой прозаик... 
Но я в тысячу раз лучше вас пишу стихи!» Оба рас- 
смеялись, а потом Николай Степанович благодарил 
Чуковского за «спасенье». 

Я польстил Чуковскому, сказал, что его сообщения 
будут мне очень ценны, потому что самыми близкими 
Николаю Степановичу людьми в последние годы были 
Лозинский и он. Чуковский честно ответил: «Я ни- 
сколько не претендую на какую бы то ни было бли- 
‘зость или дружбу с Николаем Степановичем... Нет... 
Это было бы совершенно неверно... Наши встречи были 
чисто «физические»... Мне очень много приходилось 
с ним встречаться и разговаривать, много ходили вме- 
сте. Но это и все...» 


3.11.1925 


Черновик Канцоны («Бывает в жизни человека...»), 
который я дал АА вчера, натолкнул ее на целую систе- 
му мыслей о Бодлере. Она снова стала «изыскивать» 
в Бодлере. И сегодня, положив на стол принесенную ею 
из Мр. дв. книгу «Гез Пеигз Чи та («Цветы зла». — 
В. Л.), стала мне рассказывать все свои соображения. 
А они такие: в последние годы Николай Степанович 
снова испытывает влияние Бодлера, но уже другое, го- 
раздо более тонкое. Если в 7—8 годах его прельщали 
в стихах Бодлера экзотика, гиены и прочее, то теперь 
то, на что тогда он не обращал никакого внимания — 
более глубокие мысли и образы Бодлера. 
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В. К. Шилейко. 


Фото конца 20-х годов. 


Автограф В. К. Шилейко. 
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Автограф Н. С. Гумилева, 
иллюстрирующий метод его работы в студиях. 
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Автограф Н. С. Гумилева 
(фрагменты чернового варианта стихотворения «Цыганский табор») 


Автограф надписи, 
сделанной Н. С. Гумилевым 
Н. А. Шишкиной 
на титульном листе книги 
«Шатер». 


Автограф надписи 
на корректуре книги 
«Жемчуга», сделанной 
Н. С. Гумилевым 
Н. А. Шишкиной. 
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Фото удостоверения, 
выданного Н. С. Гумилеву. 
Подписи М. Л. Лозинского 

и Георгия Иванова. 


Фотография Л. Н. Гумилева, 
сделанная П. Н. Лукницким 
в 1926 году. 
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Российская Жоммунистическ. 
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> ЕЖЕДНЕРНАЯ ГАЗЕТА 


‚ Четверг. 


198) Перинкова. Ал-дра. Модестовна, 24 л.., 
° дочь жандарма, учительница, беспартий- 
° цая.. участница П. Б. 0О., перепиеывала, на 
мзшинке сведения и прокламации органи- 
`°вации 8 разносила писъма по поручению 
членов организации; сознательно предо- 
ставляла свею квартиру для членов орга: 
_ визации. | 
_ `29) ГимельФабр, Семен Григорьевич, 47 л., 
_ 6. владелец Павильон-де-пари, беспартий- 
` ный, зав, хоз. цементного завода; участ: 
- мик П. 6..0., дал согласие на снабжение 
оружием курьеру финской разведки и 
‚ члену организации Толь; вербовал членов 
‘организации; изыскивал денежные сред: 
_ ства для организации. 
80) Гумилез, Николай Степанович, 33 д., 
‚ 6. дворянин, филолог. поэт, член коллегии 
_ „Из-во Всемирной Литературы“, беспар- 
° Тийный, 6. офицер. Участник П. Б. 0., вк: 
° тивно содействовал составлению прокла. 
‚ маций к.-револ. содержания, обещал свя: 
> Вать с организацией ‘в момент восстания 
_ труппу инте лигентов, которая активне 
. Шримет участие в восстании, получал 01 
` организации деньги на технические на: 


81) Встребов, Николай Иванович, 82 г. 
° Р-Н Воронежской губ. член коллеги» 
урманского Железкома, член правления 
гр., центр. раб. кооператнва, член 
$05 г. до начала 18 г. Имел 
лавой Ц. Б. 0. Таганцевь 


дом ИСКУССТВ 


ШРИ ШНАРКБОМПРОСЕ 


Угол Мойни и Невского (вход с Мойкы, д. 59). 


В Понедельник, 29 Декабря с. г. 
СОСТОИТСЯ 


ВЕЧЕР 


УЧАСТВУЮТ; №. Блон, Н. Гумилев, 

Зоргенерей, Г. Иванов, М. Куз-_ 

мин, Н. Оцуп, В. Пяст, В. Рожде- 
ственсний и д]. 


Начало в 8 час. вечера. 
ПОМЕЩЕНИЕ ОТАПЛИВАЕТСЯ. 


Билеты по 80, 60 к 40 руб. продаются » Доме Иокусств и в помещении 
Издательства Всемирной Литературы (Моховая ул., д. 86). 


В ближайшие Понедельники в б ч. в. в Доме Менусотв состоятся следующие. 

лекции и вечега: 5-го Января—зенция М. Горького о ТОЛСТОМ, 12-го Ян- 

варя —лекция К. Чуковского о НЕКРАСОВЕ, 19-го Января лекция Андрея 

Белого о ПОЭТИКЕ, 26-го Янваяря—вечер памяти Леонида Андреева. 
Билеты и все справии там ме. 

ЧА: Реааы. №4841. 9-2 Содуалратеаяаат го МхетАя 40, 


Афиша вечера петроградских поэтов в Доме искусств. 
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Газета «Петроградская правда», в которой сообщалось 
о расстреле Н. С. Гумилева. 
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Автограф Н. С. Гумилева. 


Автограф стихотворения 
Н. Гумилева «На далекой 
звезде Венере» 
(1921 г.). 


Обложка журнала 
«Новый Гиперборей», 
основанного 
Н. С. Гумилевым 
в 1921 году. 


Рисунок Н. С. Гумилева 
в «Новом Гиперборее». 


Обложка альманаха 
М>. 3-го «Цеха Поэтов» 
РА Н ‚ «Дракон», основанного 
Н. С. Гумилевым 


в 1921 году. 


АЛЬМАНАХ 
СТИХОВ 


Г- ый ВЫПУСК 


ПЕТЕРБУРГ 
1921 


Членский билет Вс. А. Рождественского, подписанный Н. С. Гумилевым. 
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| театРАЛЬ НАЯ МАСТЕРСВАЯ | 


Владимырскяй проса., га.’ 


53 8 по 15 Янбаря. 1922 г., ежедмебно 


ее и . НИКОЛАЯ. ГУМИЛЕВА 

орал и. Костомы по. 97 кз А, Д.. Арэаново. — ое” “Музыка проеессорз Н. 9. Хейфеца. | 
Е: гнофации те. ыы А. И. Боморяновым, —_ Поста В. 6. Надамдова.. 
и 3: Главный режиссер Д, №. Любимов. 


‘часов вечера. еее 


Афиша постановки «Гондлы» в Петрограде. 


Титульный лист посмертного издания книги Н. С. Гумилева 
«Огненный столп» с пометками П. Н. Лукницкого, 
сделанными в 1925 году. 
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ВР ИЗДАТЕЛЬСТВО 
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Обложка посмертного издания книги Н. Гумилева «Шатер» 
в Таллинне. 


План места, где был расстрелян Н. С. `Гумилев. 
Записан П. Н. Лукницким по рассказам А. А. Ахматовой. 


Н. ГУМИЛЕВ 
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Издательство книжного магазина Уюк®г Каюкш. тс. 
Вашингтон 


1962 * ы 


Автограф 
П. Н. Лукницкого 
о посещении 
А. А. Ахматовой 
места гибели 
Н. С. Гумилева. 
Записано 
со слов Ахматовой 
в конце 90-х годов. 


Титульный лист 
1-го тома 
четырехтом ного 
собрания сочинений 
Н. С. Гумилева, 
изданного в США 
и подаренного 
П. Н. Лукницкому 
А. А. Ахматовой. 


Предполагаемое место погребения Н. С. Гумилева 


в Бернгардовке, под Ленинградом. 


Фото С. П. Лукницкого. 
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То, что у Бодлера дается как сравнение, как образ, 
у Николая Степановича выплывает часто как дан- 
ность... Это именно и есть влияние поэтическое, а не 
«эпигонское слизывание»... 

По-видимому, в последние годы Н. С. читал Бодле- 
ра, как АА читает его сейчас... 


11.11.1925 


..АА просила дать ей «Огненный столп». Разговор 
о стихах Н, С. и о влиянии Бодлера на стихи из «Ог- 
ненного столпа». Я прочитал ей первый вариант «Лео- 
парда», АА заметила, что Н. С. хорошо сделал, сокра- 
тив это стихотворение, что в сокращенном виде оно 
страшнее, потому что нет ненужных отвлечений, и по- 
дробностей, вроде: 


Раб бежавший возвратился, 
И поправился твой мул... 


Я дал АА листок с названиями ненаписанных (или 
пропавших) стихотворений Н. С., все его списки и пла- 
ны периода «Огненного столпа». АА долго их штудиро- 
вала, сопоставляла, устанавливала последовательность 
написания стихотворений, чтобы уловить момент ма- 
ксимального — во времени — сближения Н. С. с Бодле- 
„ром. Ей это удалось. «Канцона» и «Заблудившийся 
трамвай» стоят рядом всюду. По-видимому, это есть 
разыскиваемая точка. Ее порадовала эта находка... 

АА сидела в кресле, подложив под себя ногу, так, 
что носок туфли едва виднелся... 

Мысль ее работала быстро, с каким-то внутренним 
энтузиазмом... Она просила меня дать ей то одно, то 
другое, так, что я не успевал и путался в материалах 
по Н. С. Не прерывая разговора и отказавшись от вто- 
рой чашки чая, АА встала, подошла к печке и присло- 
нилась к ней спиной, выпрямившись во весь рост. На 
ярко-белом, блестящем белизною фоне — еще стройнее, 
еще изящнее казалась ее фигура в черном шелковом 
новом платье... Руки, за спиной, она приложила к жар- 
ко натопленной печке. Чувствовалось, что АА радуется 
теплу, так непривычному для нее... 

..Села опять к столу, разбирала опять материалы... 
Подчеркнула некоторые строчки в моем экземпляре 
«Огненного столпа». 

Это те, в которых сказывается влияние Бодлера. 
Много говорила о «Заблудившемся трамвае». АА не 


12 Вера Лукницкая 257 


считает его лучшим, вообще не причисляет его к луч- 
шим стихотворениям Н. С. Считает его попыткой, впол- 
не оправданной и понятной, но не удавшейся. И конеч- 
но, оно биографическое. Больше даже, чем все другие... 

«Через Неву, через Нил и Сену...» — все три назва- 
ния рек выбраны из знакомых ему, из его жизни. 

Про строфу «В красной рубашке...» и т. д. АА 
вскользь говорит: «Вот здесь смерть... А здесь — уже 
слабое р И. АА указала на следующую 
строфу: «Голос и тело...». Строку «Только оттуда бью- 
щий свет...» АА о упомянув, что есть то же 
самое у Блока. Отчеркнула слева: «И сразу ветер...>. 

АА: «Это смерть». | 

И, перелистав несколько страниц, заметила, что у 
Н. С. не однажды в «Огненном столпе» смерть является 
в виде ветра. «И повеет с неба ветер странный». 
И там — как и здесь — рядом: «Зоологический сад пла- 
нет», там — «Это Млечный о расцвел нежданно са- 
дом ослепительных планет.. 

...И, читая последнюю са АА сказала: «И этот 
трудный голос свидетельствует о болезни сердца, о 
сдавленности дыхания человека, сжатого жизнью, каким 
был Н. С. в последние годы». 

Я спросил АА: какое же стихотворение н. С., по ее 
мнению, лучшее в «Огненном столпе»? АА ответила, 
что очень любит третье стихотворение «Души и тела» — 
стихотворение «подлинно высокое»... И заметила о том, 
как характерно для Н. С. последних лет это разделение 
души и тела... Тело, которое предается земной любви, 
тело с горячей кровью, —и враждующая с телом душа. 

Заговорила о Бодлере... Обратила мое внимание на 
то, что Н. С. не перевел ни одного из экзотических сти- 
хотворений Бодлера, что доказывает, что экзотика Бод- 
лера в эти годы не трогала Н. С. 

Я говорю АА, что ей не следует ограничиваться та- 
кими изысканиями — только для себя. Что она должна, 
во всяком случае, написать хоть конспект статьи, если 
не самую статью. «Не ограничивайтесь одним сравне- 
нием схожих мест у Бодлера иу Н. С.» 

АА на это возразила: «Я не для того и делаю это. 
Это было бы слишком неинтересно. Такое сравнение 
каждый может в течение двух часов сделать!..» 


27.11.1925 


_ АА стала мне показывать новые свои изыснания по 
Н. С. — читала и дала мне читать, ‘переводила и’ срав- 
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нивала со стихами Николая Степановича — Ронсара. 
Доводы ее были убедительны, и я не мог не согла- 
ситься с ней. Поговорив таким образом (а больше все- 
го общего с Ронсаром — в сборнике «К Синей звезде»), 
АА перешла к Бодлеру, опять... Сказала, что вся ее ра- 
бота по Бодлеру уже приведена в систему сейчас, сде- 
лан план статьи с точным распределением, куда какой 
материал относится, со всеми обозначениями и т. д. 
«А будете писать статью?» АА заговорила о трудно- 
стях, о ТОМ, что наиболее ее интересующего выразить 
ей не удастся (о том, как Н. С. в те же переживания, 
что и у Бодлера, вводит свою фабулу), о том, что у нее 
нет опыта, а такая статья требует большого опыта... 
и Т. Д. 

Говорила о «поэтической кухне» Н. С.: «Он всегда 
говорил: кухня, кухня. А я как дура повторяла: кухня, 
кухня. Теперь только я вижу, что такое кухня. У меня 
никакой кухни’ никогда не было». 


6.12.1925 


..Я заговорил о том, как хорошо было бы, если 6 
биографию Н. С. писал не я, а АА. На это она мне от- 
ветила, что она даст себе другое задание — написать 
2—3 статьи (0б Анненском одну, другую о Бодлере, 
третью — обо всех остальных поэтах, влиявших на Гу- 
милева), и что, если бы ей это удалось, она была бы 
вполне удовлетворена. «А писать о том, какие у него 
были романы, — пошутила . АА, — подумайте, как это 
мне, по меньшей мере, неудобно...» 


После сборника «Огненный столп» Гумилев соста- 
вил план книги новых стихов «Посередине странствия 
земного». Стихи не сохранились. В бумагах поэта есть 
листок, озаглавленный: «Планы стихов», со следующим 
списком: 1) Девятнадцатый век, 2) Голубой зверь, 
3) Эльга (зачеркнуто и сверху написано: «Леопард». 
Тоже зачеркнуто и сверху: «Верена» (аэроплан), 4) На- 
каз художнику, иллюстрирующему Апокалипсис, 5) Как 
летают поэты (Пегас, Гриф, Орел и пр.), 6) Ангел Ха- 
иль, 7) Улица кабатчиков (зачеркнуто и сверху напи- 
сано: «Религия деревьев»), 8) Земля — наследье крот- 
ких, 9) Знаки зодиака (зачеркнуто и сверху написано 
и потом также зачеркнуто: «Читатель»), 10) Обводный 
канал, 11) Вероника (развитие?) (зачеркнуто и сверху 
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написано: «Дом Бога» (человек), 12) Великий предок. 
Ниже, под чертой, другой. список: 1) Венера, 2) Поле- 
‚ты, 3) Ред. дер. 4) Чит. (? зачеркнуто), 5) Д. Бога, 
6) Вел. Предок, 7) Земля насл. кр. Еще ниже написа- 
но: «Статьи» — и следует список: 1) О коллективном 
творчестве, 2) Об акмеизме, 3) Медальоны, 4) О шко- 
лах, 5) О переводах Гомера, 6) Нов. рен. (?). Внизу 
написано: «Новые стихи» — и следует список: 1) Пер- 
стень (сверху цифра 32), 2) Молитва мастеров (сверху 
цифра 18), 3) Леопард (сверху цифра 48), 4) Звездный 
ужас, 5) Птица. 


В конце июля Гумилев председательствовал на об- 
щем собрании членов Союза поэтов. Собрание постано- 
вило передать руководство клубом поэтов — «Цеху По- 
‚этов». В это время в Петроград приехал режиссер Ро- 
стовского театра С. М. Горелик и пришел к Гумилеву 
за помощью. Он хотел перевести свою ростовскую труп- 
пу артистов в Петроград. Гумилев взял на себя все 
хлопоты по этому делу. Написал официальное письмо в 
театральный отдел о полезности создания в Петрограде 
театра, который бы осуществлял постановки пьес совре- 
менных русских авторов, работал бы с ними в тесном 
контакте, и предложил театральному отделу перевести 
в Петроград труппу Государственного Ростово-Донско-_ 
‘го театра под названием «Театральная мастерская». 
Целую неделю потратил на Рабис и другие учрежде- 
ния, наталкиваясь на целый ряд препятствий со сторо- 
ны официальных лиц. 


В течение 1921 года написано: 

Зимой 1920/21 года написано стихотворение «Перстень», Н. Гу- 
милев читал его в Доме искусств. 

В 1920—1921 году задумал написать курс «Теория поэзии». На- 
писаны вступление к курсу и несколько страниц первой части курса 
(«Фонетика»). 

В 1920—1921 году делает заметки для составления раздела 
курса — «Драматургия». 

12 февраля на заседании семинара студин Дома искусств напи- 
сано коллективное стихотворение (пантум) «Какая смертная тос- 
ка...». (Одну линию пантума вел Н. Гумилев, другую — студенты). 

В начале 1921 года составляет, как и некоторые другие поэты — 
Ф. Сологуб, М. Кузмин, М. Лозинский, Г. Иванов, рукописные сбор- 
ники своих ненапечатанных стихотворений для продажи их в книж- 
ном магазине издательства «Петрополис». Составил следующие 
сборники: 1) «РашазИса», 2) «Китай», 3) «Французские песни», 
4) «Персия», 5) «Канцоны», 6) «Стружки», 7) Тетрадь, состоявшая 
из двух стихотворений: «Заблудившийся трамвай» и «У’ цыган», 
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Сборники иллюстрировались собственными рисунками Н. Гумилева, 

Примечание. В составе сборника «Еап{аз Иса» было стихотворе- 
ние «Ольга» («Эльга, Эльга!..»). Сборник написан в одном экземпля- 
ре. Сборник «Персия» написан 14 февраля: состоял из стихотвере- 
ний: «Персидская миниатюра», «Пьяный дервиш», «Подражание 
персидскому» и четырех рисунков. 

В апреле пишет стихотворение «Молитва мастеров». 

В начале июля «Мои читатели». 

В конце июля написано стихотворение И далекой звезде Ве- 
нере...». 

1—2 августа (?) — стихотворение «Я сам над собой насмеял- 
ся...». 


Напечатано: 

По инициативе Н. Г. «Цехом Поэтов» издан в пяти экземпля- 
рах рукописный журнал «Новый Гиперборей», со стихами Н. Гуми- 
лева, М. Лозинского, Г. Иванова и др. Стихи сопровождались соб- 
ственноручными рисунками авторов. После выпуска рукописного 
«Цех Поэтов» издал в 23 экземплярах гектографированный журнал 
под тем же названием (в следующем составе участников: Н. Гуми- 
лев (стихотворение «Перстень»), О. Мандельштам, М. Лозинский, 
В. Ходасевич, И. Одоевцева, Г. Иванов, Н. Оцуп, Вс. Рождествен- 
ский и`А. Оношкович-Яцина) и так же иллюстрированный. Жур- 
налы продавались в книжном магазине издательства «Петрополис». 

В марте вышел из печати тиражом в 5000 экземпляров первый 
`°альманах «Цеха Поэтов» «Дракон». Издание альманаха было орга- 
низовано Гумилевым. Гумилев поместил в альманахе «Поэму нача- 
ла», стихотворения «Слово» и «Лес» и статью «Анатомия стихотво- 
рения». 

Напечатаны ответы Н. Гумилева на предложенную К. Чуков- 
ским анкету о Некрасове («Летопись Дома литераторов». Вып. то 

Стихотворение «Заблудившийся трамвай» (жур. «Дом искусств» 

Канцона «И совсем не в мире мы...» и стихотворение «Молитва 
мастеров» (Вестник литературы, вып. 1У—У). 

Стихотворения: «Перстень», «Дева-птица», «На далекой звезде 
Венере...», «Я сам над собой насмеялся...», поэма «Звездный ужас» 
(Альманах «Цеха Поэтов», кн. 2-я, Пг.). 

Вышел сборник стихов «Шатер» под маркой «Цеха Поэтов» 
(Севастополь). 


О Гумилеве: 

А. Свентицкий. Стихомания наших дней. Рецензия на альманах 
«Дракон» (Вестник литературы, № 6—7). 

Едо (Голлербах). Путеводитель по Африке. Рецензия на сбор- 
ник «Шатер». (жур. «Жизнь искусства», № 806). 

Б. Эйхенбаум. Миг сознания (Книжный угол, 1921, № 7). Упо- 
минание об Н. Гумилеве и цитаты. 

А. Свентицкий: Болезнь русской поэзии. Рецензия на «Альма- 
нах Цеха Поэтов» (Вестник литературы, № 11). Упоминание о 
влиянии Гумилева на Адамовича. 

В. Брюсов. Рецензия на’ «Альманах „Цех Поэтов”» (Печать и 
революция, кн. 3). Упоминание об Н. Г. 

Г. Иванов. О поэзии Н. Гумилева. Статья (Летопись Дома ли- 
тераторов, № 1). 

Е. Голлербах. Рецензия на «Огненный столп» (Вестник литера- 
туры, № 10). 

А. Адамович, Рецензия на «Шатер» (Альманах «Цеха Поэтов»), 
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А дальше было начало августа 192] года, 


_Из дневника Лукницкого Е 
22.12.1924 | 


..Дом искусств. Вернулись с А. Н. с вечера. Стлали 
постель. Николай Степанович уже постелил А. Н. и 
стлал свою. Хотел почитать Жуковского... 

Приход с Гомером. 

Гомера отобрали. 

Письма: Анне Николаевне — две открытки, Вольфсо- 
ну — одна открытка, которую он обнаружил после. Слу- 
хи о переводе в Москву (думали в Союзе). Хлопоты 
Союза. Волынский: «Мне лицо его не понравилось». 
Оцуп: «Освободят в воскресенье». Горький — сидел за- 
першись и никого не принимал. А. Н. говорит, что Са- 
дофьев хлопотал. 


21.10.1972 


У меня сохранился листок, бегло исписанный каран- 
дашом, записки рассказанного мне Анной Николаевной 
Энгельгардт. Это все из записи ее воспоминаний, про- 
павших вместе с записями воспоминаний близких и 
друзей, примерно полусотня тетрадок в четверку стан- 
дартного листа бумаги. Сохранившийся листок — чер- 
новик переписанной тогда же записи, точнее, части этой 
записи, сделанной со слов А. Н. Энгельгардт (помнит- 
ся —в 1925 году). (А.Н., очевидно, ошибается в дате.— 
В. Л.) 

Вот эта запись: 

«б августа н. стиля —25 июля по ст. стилю — в день 
Анны. В этот день он читал лекцию в Доме искусств, 
а с ними играл в разные игры. Накануне он ночевал 
у Оцупа... 

...Леночку... 

Встала в 10 часов утра. Я должна была уехать за 
город к дочери. Я сказала, что приеду только в 11—12 
ночи. Я оставила ему записку, уезжая. Когда я при- 
ехала, в 11| часов вечера я была дома, мы сидели и ду- 
мали: стоит нам кипятить чай или нет. Чая не пили. 
Он стал ложиться, попросил Жуковского... (Перед тем 
он принес от Ефима (служителя в Доме искусств. — 
В. Г.) две бутылки лимонаду..) » 
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И. Наппельбаум: «Я бывала в большой, полу- 
темной, холодной комнате в Доме искусств, где посе- 
лился Николай Степанович. Большей частью он сндел 
в своей длинной, но уже потрепанной дохе. А вот на 
занятия студии, несмотря на холод в здании, он всегда 
появлялся в костюме, в сорочке с жестким воротничком 
и маленькими отворотами. 

К тому времени уже приехала (кажется, из Бежец- 
ка) его вторая жена Анна Николаевна Энгельгардт. 
Молоденькая, тоненькая, с узким личиком, хихикающая 
красотка. Птичка. Очень беспомощная, ребячливая. Где 
была их маленькая дочь — Лена, не помню. Возможно, 
у родителей Анны Николаевны. 

Николай Степанович был небрежным мужем. Он пе 
очень-то стремился, чтоб его семья находилась побли- 
зости. Помню, в этот период писателям выдали ордера 
на получение со склада чего-нибудь из одежды. И боль- 
шим событием оказалось, что Николай Степанович взял 
на складе шерстяной материал на платье для жены. 
Об этом говорилось как о большом, непривычно-широ- 
ком его жесте. | 

Когда Николая Степановича не стало среди нас, мы 
все, как могли, заботились об его жене. Она стала ча- 
сто приходить ко мне домой. Однажды она сказала: 
«Знаете, Николаю Степановичу разрешили принести 
- передачу. Но я не могу пойти. Это может плохо отра- 
зиться на мне. А вот вы, это другое дело, вам можно 
носить ему передачу!..» | Г” 


Г. Иванов: «Вернулся Гумилев (из Крыма. — 
В. Л.) в Петербург загорелый, отдохнувший, полный 
планов и надежд. Он был доволен и поездкой, и новы- 
ми стихами, и работой с учениками-студистами. Ощу- 
щение полноты жизни, расцвета, зрелости, удачи, кото- 
рое испытывал в последние дни своей жизни Гумилев, 
‘сказалось между прочим в заглавии, которое он тогда 
придумал для своей «будущей» книги: «Посередине 
странствия земного». «Странствовать» наземле, вернее, 
ждать расстрела в камере на Шпалерной, ему оставал- 
ся неполный месяц.. 

Гумилев в день ‘ареста вернулся домой около двух 
часов ночи. Он провел этот последний вечер в кружке _ 
преданно влюбленной в него молодежи. После лекции 
Гумилева было, как всегда, чтение новых’ стихов и раз- 
бор их по всем правилам. акмеизма — обязательно «с 
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придаточным предложением», т. е. с мотивировкой 
мнения: «Нравится или не нравится, потому что...», 
«Плохо, оттого’ что...» Во время лекции и обсуждения 
стихов царила строгая дисциплина, но когда занятия 
‚ кончались, Гумилев переставал быть ‘мэтром, стано- 
вился добрым товарищем. Потом студисты рассказыва- 
ли, что в этот вечер он был очень оживлен и хорошо 
настроен, потому так долго, позже обычного, и заси- 
делся. Несколько барышень и молодых людей пошли 
Гумилева провожать. У подъезда Дома искусств на 
Мойке, где жил Гумилев, ждал автомобиль. Никто не 
обратил на это внимания — был нэп, автомобили пере- 
стали быть, как в недавние времена «военного комму- 
низма», одновременно и диковиной и страшилищем. 
У подъезда долго прощались, шутили, уславливались 
«на завтра». Люди, приехавшие в стоявшем у подъезда 
автомобиле с ордером Чека на обыск и арест, ждали 
Гумилева в его квартире. 

Двадцать седьмого августа 192] года, тридцати пяти 
лет от роду, в расцвете жизни и таланта, Гумилев был 
расстрелян. Ужасная, бессмысленная гибель? Нет— 
ужасная, но имеющая глубокий смысл. Лучшей смерти 
сам Гумилев не мог себе пожелать. Больше того, имен- 
но такую смерть, с предчувствием, близким к яснови- 
дению, он себе предсказывал: 


И умру я не на постели, 
При нотариусе и враче». 


В. Ходасевич: «В конце лета я стал собираться 
в деревню на отдых. В среду, 3 августа, мне предстоя- 
ло уехать. Вечером накануне отъезда я пошел про- 
ститься кое с кем из соседей по Дому искусств. Уже 
часов в десять постучался к Гумилеву. Он был дома... 
Прощаясь, я попросил разрешения принести ему на 
следующий день кое-какие вещи на сохранение. Когда. 
наутро, в условленный час, я с вещами подошел к две- 
рям Гумилева, мне на стук никто не ответил. В столо- 
вой служитель Ефим сообщил мне, что ночью Гумилева 
арестовали и увели. Итак, я был последним, кто видел 
его на воле...» | 


Г. Иванов: «Однажды Гумилев прочел мне про- 
кламацию, лично им написанную. Это было в Крон- 
штадтские дни. Прокламация призывала рабочих под- 
держать восставших матросов, говорилось в ней что-то 
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о «Гришке Распутине» и «Гришке Зиновьеве».  Напи- 
сана она была довольно витиевато, но Гумилев нахо- 
дил, что это как раз язык, „доступный рабочим мас- 
сам“...» 

Далее Г. Иванов пишет, что прокламации эти про- 
пали, Гумилев долго искал их дома... 


Из записок П. Н. Лукницкого 


...ЗШ 1968, днем мне на городскую квартиру звонил 
зам. Генерального прокурора М. П. Маляров (разгова- 
ривал с Верочкой, и она тут же по телефону сообщила 
мне на дачу), что переписка по делу Н. Гумилева на- 
ходится у него, —он просит меня связаться с ним, по- 
звонить ему по телефону Б9-68-42 завтра (9/Т) до 11.30 
или после | часа, — хочет повидаться... 

..А 1-Й заместитель Генерального прокурора СССР, 
после рассмотрения поданного мною заявления о по- 
смертном восстановлении имени Гумилева и после изу- 
чения «дела» Н. Г., затребованного из архивов КГБ 
в прокуратуру, а также представленных мною материа- 
лов, сказал мне: «Мы убедились в том, что Гумилев 
влип в эту историю случайно... А поэт он — прекрас- 
ный... Его «дело» даже не проходит по делу Таганцев- 
ской Петроградской «боевой организации», а просто 
вриложено к этому делу». 

И показал мне тоненький скоросшиватель! и, в 
частности, письмо, ходатайствующее об освобождении 
Н. Гумилева «на поруки» с подписями М. Горького, 
Маширова-Самобытника и многими другими, — это 
письмо сохранилось в «деле». 

Маляров также сказал мне, что «состав преступле- 
ния» Н. Г. настолько незначителен, что «если б это 
произошло в наши дни, то вообще никакого наказания 
Н. Г. не получил бы...» 


1 Видимо, П. Н. Лукницкому, судя по «тоненькому скоросши- 
вателю», показали не само дело, а надзорное производство по не- 
му. Не знакомились с делом ни Федин, ни Смирнов, ни Луконин, 
ни Наровчатов, ни другие, кто любил намекать на то, что с 
ним знакомился. К. М. Симонов с делом не знакомился так- 
же, но, несмотря на это, считал возможным утверждать участие 
Гумилева в контрреволюционном заговоре: «...некоторые литераторы 
предлагали чуть ли не реабилитировать Гумилева через органы со- 
ветской юстиции, признать его, задним числом, невиновным в том, 
за что его расстреляли в двадцать первом году. Я Лично этой пози- 
ции не понимаю и не разделяю. Гумилев участвовал в одном из 
контрреволюционных заговоров в Петрограде —это факт установ- 
‚ ленный.. Примем этот факт как данность. История есть история». 
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На мой вопрос Малярову, «проходит» ли по «делу» 
Гумилева где-либо имя В. И. Ленина, Маляров ответил 
«нет». | 

На вопрос, упоминаются ли имена Павлова и Кол* 
басьева в числе тех, кто писал заявление на Н. Г., Ма- 
ляров ответил: «Есть два заявления. Но имена — дру- 
гие». 

Я не счел удобным спрашивать.., 


Из записок Сергея Лукницкого | 
17.10.1989 


Летом 1973 года мой отец, лежа на больничной кой- 
ке со смертельным инфарктом, набросал что-то на ма- 
леньком листке своей слабой уже рукой и, передав ли- 
сток мне, сказал, что это. план места гибели Гумилева 
и что в кармашке одной из записных книжек его фрон- 
тового дневника хранится подробный чертеж. Этот он 
нарисовал, чтобы я не ошибся, ища тот, который он со- 
ставил вместе с А. А. Ахматовой вскоре после ее вто- 
рого, тайного, посещения скорбного места в 1941 году. 
Составил, веря, что Правда Гумилева явится России. 
Составил и заучил его на память навсегда. 

С тех пор я поставил себе цель — завершить идею 
моего отца, рассказать о деле Гумилева, об идее, вла- 
девшей им с середины двадцатых годов до последней 
минуты его жизни. 


Из дневника П. Н. Лукницкого В 
21.06.1973 


Температура 35,5, пульс 40 ударов, два медленных, 
очень сильных, за ними мелкие, едва уловимые, такие, 
что, кажется, вот замрут совсем... давление продолжает 
падать... дышать трудно. Жизнь, кажется, висит на во- 
лоске. А если так, то вот и конец моим неосуществлен- 
ным мечтам... Гумилев, который нужен русской, совет- 
ской культуре; Ахматова, о которой только я могу на- 
писать правду благородной женщины-патриотки и пре- 
красного поэта... А сколько можно почерпнуть для это- 
го в моих дневниках! Ведь целый шкаф стоит. Правду! 
Только правду! Боже мой! Передать сокровища поли- 
тиканам, которые не понимают всего вклада в нашу 
культуру, который я должен был внести,— преступление. 
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Все мои друзья перемерли или мне изменили, дойдя до 
постов и полного равнодушия... Вчера душевная беседа 
с милым Сережей. Он все понимает, умница, и слушал 
меня внимательнейше. «Ничего, Капа! тебе все надо 
выдержать, сейчас главное — тебе поправиться. А все, 
что ты не успел или не успеешь доделать, сделаю за 
тебя я». Он мой надежнейший друг. Он никому и ни- 
чего не простит, выйдя на большую арену жизни... 
И конечно, сделает все зависящее от его сил, ума, серд- 
ца, таланта и уважения ко мне... 


Из записок Сергея Лукницкого 
18.10.1989 


Гумилев — судьба нашей семьи. И я, конечно, пошел 
судьбе навстречу. Пошел... через Прокуратуру СССР, 
МВД СССР, Советский фонд культуры. 

Моя роль в занятии Гумилевым ограничена тем, что 
я люблю его поэзию, а определена тем, что именно я, 
в память об отце, в знак преклонения перед его беско- 
рыстным подвижническим трудом, должен был поста- 
вить последнюю точку. | 

Отец начал заниматься Гумилевым в 20-х годах. 
Носле смерти отца моя матушка етала продолжать его 
дело: стала публиковать материалы архива отца. И я 
тоже оказался причастным к Гумилеву... 

Мне понадобился 21 год, если считать с того дня, 
когда первый заместитель Генерального прокурора 
СССР Маляров, положив на стол ноги, отдавая походя 
подчиненным распоряжения, принимал в своем каби- 
нете моего отца, коренного петербуржца П. Н. Лукниц- 
кого, с заявлением о реабилитации его любимого поэта 
Гумилева. В 1982 году Терехов, в бытность Малярова 
состоявший в должности начальника отдела по надзору 
за следствием в органах госбезопасности, рассказал 
мне, что Маляров присвоил тогда несколько книг Гуми- 
лева для своей дочери — «горячей поклонницы» поэта. 
Все прижизненные издания гумилевских сборников 
отец принес в Нрокуратуру для изучения и доказатель- 
ства невиновности Гумилева, все еще наивно и довер- 
чиво оглядываясь на «оттепель». Рассказывал это тот 
самый Терехов, который позже выступил в «Новом 
мире», сообщив, что Гумилева «наказали» за «недоно- 


1 Так сын называл по-домашнему отца. 
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сительство», а не за участие в заговоре. Доноситель- 
ство Терехов считал еще в 1987 году нормой нравст- 
венности. 

Отец поверил словам Малярова о том, что для реа- 
билитации Гумилева надо лишь, чтобы Союз писателей 
СССР обратился с ходатайством в ЦК, и что если Про- 
куратура получит указание от ЦК, то вопрос решитея. 
Отец на радостях даже оставил «в подарок» одну из 
тех «задержанных» Маляровым книг. Остальные попро- 
сил вернуть. | 

Союз писателей не захотел... 


После моего знакомства с «делом» и двух публика- 
ций материалов в газете «Московские новости» мы 
смотрели «дело» уже вместе с матушкой. 

В том, как все произошло, не оказалось ничего 
сверхъестественного. 

Из сотен тысяч, быть может и больше, — обычная, 
как и все другие, папка... Стандартность ситуации в 
том, что когда мы пришли читать «дело», то его долго- 
долго искали, и здесь не было «злых сил», препятство- 
вавших нашим намерениям. Совсем нет. Просто «дело 
Гумилева» — именно одно из многих-многих дел в ко- 
ричневой папке с длинным архивным номером. Количе- 
ство цифр этого номера, стоявшего над 192] годом, в 
1990-м не могло не произвести на нас впечатления. 


Работа с «делом» как бы спрессовалась во времени. 
‚Желание скопировать документы все в точности с под- 
линников — безмерно, документов много, а перед сто- 
лом — пожилой человек, ни разу не присев, терпеливо, 
стоя, ждет, когда мы закончим и вернем «дело» из на- 
‚ших рук в его руки. А нам кажется, что мы только на- 
чали, и он, этот терпеливый, приветливый прокурор, 
пытается, нагнувшись над нами, даже помогать нам 
расшифровывать очередную бумажку. А двое других 
сидят за другими столами, занимаются своими очень 
важными, ответственными делами, и они тоже привет- 
ливы и благожелательны, но им нельзя мешать: нельзя 
вслух предполагать, тем паче спорить, неловко начиты- 
вать громко на диктофон... | 

А время бежит, обгоняет нас, уже объявлено парт- 
собрание, и мы знаем, что остались мгновения этого 
последнего, третьего, свидания с «делом». А дальше 
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оно уйдет, спричется, может быть, теперь Бог даст, не 
навсегда, может быть, теперь недолго ждать его рас- 
смотрения... 


А пока перед нами впервые в истории: «Дело Н. С. 
Гумилева». Точнее — листы уголовного дела по обвине- 
нию Николая Степановича Гумилева в участии в Бое- 
вой Петроградской (контрреволюционной) организа- 
ции — в заговоре, во главе которого стоял’ профессор 
В. Таганцев (1886—1921). 


В процессе работы с «делом» возникали проблемы, 
которые мы по мере сил пытались преодолеть. Преодо- 
лели, естественно, не все. 

Пытались воспроизвести не зафиксированные во 
время первых просмотров порядковые номера листов, 
документов, но могли ошибиться в нумерации, ибо ли- 
сты часто повторяются (к делу Гумилева возвращались 
не раз). Повторяются (перепечатаны) — и потому, что 
желтеет бумага, выцветают чернила, блекнут каран- 
дашные записи, стареют почерки. И кроме того, доку- 
менты расположены не всегда хронологически. 

Часть «дела» прочесть невозможно совсем. Время 
стерло текст. Может быть, условия хранения или пер- 
манентная эвакуация архивов НКВД? Как бы то ни 
‘было, незначительные документы, какие-нибудь типа 
квитанций, могли выпасть из поля зрения. 

На многих документах — справках из адресных сто- 
лов, от домуправа, ордерах на арест, на обыск, а также 
на бумагах, изъятых у Гумилева при аресте, т. е. на 
письмах, квитанциях, записках, — отсутствуют либо 
даты, либо подписи (или они неразборчивы), либо фа- 
милии, либо имена. Это при коротком знакомстве с до- 
кументами пока невосполнимо. 

Орфография и синтаксис даны так, как опи есть в 
подлиннике. 

Представляем «дело» в том виде, в котором оно 
расшифровано после последнего просмотра. Но перед 
этим — два отступления. 

Мы благодарны всем, кто помогал нам, даже тем, 
кто стоял на пути к «делу». 

Все же мы остаемся при своем мнении, что Гумн- 
лева надо простить. Именно простить. За то, что, всту- 
пив под своды ВЧК, он ошибся, поверив, что нахо- 
дится в органе, где закон, пусть и закон революции, — 
есть вершина справедливости... 
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(Коричневая картонная обложка, глянцевая, 
штамп. — В. Л.) «Дело взято на тематический учет» 
Министерство государственной безопасности СССР 
Центральный архив 
Общий следственный фонд 
Дело по обвинению Гумилева Николая Степановича 


Н-1381 . 

Арх. № (неразборчиво. — В. Л.) 
Кол. томов 382 том 177 
(Обложка дела, голубой картон. — В. Л.) 
Н-1381 
В. Ч. К. 


Дело № 214244 
«Петроградская боевая организация» 


Соучастники 
(Гумелев Н. С. — 104 стр.) (Так! — В. Л.) 
том 177 
Арх. № в 382 томах 


(Лист № 1 отсутствует. — В. Л.) 


ЛИСТ № 2 


(На маленьком листке. — В. Л.) 
Справка. В этом томе первый лист — фотокарточка, 
которая из дела изъята и находится в альбоме 95.1. 


1935 г. | 
(Без подписи. — В. Л. 


ЛИСТ № 3 
(Рука Н. Гумилева. — В. Л.). 


Фамилия Гумилев 

Имя и отчество Николай Степанович 
звание дворянин 

время рождения 1886. 

ближ. родственники жена, дочь 
национальность русский 

подданство русское 

документы о личности трудовая книжка 
жительство Петроград 

был ли за границей да 

место службы Всемирная литература 
род занятий член коллегии 
принадлежность к партии нет 


270 


привлекался ли ранее нет 
арестован 3.8 


по ордеру 1071 
по инициативе Ка... (неразборчиво. — В. Л.) 1. 


ЛИСТ № 4 
(На маленьком бланке. — В. Л.) 
Засада (рукою, чернилами. — В. Л.) . 
Произвести обыск и арест 
Гумилев Николай Степанович, проживающ, по Преоб- 


раженской ул., д 5/7, кв. 2 
по делу № 2534 3 авг. 1921 


ЛИСТ № 5 
Петроградская Чрезвычайная комиссия 
| секретно-оперативный отдел 
талон ордера 1071 
(Незаполненный бланк с подписью и печатью. — В. Л.) 


ЛИСТ № 6 
к делу 25342 
| Петроградская Чрезвычайная комиссия 
секретно-оперативный отдел 
на двое суток 
Ордер 1071 
3 авг. 1921 
Выдан сотруднику Мотивилову (? — В. Л.) 
Производство обыска и ареста 
Гумилева Николая Степановича | 
и по усмотрению в пред... (неразборчиво. — В. Л.) 
Петрограда | 
по адресу Преображенская 5/7 кв. 2 
Все должностные лица и граждане 
обязаны оказывать указанным сотрудникам 
полное содействие 
Председатель комиссии (подписи нет. — В. Л.) 
(печать) 
Зав. секр. опер. отделом (подписи нет. — В. Л.) 
2 экз. протокола 


1 Здесь и далее подчеркнутое набрано типографским шрифтом, 
* Вероятно, под этим номером было возбуждено дело Петро- 
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ЛИСТ № 6 (продолжение) 
Протокол 
На основании ордера Чрезвычайной комиссии по 
борьбе с контрреволюцией и спекуляцией при Союзе 
Комун. Северной области, за № 1071 от 3.8.1921 произ- 


веден обыск д № 14, кв. 34, по ул. Морской. 
Согласно данным указаниям, задержаны: гражда- 
нин Гумилев Николай Сергеевич (!—В. Л.). Взято 


для доставления в Зрезвычайную Комиссию следующее 
‘(подробная опись). 


Переписка, другого ничего не обнаружено. 
Оставлена засада до выяснения. 
Заявления на неправильности, допущенные при про- 


изводстве обыска нет. 
Расписался Н. Гумилев 


(рука Н. Гумилева. — В. Л.) 
Добавления 


Все заявления и претензии должны быть занесены 
в протокол. После подписания протокола никакие за- 
явления не принимаются. Комиссия отвечает только за 
то, о чем упомянуто в протоколе. 


Обыск производил сотрудник для поручений 
Мои....... (неразборчиво. — В. Л.) 
Все указанное в протоколе удостоверяем 


Представители домового комитета И. Гусев 
дворник (подписи нет. — В. /Л.) 
Кроме того подписали (подписей нет. — В. Л.) 


Примечание. Один экземпляр протокола должен 
быть оставлен под расписку представителей Домового 
комитета 


ЛИСТ № 7 
Петроградская Чрезвычайная комиссия 
секретно-оперативный отдел 
талон ордера 1096 


(Незаполненный бланк с подписью и печатью! — 
В. Л.) 


ЛИСТ № 
Ордер на обыск от 5.8.21 
(Чистый бланк. — В. Л.) 
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ЛИСТ № 9 
Цена 3 коп. 1917 
Справка адресного стола 


Гумелев Александр Васильевич (так! — В. Л.) 
урожд. Арханг. губернии, Шелкур. уезда 

Усть... (неразборчиво. — В. Л.) волости 23 лет, пра- 
вославный. 

По сведениям адресного стола на жительстве в П=- 


трограде значится в доме под № 39/24, кварт. № 134, 


Рождественской улице 
4.8.21 


ЛИСТ № 10 
Цена 3 коп. 1917 
Справка адресного стола 
Гумнлев Дмитрий Степанович! 
гражданин РСФСР 34 года празо славный 
д. 20/65 кв. 15 
Ивановская ул. Московской части участка 
4.8.21 
ЛИСТ № 11 
(На маленьком бланке. — В. Л.) 
Петроградская чрезвычайная комиссия 
секретно-оперативный отдел. 
ордер 1096 | 
5 авг 21 
сотр. Богранову и Сомедову (фамилии написаны иным 


‚ почерком, чем все остальное. — В. Л.) 
Произв. обыск у гр-на 
по адресу Преобра. д. 5/7 кв. 2 
(Печать, подпись. — В. Л.) 


ЛИСТ № 12 
(Серая бумага, без шапки учреждения. — В. Л.) 
Произвести обыск у гр. Гумилева Н. С. 
Преображенская 5/7 | (чернила. — В. Л.) 
по делу 2531 
5.8.21 {красный карандаши. — В. Л.) 
Зав. отделом (роспись, похоже Серов. — В. Л.} 
Следователь (роспись, похоже Гольденко. — #. Л.} 
Богданов (чернила. — В. Л.) 


1 Брат Н, С. Гумилева; возраст указан неверно, 
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ЛИСТ № 13 
6413 Талон квитанции к делу 
Денег советских 16000 р. 
старинных монет, гривенник (фраза прочитывается 


не полностью. — В. Л.) 
| зол, 48 у. (или д. — В. Л.) 1 


ЛИСТЫ № 14—19 
(Копии протоколов допросов, задержаний. — В. Л.) 


ЛИСТ № 20 


Доклад 
В Петроградскую губернскую Ч. К. 


Ввиду того, что д. № 11 по Пантелеймоновской ул. 
содержит 142 квартиры, из коих несколько не занятых 
и домовые книги ведутся крайне безпорядочно, точно 
установки в такой краткий срок, сделать нет ни какой 
физической возможности, тем более, что заведывающий 
дом. и домовой книгой за свое кратко-временное пре- 
бывание в этой должности еще не успел ораентиро- 
ваться. 

2.8.21 


Коркий или Корский (неразборчиво. — В. Л.) 


ЛИСТЫ № 21—24 


(Квитанции, записки управдомов, почти все — не- 
разборчиво, — В. „Т.) 


ЛИСТ № 25 


В Петроградскую Чрезвычайную Комиссию (отпе- 
чатано на машинке фиолетовым шрифтом. — В. Л.). 


Доклад 


По установке про г-на Гумилева Дмитрия Степано- 
вича выяснено только по домовой книге, по Иванов- 
ской ул. д. № 26/65 следующее; 

С 3-го мая 1918 был прописан прибывший из Лон- 
дона через Мурман Гумилев Николай Степанович, рус- 
ский, писатель и так же была прописана г-жа Анна 
Степановна Гумилева 23 лет, русская, прибыла в этот 
дом в кв. 15 с родины 13 авг. 1918 г. 16 авг. 1918 г, 


1 Изъято у Н, Гумилева во время обыска. 
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выбыла в гор. Бежецк 2] авг 1918 в указанную квар- 
тиру опять прибыли вышеназванные г-не из Бежецка и 
4 апр. 1919 выбыли не дав сведений. 

30 сент. 1918 с Фонтанки 18 в кв. 15 д. № 20/65 по 
Ивановской ул. прибыл Гумилев Дмитрий И. {(? — В. Л.) 
34 лет, русский, при родных, с ним жила гр-ка Анна 
Андреевна Гумилева, сестра милосердия, временно со- 
стоявшая при учете в Троицкой общине. 4 апреля 
1919 г. выбыли не дав сведения. 

Потом значится, что из Царского Села 20 октября 
1918 А. И. Гумилева 42 лет, вдова отставного статского 
советника при сыне. а 25-го янв. 1919 возобновила но- 
вые документы, от 1-го гор. Совета, что является гр-кой 
Тверской губ. Бежецкого уезда, Невской области, дер. 
Венново, выбыла 4 апр. 1919 г. В этой кв. проживают 
теперь другие лица. 
2/УПТ-21. Зам. нач, аген. Матвеев (? — подпись нераз- 
борчива. — В. Л.) 


ЛИСТЫ № 26—27 


(Копия доклада в Петрогубчека. — В. Л.) 
ЛИСТ № 28 


Доклад 
В Петроградскую Ч. К. 


По мимо Д. К. Т. (?— В. Л.) установили, что г-н 
Гумилев Ник. Степанович действительно проживает по 
Преображенской ул. д. 5/7, кв. 2. 

Основная профессия: профессор, служит преподава- 
телем в Губполитпросвете. 


2/8-21 
подпись Матовилов (?) 1 
| ЛИСТ № 29 
(Маленькая смятая, пожелтевшая записка. — 2. Л.) 
Екатеринодар 
Рашпилевская улица 
д. 78, КВ. Чхеидзе? 


1 Это единственный документ, в котором подпись данного лица 
просматривается четче. 
* Все неразборчиво, кроме фамилии. 
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ЛИСТ № 30 
Издательство Всемирная литература 
— Гос. изд. Петербург. Моховая, 36 

тел. 4-79-32 73-32 51-19 
тел. редактора 1-13-65 _ 


а Н. Гумилева — В. Л.) 

1) Поэтика. ... (неразборчиво — В. Л.), арабо-персид- 
ская, инду... (неразборчиво. — В. и классическая, 
романтическая, сентиментальническая, реалистиче- 
ская, символическая, акмеистическая, футуристиче“ 
ская 

2) Энгельгардт 10 

3) Мои рассказы и статьи 

4) Георгий Иванов 

5) Ремизов 

6) Амфитеатров 

7) Замятин 


ЛИСТ 31. 


Милый Николай! 

Пожалуйста непременно будь сегодня в Союзе — 
чтобы уговориться с Кельсоном насчет всех дел... (не- 
разборчиво. — В. Л.) молодых и пр. Он будет там в 
1] часов вечера. 

подпись м: Л 


ЛИСТ № 32 


(Записка на клочке бумаги, чернила, — В. Л.) 
Николай Степанович 
Ждем Вас до 41/2 часов 
Звоните 1.00.90. 
Есть новости. 
(Без подписи. — В. Л.) 


ЛИСТ № 33 

(На клочке бумаги. — В. Л.) 
Кузьм. Караваев 

Фурштадская 11, кв. 2 

5.70.09 

Вагон 14-71 

1 кл. 
К П часам придти 
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| ЛИСТ № 34 
(Карандаш. — В. Л.) 

Тел. 6-75.00. 
Акимова 


ЛИСТ № 35 
(На клочке. — В. Л.) 
99-28 
Брагинский 
Изв. 45 


ЛИСТ № 36 
(На бланке издательства «Петрополис».— В. Л.) 
Регоро!|$ 
Членский билет № 20 
Гумилев Николай Степанович 
Книжный распределительный пункт под покрови- 
тельством Комиссии по улучшению быта ученых 


ЛИСТ № 37 


(На клочке. — В. Л.) 
Сем. Мих. Горелик 


ЛИСТ № 38 
(На клочке. — В. Л.) 
Надежда Александровна Замиу... (неразборчиво. — 
В. Л 


ЛИСТ № 39 
(На клочке. — В. Л.) 
Зифъ 402-51 т. 22-92 
459-57 
— 0712-2 
(Карандаш. — В. Л.) 
ЛИСТ № 40 
(Открытка. — В. Л.) 
Петроград 
Угол Невского и Мойки 
Дом Искусств квартира Гумилева 21.06.21 


Егаи Гумилевой 
Спешность просьбы не дает возможности узнать 
Ваше имя отчество а потому вопреки элементарным 
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правилам корректности приходится писать без обраще- 
ния. Надеюсь Вы поймете меня и простите такое нача- 
ло. Возвратившись из Петрограда знакомая курсистка 
сообщила, что письмо адресованное Вашему мужу за 
отъездом последнего вручено Вам. Колоссальная прось- 
ба сохранить его и передать при встрече Вашему мужу. 
Кстати, если Ваш муж найдет свободную минуту для 
ответа пусть кроме дома искусств осведомит меня о 
доме литераторов. 1) Каковые силы его обслуживают 
2) Какого настроения работы пользуются спросом 
3) есть ли надежда на сотрудничество и наконец 4) го- 
норар и т. д. (хорошо бы получить один-два номера 
журнала). Болезнь выбросила меня за борт жизни, 
а условия существования сделали из квартиры ракуш- 
ку «рака отшельника». Культурная жизнь проходит бо- 
ком, материальный кризис углубляется по определению 
самой современности. Приходится отложить в сторону 
«архивы» и стоит (? — В. Л.) поискать точку приложе- 
ния сил в Ваших краях. Прошу простить, что утрудил 
ваше внимание и с извинениями за беспокойство и при- 
нять свидетельство моего к Вам почтения. 

Экс журналист Конст. (далее неразборчиво. М. 6., 
Рушанов? Русинов? Рустинов? — В. /.) 


ЛИСТ № 41 


Почтамтская, 20, кв. 7 
т. 28-81 
Милый Николай! 

Пожалуйста приходите сегодня с Анной Николаев- 
ной к нам и приведи с собой Михаила Леонидовича, 
если он будет у тебя. Приходите непременно. Мне са- 
мому нельзя уйти из дому, потому, что у меня будет 
один корпусной товарищ. 

| Гво (неразборчиво. — В. Л.) 


ЛИСТ № 42 

(Карандаш. — В. Л.) 
Александр Морицевич 

Данкман 
Управдел. и зав. фим. частью 
1-го госуд. театра для детей 
Неглинная. ул. № 9 около Кремля 
Между 12 и 2 в понедельник 

((Приписано чернильным карандашом сбоку, — В. Л.) 
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ЛИСТ № 43 


(Карандаш, рука Гумилева. —- В. Л.) 
Понедельник 
Нина Шишкина 
Ф!уме 
Немирович 
Вторник 
Пьеса Оцупа пост... (неразборчиво. — В. Л.) 
Софроницкий 
Флит 
Мой роман (обведено овалом. — В. Л.) 
°’ Среда 
Львова 
Мой роман 
Лозинский 
Четверг 
Енгаличев и Дубовен 
Суббота 
Ген. репет. Оцупа 
Енгаличев 
Воск. 
Львова 
Халатьян 
тел. домаш. Данкман 37-86 
тел. Детского театра 
_ 2-86-63 
(На обороте. — В. Л.) 
Концерт Ольги Николаевны 
Ругомо-Названовой (? — ВБ. Л.) 


Малый зал МУЗО Консерватория 
б. Никитская Воскресенье 
тел. Г. М. 8 ч. веч. 
Даскар (или Ласкар? — В. Л.) 
т. 2-99-21 
ЛИСТ № 44 


(Зеленые чернила, рука Гумилева. — В. Л.). 
Владимир Германович Лидин 
Малая Никитская 8, кв. 16 
(На этой же записке чертеж. — В. Л.) 

М. Никитская, 8 
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ССП 
(Подпись карандашом. — В. Л.) 
Тверской бульвар 25 (особняк во дворе) 
Союз писателей (понед. в 9 ч.) 


ЛИСТ № 45 


(Записка, карандаш, — В. Л.) 
Аксенов 
Мясницкая 
М. Харитоньевский, дом 4 


ЛИСТ № 46 


(На клочке, карандаш. — В. Л.) 
Собинов 4-82-36 
Спросить Елену Константиновну 


ЛИСТ № 47 


Служебная записка старшего секретаря команду- 
ющего всеми морскими силами республики. Толстов Н. 
25 июня 21 года 

Председателю РНД губ союза. 

Многоуважаемый товарищ с вами в поезде едет 
член Коллегии Всемирной литературы и председатель 
Питерского профсоюза Поэтов товарищ Н. С. Гумилев, 
который работает вместе с М. Горьким. | 

Очень прошу Вас оказать всяческое содействие тов. 
Гумилеву и выдать ему просимое как подарок с юга 
республики питерским голодающим писателям. Заранее 
благодарю. | 

Очень обяжете. С товарищеским приветом 

В. Павлов 


ЛИСТ № 48 


(На папиросной помятой бумаге. — В. Л.) 
Дорогой Котик конфет ветчины не купила, ешь кол- 
‘басу не сердись. Кушай больше, в кухне хлеб, каша, 
пей все молоко, ешь булки. Ты не ешь и все приходится 
бросать, это ужасно, 

Целую Твоя Аня 
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ЛИСТ № 49 
(Записка. — В. Л.) 
Анне Николаевне на сохранение. Привет 
Владислав Ходасевич 


ЛИСТ № 50 
(Неразборчиво. — В. Л.) 


ЛИСТ № 51 


(Записка, чернила. — В. Л.) 
| Москва 4.07.21 
Уважаемый Николай Степанович 

Случайно узнала, что вы в Москве и собираетесь зав- 
тра домой. Во-первых хотела предложить поехать вме- 
сте т. к. тоже завтра уезжаю в Питер. Ждала Вас 
здесь до 9 ч. вечера, но дальше мне ждать совершенно 
нет времени. Будьте милым, если успеете позвоните 
мне по тел. сегодня до | ч. ночи № 44884. Вызовите 
меня. 

Если Вы завтра по чему либо не уедете я позвоню 
в среду сразу по приезде Анне Николаевне и передам, 
что Вы живы здоровы и собираетесь обратно домой. 
Желаю всего лучшего. Ваша верная ученица и почита- 
тельница Ольга Зиф 


ЛИСТЫ № 52, 53 
(Неразборчиво. — В. Л.) 


ЛИСТ № 54: 


(Записка, карандаш. — ВБ. Л.) 
Вера Иосифовна 
47-02 
Нина Евгеньевна 
96-55 


ЛИСТ № 55 
(Записки со стершимся карандашным текстом. — В. Л.) 


ЛИСТ № 56 
(Рука Гумилева. — В. Л.) 
| Дорогой Оцуп! 
Пришел вчерашний скандалист, который скандалит 
еще больше, показывает мандат грядущего и ругается, 
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Сходи за кем-нибудь из пролеткульта и приведи его 
сюда, и скорее, пока он не произвел 
(оборвано. — В. Л.) 


ЛИСТ № 57 


(Оба письма на одном листе фиолетовым каранда- 
шом. — В. Л.) 
Тов. Каменский 
Завед. Художественным отделом 
Вельмар, Эдита, Псков, Зансковская Митарная гора 
дом Вельмар 
Дорогая Эдита 
очень прошу Вас приютить у себя поэта Гумилева ня 
несколько дней к Вам приглашенного 
Ваш (неразборчиво. — В. Л.) 
Тов. Каменский 
К Вам едет поэт Гумилев, без сомнения Вам извест- 
НЫЙ 
Я очень прошу Вас помочь ему в Пскове 
Ваш Пиотровский 


ЛИСТ № 58 


(Обрывок бумаги. — В. Л.) 
..Мне по получении этой записочки по тел. 1-42-97 (Га- 
гаринская, 32, кв. 4). Разрешение на клуб уже полу- 


чено 
23.\У.21 
А. Беленсон 

(На обороте рукою Гумилева. — В. Л.) 

Литейный 31 кв. 12 

У д. Калашникова 
Мария Петровна Попова 

Фрейнг (? — В. Л.). 


ЛИСТ № 59 
(Карандаш. — В. Т.) 
Надежда Алис (неразборчиво. — В. Л.) 
Замиунина (? — В. Л. 


Кирочная 17 кв. 9 
т, 29-29 
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ЛИСТ № 60! 


(Рука Гумилева, черные чернила — В. Л.) ' 


1) Жираф } Ром. цв. 1 
2) Волшебная скр. 
3) Орел Жемчуга 3 
4) Капитаны 
5) Из логова змиева 
6) Я верил, я думал 
7) У камина | Чужое небо 5 
8) Туркестанские генералы 
9) Занзибарские девушки 
10) Возвращение 
11) Пятистопные ямбы 
12) Первая канцона Колчан 4 
13) Вторая канцона 
14) Пантум 1 
15) Деревья 
16} Мужик 
17) Первая канцона Костер 4 
18) Эзбекие 
19) Сомали 
20) Птица | Шатер 3 
21) (неразборчиво — В. Л.) 
`29) Осветив горящее тело ре 
23) Лес Огненный столп 
24) Трамвай | 3 


25) У цыган 


ЛИСТ № 61 


(Оборотная сторона листа № 60. — В. Л.) 
Расписка. Мною взято у Н. С. Гумилева 
пятьдесят тысяч рублей. Мариэтта Шагинян. 23.УП.21 


‘‹ Фигурные скобки объединяют названия стихотворений, вы- 
ходивших в сборниках поэта; цифры справа — общее количество 
стихотворений, взятых из каждого упомянутого сборника; едини- 
цы справа, которые мы пометили звездочками, означают стихотво- 
рения, не входившие в изданные книги поэта. 

Сначала мы решили, что перед нами план задуманного Гуми- 
левым сборника избранных произведений. Но список показался 
знакомым. Стали искать и, к счастью, нашли черновики этого спис- 
ка, сделанного также рукою поэта, в домашнем архиве. Стихи, 
обозначенные в нем, предназначались для антологии Гржебина, 
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ЛИСТ № 62 


(Записка со стершимся карандашиым текстом. — 
В. Л.) 


ЛИСТ № 63 
1920 Дом искусств на 1920 
при 
комиссариате народного просвещения 
АЛойка 59-тел. 6-05 
` Членский билет 
Гумилев Николай Степанович 
Председатель Высшего Совета Дома искусств 


| М. Горький 
Заведывающий канцелярией (неразборчиво. — В. Л.) 


ЛИСТЫ № 64, 65 
(Не поддаются расшифровке. — В. Л.) 


ЛИСТ № 66 


(Записка. — В. Л.) 
Александр 
Иванович 
Венедиктов 
Москва, Земля (неразборчиво. — В. (Л.). 
Тетеринский` пер. д. 12 кв. 27 
(относительно поэмы «Мери п/ч 


Владивостока 
С. Г. Каплун Кирочный 3, кв. 25. 
т. 65-04 
ЛИСТ № 67 


(Не поддается расшифровке. — В. Л.) 


ЛИСТЫ № 68, 69 
Протокол показания гр. Таганцева. «Поэт Гумилев 


после рассказа Германа обращался к нему в конце но- 
ября 1920 г. Гумилев утверждает, что с ним связана 
группа интеллигентов, которой он сможет распоря- 
жаться и в случае выступления согласна выйти на ули- 
цу, но желал бы иметь в распоряжении для техниче- 
ских надобностей некоторую свободную наличность. Та- 
ковой у нас тогда не было. Мы решили тогда предва- 
рительно проверить надежность Гумилева, командиро- 
вав к нему Шведова для установления связей, 
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В течение трех месяцев, однако, это не было сдела- 
но. Только во время Кронштадта Шведов выполнил по- 
ручение: разыскал на Преображенской ул. поэта Гуми- 
лева, адрес я узнал для пего во «Всемирной литерату- 
ре», где служит Гумилев. Шведов предложил ему по- 
мочь нам, если представится надобность в составлении 
прокламаций. Гумилев согласился, сказав, что остав- 
ляет за собой право отказываться от тем, не отвечаю- 
щих его далеко пе правым взглядам. Гумилев был бли- 
зок к Совет. ориентации. Шведов мог успокоить, что 
мы не монархисты, а держимся за власть Сов. Не 
знаю, насколько мог поверить этому утверждению. На 
расходы Гумилеву было выделено 200000 советских 
рублей и лента для пишущей машинки. Про группу 
свою Гумилев дал уклончивый ответ, сказав, что для 
организации ему потребно время. Через несколько дней 
пал Кронштадт. Стороной я услыхал, что Гумилев весь- 
ма отходит далеко от контрреволюционных взглядов. 
Я к нему больше не обращался, как и Шведов и Гер- 
ман, и поэтических прокламаций нам не пришлось сжи- 
дать». 

В. Таганцев 
6.УПТ.1921 


ЛИСТЫ № 70, 71 
(Копии протокола показаний Таганцева. — В. Л.) 


ЛИСТ № 72 


(Записка. — В. Л.) 

Все дела, печать, бланк, канцелярские принадлежн. 
кассовую книгу сдал Владимиру Алекс. Павлову и 
оплаченными мне счетами всего на сумму 67.000: сдал 


ЛИСТ № 73 


(Рука Гумилева. — В. Л.) 
Городецкий, Потемкин, Пяст, Анненский, Сологуб, Сер- 
гей Соловьев, Бруни, Верховский, Блок, Клюев, Баль- 
монт, Вячеслав Иванов, Северянин, Хлебников, Лиф- 
шиц, Цветаева, Нарбут, Балтрушайтис, Адамович (не- 
разборчиво. — В. Л. 


ЛИСТ № 74 


(Рука Н. Гумилева. — В. Л.) 
Статьи 
1. Жизнь в стихах 
2. Поэзия в (неразборчиво. — В. Л.) 
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3. (Неразборчиво. — В. Л.) 
4. (Неразборчиво. — В. /.) 


ЛИСТ № 75 


(На бланке. — В. Л.) 
‘Пригласительный билет. Всероссийский Союз поэтов 


Просим Вас пожаловать на открытие клуба Союза, 
состоящееся в ИЮЛЯ. 
`_ Литейный 24, дом Мурузи 
Постоянные билеты для входа в клуб 
продаются в помещении Клуба 
Начало программы в 9 час. веч. 
Повестку просят обязательно предъявлять при входе. 
Президиум 


ЛИСТ № 76 


(Листок замусолен, оборван. На обороте рука Гуми- 
лева. — В. Л.) 
Господину Николаю Степановичу Гумилеву. Москва 
Сахар 20 фы— 210 
Соль 3 пуда 
Чай 4 ф — 60 
Горошек 15 ф— 60 
Шпик 15 ф— 150 
Мука 1 пуд 12 ф— 264 
Икра 2 фЫ— 275 
Соленая рыба, рыбцы, 10 ф 
У меня сахар 20 ф— 200 
Соль 3 п? 
Горошек 5 ф— 20 
Мука 1 пуд. 6 фунтов — 184 
Икра 4 фунта — 100 
(Неразборчиво. — В. Л.) 6 ф. — 60 
Орехов 9 ф— 50 
Рис 4 ф— 20 
Кофе 4 ф— 20 
Кофе — и пол. — 156 
Вишня, ягод 2 фЬ— 30 
Гречн. кр. 6 ф— 30 
Лимон 5 (неразборчиво. — В. Л... 
Подсолнух 3 ф— 10! 
1 Не списан и морщится на листе второй столбец с наименова- 
нием и стоимостью продуктов, очевидно предназначенных для рас- 
пределения в Союзе поэтов, 
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Купить орехов, изюму, орехов, вина, шпику, лимоны, 
гречневой крупы Подарки Валицкому, Оцупу, Залу 
(неразборчиво. — В. Л.), (неразборчиво. — В. /Л.), Ка- 
раваевым, Аннушке, (неразборчиво. — В. Л.), (нераз- 
борчиво. — В. Л.). | 


ЛИСТ № 77 
(Рука Гумилева. — В. Л.) 


Ре{горо!1$ мне должен 285 000 
к 5 июню 85 000 возьми к 10 июлю 
к 20 июню 200000 / 1000000 

Ношли маме 5 июня 45 000 


10 — 30000 
20 — 7500 
Тебе остается 5 июля 40000 

10 — 70 000 
20 — 2500 
Мои долги 

Тете Варе— 3 

Саше — 4 


в буфет 23 750 


ЛИСТЫ № 78—80 


(Обрывки бумаг, чистый лист бумаги, обрывок за- 
писки с неразборчивым текстом. — В. Л.) 


ЛИСТЫ № 81—82 


(Неаккуратным, размашистым почерком на двух 
страницах. — В, Л.) | 

Москва, 26 июля, 21 г. 

Крестовоздвиженский пер. 9 кв. 12. 

Собака Арбата 7 Тел. 1-42-87 

Особняк открылся 11-го в понедельник. Подробно 
тебе все расскажет Пяст. Я доволен. Не доволен, очень 
нервничаю, но думаю, что все образуется и войдет в ко- 
лею. Мне показалось, что вчера уже пара колес твоей 
колымаги взошла на рельсы. Что будет дальше пока- 
жет время. Из рассказа Пяста и прилагаемой повестки 
на текущую неделю ты усмотришь и сообразишь мно- 
гое из программной жизни особняка, которая пока что 
приняла такие формы, но они в ближайшие дни долж- 
ны измениться. В помещении есть прекрасно оборудо- 
ванная сцена и зрительный зал на 200 мест с ложами. 
В ближайшие дни начнется работа на этой сцене. Со- 
общи мне свои репертуарные соображения примени- 
тельно к себе. (Твои вещи написанные уже и задуман- 
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ные) и вещи других переводных и старых и очень ста- 
рых. Теперь о выступлениях в Москве у нас петербург- 
ских поэтов. Так обстоит дело с поездкой группы в 
Крым. Хотелось бы устроить вечер Одоевцевой и Жор- 
жа, потом М. Кузмина — отдельно, Блока, Чуковского, 
твой тоже — отдельно, диспут Мейерхольд — Чуковский 
и т. д. (М. б., А. В. Волынский? — В. Л.) 

Бюджет вечеров пока что гарантировать может от 
200000 до 300000 в вечер. В случае большего сбора 
увеличить эту сумму на несколько процентов. 

Остававливаться все эти прекрасные люди будут 
конечно у меня, в моем зпаменитом сарае. 

(Письмо обрывается. — В. Л.) 


ЛИСТЫ № 83, 84 


Протокол допроса, произведенного в Петроградской 
губернской чрезвычайной комиссии по борьбе с контр- 
революцией, саботажем и спекуляцией по делу за 
№ 2534 от 9.08. 1921 г. 

Я, нижеподписавшийся, допрошенный в качестве об- 
виняемого, показываю: 

1. Фамилия Гумилев 

2. Имя отчество Николай Степанович 

3. Возраст 35 

4. Происхождение из дворян 

5. Место жительство Петроград, угол Невского и Мой- 


ки, в Доме Искусств 
Род занятий писатель 


Семейное положение женат 

Имущественное положение никакого 

Партийность беспартийный 

Политические убеждения аполитичен 

Образование общее высшее, профессор . 

| специальное филолог 

12, Чем занимался, где служил 

_— а) до войны 1914 года литературой, здесь и за 
границей 

6) до февральской революции 1917 года тоже 

в) до октябрьской революции 1917 года на воен- 


ной службе в качестве вольноопределяюще- 
гося, а потом — прапорщик 
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м 


— 


г) с октябрьской революции до ареста в 18 году 


приехал из Лондона в Петроград и до ареста 
находился членом коллегии экспертов изда- 
тельства «Всемирная литература» 

13. Сведения о прежней судимости никаких 


ЛИСТ № 85 
Показания по существу дела: Месяца три тому 


назад ко мне утром пришел молодой человек высокого 
роста и бритый, сообщавший, что привез мне поклон 
из Москвы. Я пригласил его войти, н мы беседовали 
мннут двадцать на городские темы. В конце беседы он 
обещал ‘мпе показать имеющиеся в его распоряжении 
русские заграничные издания. Через несколько дней он 
действительно принес мие песколько номеров каких-то 
газет. И оставил у меня, несмотря на мое заявление, 
что я в них не нуждаюсь. Прочтя эти номера и не пай- 
дя в них ничего для меня интересного, я их сжег. При- 
близительно через неделю он пришел опять и стал 
спрашивать меня, не знаю ли я кого-нибудь, желающе- 
го работать для контрреволюции. Я объяснил, что ни- 
кого такого не знаю, тогда он указал на незначитель- 
ность работы: добывание разных сведений и настрое- 
пий, раздачу листовок и сообщал, что эта работа мо- 
-жет оплачиваться. Тогда я отказался продолжать раз- 
говор с ним на эту тему, и он ушел. Фамилию свою он 
назвал мне, представляясь. Я ее забыл, но она была не 
Герман и не Шведов. 

Н. Гумилев 

9 августа 1921 


ЛИСТ № 86 
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА_ 


гр. Гумилева Николая Степановича. 

Допрошенный следователем Якобсоном, я показы- 
ваю следующее: летом прошлого года я был знаком 
с поэтом Борисом Вериным и беседовал с ним на поли- 
тические темы, горько сетуя на подавление частной. 
инициативы в Советской России. Осенью он уехал в 
Финляндию, через месяц я получил в мое отсутствие 
от него записку, сообщавшую, что он доехал благопо- 
лучно и хорошо устроился. Затем, зимой, перед Рожде- 
ством, ко мне пришла немолодая дама, которая мне 
передала неподписанную записку, содержащую ряд во- 
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просов, связанных, очевидно, с заграничным шпиона- 
жем, например, сведения о готовящемся походе на Ин- 
дию. Я ответил ей, что никаких таких сведений я да- 
вать не хочу, и она ушла. 

Затем, в начале Кронштадтского восстания ко мне 
пришел Вячеславский с предложением доставлять для 
него сведения и принять участие в восстании, буде оно 
переносится в Петроград. От дачи сведений я отка- 
зался, а на выступление согласился, причем указал, что 
мне, по всей вероятности, удастся в момент выступле- 
ния собрать и повести за собой кучку прохожих. поль- 
зуясь общим оппозиционным настроением. Я выразил 
также согласие на попытку написания контрреволюци- 
онных стихов. Дней через пять он пришел ко мне опять, 
вел те же разговоры и предложил гектографироваль- 
ную ленту и деньги на расходы, связанные с выступле- 
нием. Я не взял ни того ни другого, указав, что не 
знаю, удастся ли мне использовать ленту. Через не- 
‘сколько дней он зашел опять, и я определенно ответил, 
что ленту я не беру, не будучи в состоянии использо- 
вать, а деньги 200000 взял на всякий случай и держал 
их в столе, ожидая или событий, то есть восстания в 
городе, или прихода Вячеславского, чтобы вернуть их, 
потому что после падения Кронштадта я резко изменил 
мое отношение к Советской власти. С тех пор ни Вяче- 
славский, никто другой с подобными разговорами ко 
мне не приходили, и я предал все дело забвению. 

В добавление сообщаю, что я действительно сказал 
Вячеславскому, что могу собрать активную группу из 
моих товарищей, бывших офицеров, что являлось легко- 
мыслием с моей стороны, потому что я встречался 
с ними лишь случайно и исполнить мое обещание мне 
было бы крайне затруднительно. Кроме того, когда мы 
обсуждали сумму расходов, мы говорили также о мил- 
лионе работ. 

Гумилев 
Допросил Якобсон 18.8.1921 г. 


ЛИСТ № 87 


(Машинопись. — В. Л.) 

Продолжительное (? — В. Л.) показание гр. Гумиле- 
ва Николая Степановича 20.8.1921 г. 

Допрошенный следователем Якобсоном, я показы- 
ваю: сим подтверждаю, что Вячеславский был у меня 
один и я, говоря с ним о группе лиц, могущих принять 
участие в восстании, имел в виду не кого-нибудь опре- 
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деленного, а просто человек десять встречных знако- 
мых, из числа бывших офицеров, способных в свою оче- 
редь сорганизовать и повести за собой добровольцев, 
которые, по моему мнению, не замедлили бы при- 
мкнуть к уже составившейся кучке. Я может быть не 
вполне ясно выразился относительно такового харак- 
тера этой группы, но сделал это сознательно, не желая 
быть простым исполнителем директив неизвестных мне 
людей, и сохранить мою независимость. Однако я ука- 
зывал Вячеславскому, что по моему мнению это един- 
ственный путь по какому действительно совершается 
переворот и что я против подготовительной работы, счи- 
тая ее бесполезной и опасной. Фамилии лиц я назвать 
не могу, потому что не имел в виду никого в отдельно- 
сти, а просто думал встретить в нужный момент подхо- 
дящих по убеждению мужественных и решительных 
людей. Относительно предложения Вячеславского я ни 
с кем не советовался, но возможно, что говорил о нем 
в туманной форме. 

Н. Гумилев 


ЛИСТ № 88 


(Машинопись. — В. Л.) 

23.8.1921 
Допрошенный следователем Якобсоном, я показы- 
„ваю следующее: никаких фамилий, могущих принести 
какую-нибудь пользу организации Таганцева путем 
установления между ними связей, я не знаю и потому 
назвать не могу. Чувствую себя виновным по отноше- 
нию к существующей в России власти в том, что в дни 
Кронштадтского восстания был готов принять участие 
в восстании, если бы оно перекинулось в Петроград, и 
вел по этому поводу разговоры с Вячеславским. 


ЛИСТ № 89 


(Машинопись. — В. Л.) 

В дополнение к сказанному мною ранее о Гумилеве 
как о поэте добавляю, что насколько я помню в раз- 
говоре с Ю. Германом сказал, что во время активного 
выступления в Петрограде, которое он предлагал 


устроить (4 слова подчеркнуты красным карандашом.— 


В. Л.) к восставшей организации присоединится группа 
интеллигентов в полтораста человек. Цифру точно не 
ПОМНЮ. 
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Гумилев согласился составлять для нашей организации 
прокламации. 
Получил он через Шведова В. Г. 200000 рублей 
Таганцев 
23 авг 21 


ЛИСТЫ 90—93 
(Машинописные копии листов 83—89. — В. Л.) 


ЛИСТ № 94 


(Машинопись. — В. Л.) 
Петрогуб. Ч. К. 
Телефонограмма № 632 
из Дома Искусств 


В квартире нашего быв. преподавателя Н. С. Гуми- 
лева имеются книги по вопросам искусства и художест- 
вен. литературы. Эти книги необходимы пашему учеб- 
ному заведению. Поручаем нашему библиотекарю 
П. М. Левину получить означенные книги, находящиеся 
на квартире Н. С. Гумилева (Преображенская ул. 5) 


Зав. литературным отделом 


Шловский (так. — В. Л.) 
Зав. канцелярией 
Лефлер (так. — В. Л.) 


ЛИСТЫ № 95—100 


(Неразборчивые или практически неразборчивые до- 
кументы, свидетельствующие о найме Гумилевыми 
квартиры по адресу ул. Преображенская, д. 5, квитан- 
ции, справки и т. п. — В. Л. 


ЛИСТ № 101 


(Заявление в домоуправление Софии Штюрмер по 
поводу занимаемой А. Н. Энгельгардт квартиры, а так- 
же принадлежащих мебели, вещей ее мужу Сергею 
Влад. Штюрмеру — школьному работнику. — В. Л.) 


ЛИСТ № 102 


(Машинопись. — В. Л.) 
Заключение 
по делу № 2534 гр. Гумилева Николая Станиславо- 
вича (зачеркнуто, написано сверху чернилами «Степа- 
новича»,— В. /Л.), обвиняемого в причастности к 
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контрреволюционной организации Таганцева (Петро- 
градской боевой организации) и связанных с ней орга- 
низаций и групп. 

Следствием установлено, что дело гр. Гумилева Ни- 
колая Станиславовича (зачеркнуто, написано сверху 
чернилами «Степановича». — В. Л.) 35 лет происходит 
из дворян, проживающего в г. Петрограде угол Нев- 
ского и Мойки в Доме искусств, поэт, женат, беспар- 
тийный, окончил высшее‘ учебное заведение, филолог, 
член коллегии издательства Всемирной литературы, 
возникло на основании показаний Таганцева от 
6.8.1921 г., в котором он показывает следующее: «Гра- 
жданин Гумилев утверждал курьеру финской контр- 
разведки Герману, что он, Гумилев, связан с группой 
интеллигентов, которой последний может распоряжать- 
ся, и которая в случае выступления готова выйти на 
улицу для активной борьбы с большевиками, но желал 
бы иметь в распоряжении некоторую сумму для техни- 
ческих надобностей. Чтоб проверить надежность Гуми- 
лева организация Таганцева командировала члена ор- 
ганизации гр. Шведова для ведения окончательных пе- 
реговоров с гр. Гумилевым. Последний взял на себя 
оказать активное содействие в борьбе с большевиками 
и составлении прокламаций контрреволюционного ха- 
рактера. На расходы Гумилеву было выдано 200000 
-рублей советскими деньгами и лента для пишущей ма- 
ШИНЫ. 


В своих показаниях гр. Гумилев подтверждает вы- 
шеуказанные против него обвинения и виновность в же- 
лании оказать содействие контрреволюционной органи- 
зации Таганцева, выразив в подготовке кадра интелли- 
гентов для борьбы с большевиками и в сочинении про- 
кламаций контрреволюционного характера. 


Признает своим показанием гр. Гумилев подтверж- 
дает получку денег от организации в сумме 200 000 руб- 
лей для технических надобностей. 

В своем первом показании гр. Гумилев совершенно 
отрицал его причастность к контрреволюционной орга- 
низации и на все заданные вопросы отвечал отрица- 
тельно. 

Виновность в контрреволюционной организации гр. 
Гумилева Н. Ст. на основании протокола Таганцева и 
его. подтверждения вполне доказана. 

На основании вышеизложенного считаю необходи- 
мым применить по отношению к гр. Гумилеву Николаю 


293 


Станиславовичу! как явному врагу народа и рабоче- 

крестьянской революции высшую меру наказания — 

расстрел. . 

Следователь Якобсон (подпись синим карандашом. — 
В. Л.) 

Оперуполномоченный ВЧК (подпись отсутствует. — 
В. Л.) 


ЛИСТ № 103 


(Машинопись. — В. Л.) 
В Президиум Петроградской губернской 
Чрезвычайной комиссии 

Председатель Петроградского отделения Всероссий- 
ского союза поэтов, член редакционной коллегии госу- 
дарственного издательства «Всемирная литература», 
член Высшего совета Дома искусств, член комитета 
Дома литераторов, преподаватель Пролеткульта, про- 
фессор Российского института истории искусств Нико- 
лай Степанович Гумилев арестован по ордеру Губ. Ч.К. 
в начале текущего месяца. 

Ввиду деятельного участия Н. С. Гумилева. во всех 
указанных учреждениях и высокого его значения для 
русской литературы нижепоименованные учреждения 
ходатайствуют об освобождении Н. С. Гумилева под их 
поручительство. 

(Чернила. — В. Л.) 

Председатель Петроградского отдела Всероссийского 


Союза писателей А. Л. Волынский 
Товарищ председателя Петроградского отделения Все- 
российского Союза поэтов М. Лозинский 
Председатель коллегии по управлению Домом литера- 
торов Б. Харитон 
Председатель Пролеткульта А. Маширов 
Председатель Высшего совета Дома искусств (маши- 
нопись. — В. /.) | М. Горький 


Член издательской коллегии «Всемирной литературы» 
(машинопись. — В. Л.) Ив. М (неразборчиво. — В. Л.) 


ЛИСТ № 104 


(Машинопись. — В. Л.) 
Выписка из протокола заседания Президиума Пет- 
рогуб. Ч. К. 


1 Исправление отчества чернилами, очевидно, сделано гораздо 
позднее, и, судя по тому, что исправлено не во всех случаях, — не 
самим следователем Якобсоном. 
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от 24.08.21 года: 
«Гумилев Николай Степанович, 35 лет, 6. дворянин, 
филолог, член коллегии издательства «Всемирная лите- 
ратура», женат, беспартийный, 6. офицер, участник 
Петроградской боевой контрреволюционной организа- 
ции, активно содействовал составлению прокламаций 
контрреволюционного содержания, обещал связать с ор- 
ганизацией в момент восстания группу интеллигентов, 
кадровых офицеров, которые активно примут участие 
в восстании, получил от организации деньги на техни- 
ческие надобности». 

Верно: 

(Справа: приписка. — В. Л.) 

«Приговорить к высшей мере наказания — рас- 
стрелу». 


ЛИСТЫ № 105—106. 


(Переписка с домоуправлением по поводу квартиры, 
мебели и вещей в Доме искусств. — В. Л.) 


ЛИСТ № 107 


(Справка из домоуправления. — В. Л.) 

Удостоверяю, что квартира № 2 по Преображенской 
улице, 5—7 в марте 19 года взята во временное поль- 
зование со всей обстановкой и инвентарем моим покой- 
ным мужем Н. С. Гумилевым у С. В. Штюрмера, а по- 
этому вся в ней обстановка принадлежит Штюрмеру, 
кроме 1303 экз. книг, принадлежат моему мужу 
Н. С. Гумилеву. | 

Анна Гумилева 
22 сентября 1921 г. 
ДКТ заверяет правильность подписи. 
Председатель ДКТ Прокофьев 
(Две печати и штамп домоуправления. — В. Л.) 


Возникает много вопросов. 

Что такое «дополнительные показания гр. Гумилева 
Николая Степановича»? | 

После каких экзекуций они были даны Гумилевым? 

Почему не были опрошены его близкие, его мать, 
его жена, его друзья, люди, с которыми он встречался 
в последние дни перед арестом? 

Почему не был опрошен поэт Борис Верин? 

Почему не была опрошена М. Шагинян? 

Как могла не заинтересовать следователя ее рас- 
писка? 
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Для каких нужд М. Шагинян взяла у Гумилева «за- 
говорщицкие» деньги? Может быть, на картошку, а мо- 
жет быть, на 19 почтовых марок (почтовая марка сто- 
ила в то время 5000 рублей, по теперешним меркам 
200000 — это 2 рубля). 

Почему не была опрошена И. Одоевцева, которая 
утверждает, что была настолько близка Гумилеву, что 
зпала о нем все? | 

Почему в деле не содержится ни одного вопроса 
следователя к Гумилеву? 

Почему идет муссирование фактов из показаний 
всего лишь одного имевшегося свидетеля, Таганцева, 
который к тому же сам сомневался в надежности Гу- 
милева как возможного контрреволюционера? 

Разве из показаний Таганцева не ясно, что он изла- 
гает следователю предположительную форму 
отношений с Гумилевым? 

Почему следователь переводит предположительные 
обороты в утвердительные и, добавив кое-что от себя, 
выносит приговор? 


Из записок Сергея Лукницкого 
18.10.89. 


При обыске у Гумилева было изъято всего 16000 
рублей. Очевидно, другим своим голодающим друзьям 
он раздавал деньги без расписок. | 

Возникает еще один вопрос: почему, приобщив к 
делу расписку Мариэтты Шагинян и не вызвав ее вка- 
честве свидетеля, следователь не заинтересовался, куда 
девались остальные деньги? 

Вызывает недоумение и то, что с каждой страницей 
обвинение становится все более пространным, —и Гу- 
милев дает все более самообличительные показания; 
‚ отвечает на незаданные вопросы. Вспомнил каких-то 
лиц, якобы приходивших к нему с поручением: брито- 
голового незнакомца, передавшего ему привет из Мо- 
сквы, таинственную пожилую даму, которая якобы пред- 
ложила Гумилеву дать информацию о походе на Ин- 
дию (?!— С. Л.), малоизвестного поэта Бориса Ве- 
рина... 

Подтвердились ли эти визиты, этот бритый москвич 
или, может быть, пожилая дама, интересовавшаяся Ин- 
дией, после успешных поисков, была обнаружена след- 
ствием, допрошена и дала показания против Гумилева? 

Никто не найден, никто не допрошен. 
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Тогда, может быть, Герман и Шведов подтвердили 
показания В. Таганцева и тем самым сообщили важ- 
ные улики, которые и привели к расстрелу поэта? 

В деле Гумилева показаний Германа и Шведова 
нет. И не может быть. 


КГБ СССР установил: Ю. П. Герман, морской офи- 
цер, убит погранохраной 30.5.21 года при попытке пере- 
хода финской границы, а В. Г. Шведов, подполковник, 
был смертельно ранен чекистами во время ареста в Пе- 
трограде 3.8.21 года. То есть обоих не было на свете 
еще до начала производства по делу Гумилева... 

Таким образом, только показания В. Таганцева, ни- 
кем не проверенные, никем не доказанные, послужили 
обвинением. 

Следователь Якобсон в обвинительном заключении 
заявил, что на первых допросах Гумилев ни в чем не 
признавался, а потом полностью подтвердил то, что 
было ему инкриминировано. С чего бы это? Ведь в деле 
не прибавилось ни строчки. И вдруг подследственный 
стал признаваться... Может быть, из личной симпатии 
к следователю — за то, что следователь, по словам Одо- 
евцевой, был очарован поэтом и читал на память его 
стихи? 

«На основании вышеизложенного считаю необходи- 
мым применить по отношению к гр. Гумилеву Николаю 
`Станиславовичу как явному врагу народа и рабоче- 
крестьянской революции высшую меру наказания — 
расстрел». 

Цитирую этот невероятный документ по следующим 
причинам: 

1. Потому что в полном его тексте в трех случаях 
из трех написано чужое отчество; 

_ 2. Потому что нигде в мире не было законодатель- 
ства, где следователь предлагал бы суду или органу, 
его заменяющему, свое мнение о мере наказания. 

3. Потому что заключение должны были подписать 
двое. Вторым — оперуполномоченный ВЧК. Подпись 
отсутствует... 

4. Потому что пункт 3 «Положения о правах и обя- 
занностях ВЧК» от 20.Х1.1917 года гласит: 

«Комиссия ведет только предварительное 
(разрядка моя. — С. Л.} расследование...» 


Вопрос о том, существовал ли вообще заговор В. Та- 
ганцева или в известной мере был сфабрикован «для 
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острастки» Петроградским ЧК (Новый мир, 1989, № 4), 
не может быть освещен без открытия документов архи- 
ва КГБ по всему этому делу. 


В 1989 году журнал «Неман» опубликовал статью 
А. И. Куприна «Крылатая душа», написанную сразу 
после гибели Гумилева. 

А. Куприн не был близким Гумилеву человеком, не 
все факты точны в его публикации, но, быть может, не- 
которая отстраненность, дистанция помогли Куприну 
увидеть то, что не смогли увидеть стоящие рядом — 
фигуру Поэта как бы во весь рост. 


КРЫЛАТАЯ ДУША. 


В нем было нечто, напоминающее какую-то дикую и 
гордую перелетную птицу: маленькая, круглая сзади, 
голова на высокой шее, длинный прямой нос, круглый 
глаз со сторожким боковым Вор неторопливые дви- 
жения. 

Так же, как птица, любил он простор и свободу, лю- 
бил не метафорически, не теоретически, а любовью 
духа. Его радостью были далекие пути. Я не знаю всей 
его жизни, но мне хорошо известно, что бывал он в 
Африке, где от негуса Абиссинского получил милости- 
вые и совсем ненужные ему разрешения: охотиться на 
слонов и добывать золото в пределах абиссинских вла- 
дений. Бывал он также на Крайнем Севере, на Вайгаче 
и на Новой Земле, в очарованных странах полугодовой 
ночи, безмолвия и северных сияний. Зимою 1919 г. я 
встречал его на петербургских улицах в длинном лап- 
ландском малахае из оленей-выпоротков, шитом по 
краям и по рукавам мелким цветным бисером. Высо- 
кий, с медлительной важной походкой, с серьезным ли- 
цом —он сам был похож на стройного, сурового экзо- 
тического жреца. 

И жил он всегда в замкнутом одиночестве, как сво- 
бодолюбивая, большая птица, не признающая стаи, 
вьющая свое гнездо в недоступных местах. О нем лично 
мало знали и говорили. Кому, например, было извест- 
но, что всю Великую войну Гумилев прослужил в Сум- 
ском кавалерийском полку? Я только раз услышал об 
этом от него, когда пришлось к слову. Он лишь корот- 
ко установил факт и не обронил ни одной подробности, 
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Совсем недавно я узнал, что за свою выдающуюся 
храбрость Гумилев был награжден Георгием трех сте- 
пеней. Не сомневаюсь, что храбрость эта была сдер- 
жанна, холодна и молчалива. 

Мало того, что он добровольно пошел на современ- 
ную войну — он — один он! — умел ее поэтизировать. 

Да, надо признать, ему не чужды были старые, 
смешные ныне предрассудки: любовь к родине, созна- 
ние живого долга перед ней и чувства личной чести. 
И еще старомоднее было то, что он по этим трем пунк- 
там всегда готов был заплатить собственной жизнью. 

Он писал стихи, насыщенные терпкой прелестью, об- 

веянные ароматами высоких гор, жарких пустынь, даль- 
них морей и редких цветов, прекрасные, полнозвучные, 
упругие стихи, в которых краткая и емкая форма вме- 
щает гораздо больше, чем сказано. Странствующий ры- 
царь, аристократический бродяга, —он был влюблен во 
все эпохи, страны, профессии и положения, где челове- 
ческая душа расцветает в дерзкой героической красоте. 
Когда читаешь его стихи, то думаешь, что они писались 
с блестящими глазами, с холодом в волосах и с гордой 
и нежной улыбкой на устах. А потом их равнодушно 
отдали в печать и высокомерным молчанием встретили 
чужое навязчивое суждение. Единственная награда за- 
ключена была в самом трепете творчества. 
— Как мог Гумилев — один из самых независимых, 
изящных, вольных и гордых людей, каких только при- 
ходилось встречать и можно вообразить, — как мог оно 
выносить всю нищенскую тоску, арестантскую узость, 
подлейшую, унизительную зависимость днем и ночью от 
любого вздорного случая и любого унившегося властью 
скота? Что перетерпела его крылатая душа в эти чер- 
ные дни, обратившие великую страну в сплошной воню- 
чий застенок? 

Никогда, ни в каком заговоре он участвовать не 
мог. Заговор — это стая. В обезумевшей, голодной, хо- 
лодной России, заведенной за пределы того, что может 
стерпеть человек, — заговор из пяти людей уже не за- 
говор, а провал и катастрофа. А у Гумилева был холод- 
ный, скептический и проницательный ум. Я не думаю 
также, чтобы он удостоил допросчиков каких-нибудь 
разъяснений по поводу своего политического символа 
веры. 

Но, знаете, сорвется иногда у человека, умеющего 
глубоко презирать и холодно ненавидеть, сорвется, мо- 
жет быть, даже совсем невольно, — всего лишь один, 
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быстрый, как молния, пронзительный взгляд, но в нем 
палач мгновенно прочтет: и то, как он микроскопически 
мал, гадок, глуп, грязен и труслив в сравнении со спо- 
койно стоящей перед ним жертвой, и то... что эта бес- 
конечная разница пребудет во веки веков. И тогда ко- 
нец. Тогда неизбежна смерть избраннику, тому, кого 
сам Бог отметил при рождении прикосновением своего 
перста на возвышенную жизнь и ужасную кончину. 

Но вот вопрос, где же был Горький, когда Гумилев 
томился на Гороховой № 2, в одиноком молчании, ожи- 
дая своей участи? Мы что-то не слыхали о Горьком в 
связи с расстрелом Гумилева. Или, может быть, на од- 
ном из заседаний «Всемирной литературы», где автор 
«Челкаша» так часто клал ноги на стол и плевал через 
губу, может быть, и сам Горький поймал на себе этот 
случайный, рассеянный взгляд в тот самый момент, ко- 
гда Гумилев кристаллизовал в своем сознании художе- 
ственный образ Горького в подштанниках и туфлях? 

Это бывает. Невидимые стальные нити протяги- 
ваются иногда от глаз к глазам и по ним пробегают, 
как искры, страшные мысли, не нуждающиеся в словес- 
ной форме. 


В портрете, со страстью и болью написанном Купри- 
ным, подчеркиваются такие черты личности поэта, как 
гордое достоинство, романтическое одиночество. Но по- 
хоже, что Куприн не считал Гумилева политически на- 
ивным человеком, скорее человеком, все видящим и со- 
знательно уходящим от политики, понимая, что любой 
протест обречен. А уехать из России в такое трудное 
время для Гумилева значило — предать. 


Г. Адамович: «13 июля 1921 года (по ст. ст.), дня 
за два — за три до его ареста, Гумилев в разговоре 
произнес слова, очень меня тогда поразившие... Гуми- 
лев с убеждением сказал: «Я четыре года жил в Пари- 
же... Андре Жид ввел меня в парижские литературные 
круги. В Лондоне я провел два вечера с Честертоном... 
По сравнению с предвоенным Петербургом, все это 
„чуть-чуть провинция‘“‘». 

Я привожу эти слова без комментария, как свиде- 
тельство «мужа». В Гумилеве не было и тени глупого 
русского бахвальства: «У нас, в матушке-России, все 
лучше», Он говорил удивленно, почти грустно». 
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Марина Цветаева: «Есть у Гумилева стих — 
«Мужик»... 


В гордую нашу столицу 
Входит он — Боже спаси! — 
Обворожает Царицу 
Необозримой Руси... 


Вот, в двух словах, четырех строках, все о Распу- 
тине, царице, всей той туче. Что в этом четверостишии? 
Любовь? Нет. Ненависть? Нет. Суд? Нет. Оправдание? 
Нет. Судьба. Шаг судьбы. 

Вчитайтесь, вчитайтесь внимательно. Здесь каждое 

слово на вес крови. 
_ В гордую нашу столицу (две славных, одна гор- 
дая: не Петербург встать не может) входит он (пешая 
и лешая судьба России!) — Боже Спаси! — (знает: не 
спасет!) обворожает Царицу (не обвораживает, а имен- 
но по-деревенски: обворожает!) необозримой Руси — не 
знаю, как других, меня ‘это «необозримой» (со всеми 
звенящими в нем зорями) пронзает — ножом. 

...Порогой Гумилев, есть тот свет или нет, услышьте 
мою, от лица всей Поэзии, благодарность за двойной 
урок: поэтам — как писать стихи, историкам — как пн- 
сать историю. | 

Чувство Истории — только чувство Судьбы. Не 
«мэтр» был Гумилев, а мастер боговдохновенный, и в 
этих стихах уже безымянный мастер, скошенный в 
самое утро своего мастерства — ученичества, до кото- 
рого в «Костре» и окружающем костре России так чу- 
десно — древесно! — „дорос“». 


Из дневника Лукницкого 
12.04.1925. Воскресенье 


АА рассказывает, что сегодня ночью она видела сон. 
Такой: будто она вместе с Анной Ивановной, Алексан- 
дрой Степановной, с Левой у них в доме на Малой, 63. 
Все по-старому. И Николай Степанович с ними... АА 
очень удивлена его присутствием, она помнит все, она 
говорит ему: «Мы не думали, что ты жив... Подумай, 
сколько лет! Тебе плохо было?» И Николай Степанович 
отвечает, что ему очень плохо было, что он много ски- 
тался, в Сибири был... где-то... АА рассказывает, что 
собирается его биография... Николай Степанович отве- 
чает: «В чем же дело? Я с вами опять, со всеми... 
О чем же говорить?,,.» 
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В этой книге два основных героя — знаме- 
нитый русский поэт Николай Гумилев и его 
биограф писатель Павел МЛукницкий. Два 
цельных и мужественных человека. Они 
никогда не встречались, но это не помешало 
Лукницкому в 20-е годы увлеченно и об- 
стоятельно собирать все, что касалось жиз- 
ни и творчества Гумилева. Когда же имя 
поэта оказалось у нас в стране под запретом, 
он с величайшим риском сохранил бесценный 
архив. 

П. Н. Лукницкий не дожил до публикации 
своей работы. Его вдова представляет 
нам документальное повествование по мате- 
риалам этого огромного’ архива, а также не- 
давно открытые и расшифрованные их сыном 
документы следствия по делу Гумилева. 


